Deborah Kay Davies
“El divino”

Principios de septiembre. Epoca de calor, el veranito indio. Mi primer dia en la escuela
secundaria. Terriy yo reprobamos el examen de ingreso en la primavera. Preguntas con trampa,
dijo Terri. Que se vayan a demonio. Ellos se lo pierden. Terri tiene algo muy diferente. A mis
padres no les gusta que la vea demasiado. Si pudieran verla en este momento. Algo ha
cambiado en los meses que no nos hemos encontrado. Me pregunto si Terri ve algo nuevo en
mi, pero lo dudo.

Probablemente la ultima tanda de pasto recién cortado forma pilas himedas en los jardines
de la escuela. En el aire flota el humo de la madera quemada. Una corriente de musica llega
desde arriba, leve y dulce, de desde dos alondras en lo alto, muy alto, de la arqueada superficie
azul del cielo de la nueva escuela. Verdadero azul: el mismo color de mi extrafia camiseta azul
de netball. Terri dice que significa buena suerte; dos alondras juntas representan
verdaderamente una excelente suerte. Dos juntas es algo muy muy raro, dice con suficiencia.
Sabe que ella tendra buena suerte. Mis zapatos negros acordonados se arrastran sobre el
asfalto de la entrada de autos de la escuela, cuya superficie ya esta pegajosa por el sol. Mis
zapatos son tan grandes que tengo que caminar como si intentara andar de puntillas en la
escena de una pantomima. Es la Unica manera en que puedo conservarlos puestos. No paro de
guedarme varada en el blando alquitran. Sé que me veo ridicula.

Terriy yo lucimos los nuevos uniformes de la escuela. Yo llevo puesto un enorme montgomery
de lana. Pero los botones son de plastico, no de madera. Me han subido el ruedo unos ocho
centimetros y eso abulta la parte inferior del abrigo. Como resultado, no tiene buena caida. Sé
gue todavia me quedara bien cuando termine la escuela. Terri lleva un impermeable tres
cuartos, sedoso y negro. Flota a su alrededor, sostenido por una brisa invisible. Su cabello
caoba, largo hasta los hombros, esta salpicado de reflejos rojos. Sube y baja como un séquito
de damas de honor, al unisono con los movimientos de su abrigo. Los zapatos de Terri son de
charol. Tienen pequeios tacos de una forma perfecta.

La entrada de autos de la escuela es larga, y nosotras llegamos temprano. No parece haber
nadie mds por alli. Empiezo a pensar que tal vez nos equivocamos de dia. Terri esta segura de
que llegar temprano es una buena idea. Aunque no demasiado temprano, dice. Eso seria
demostrar una ansiedad penosa. Apenas lo suficientemente temprano como para encontrar un
buen lugar donde esperar. Esta perfecto, dice. Liegamos en el momento justo.

Ahora Terri sabe de muchachos. Me dice que es porque tiene un hermano mayor. Se ha
pasado todo el verano andando por ahi con los amigos de su hermano. Mientras caminamos
por el asfalto pegajoso, me cuenta sobre un dia en que estuvo tendida sobre una manta en el
jardin trasero con esos dos chicos verdaderamente espléndidos que muy pronto ingresarian al
ejército. Ella se tendid en la manta, en bikini, y ellos la frotaron con bronceador. Permitié que
el mas divino de los dos le tocara los pechos sobre el corpifio de la bikini. Me imagino a Terri
con el muchacho grande -casi un hombre, me dijo- inclinado sobre ella. Yacen sobre la manta
gue su madre lleva siempre a la playa. Terri estd inmdvil y lee su revista mientras el muchacho
se frota contra su costado. La imagino sonriendo; piensa que los muchachos son una broma
maravillosa, y por supuesto ella no piensa perdérsela. No creo que el otro muchacho, el que
ella no ha elegido, habria querido frotarse contra mi. Fue comiquisimo, dice. Tenian piernas tan
velludas; deberias haberlos visto.

Llegamos al patio de la escuela. Esta vacio. Terri dice que deberiamos sentarnos en la
superficie de césped, mas elevada, que bordea el patio. Es una buena posiciéon. El pasto estd
tan seco que me raspa la parte posterior de las piernas. Las rodillas de Terri se ven bronceadas
entre sus medias blancas y su falda negra. Sus huesos son fragiles y bellos. En comparacion, mis
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piernas son palidas y delgadas. Tengo una cicatriz concava a un costado de la rodilla izquierda.
Es mds o menos del tamafo de la tapa de un tubo de lentejas de chocolate Smarties. Me
consegui esa cicatriz aprendiendo a andar en bicicleta en una que era demasiado grande para
mi. Advierto que, segln su propia estimacién, Terri ya se considera una adolescente. A mi me
parece un salto enorme. Sabe tanto mds que yo. Desde julio, cuando la vi por ultima vez, se ha
hecho perforar las orejas. Lleva unos aros, diminutas perlitas de rubi. ¢ Te gustan?, me pregunta,
y se los saca para mostrarmelos. Ya sé lo que tu padre piensa de los aros, dice con una risita.
Cuéntame cdmo pasaste el verano, me dice, bizqueando sus ojos pardos, buscando muchachos
a su alrededor. ¢Algo digno de contar?

Pienso en el verano de Terri. Su madre fuera de casa, trabajando, asi que sin adultos cerca.
Todos esos muchachos divinos, amigos de su hermano. Musica pop que no entiendo sonando
a través de las ventanas abiertas. Su hermano con una cerveza y una revista Playboy tendido
en una reposera, asoledndose el acné. Todos cantando la cancién que estd sonando, porque
todos la conocen. Bronceador sobre su espalda estrecha, manos corteses, ansiosas pero no
agresivas, acopando sus pequenos pechos. Y miverano, lleno de refresco de cebada con limdn,
helechos, locidn de calamina, de una tregua con mi hermana y de vadear arroyos con ella. Dias
interminables, polvorientos. Ella y yo extrafiamente unidas, manteniéndonos fuera del alcance
de nuestra madre.

El verano habia sido como un armisticio de seis semanas; ni una sola vez habia tratado de
perder a Tamar. Nos unia la actividad de pensar motivos para no estar en casa. Nuestra madre
novedosamente atrapada, como el palito dentro del helado, por la religion. Yo habia accedido
a dormir afuera las noches calurosas en una carpa improvisada, y a beber naranjada tibia que
tenia gusto a plastico. En el misterioso jardin trasero incluso segui adelante, urdiendo
detalladamente nuestro suefio de la bella casa y el bebé que Tamar y yo compartiamos. Ella
insistia todo el tiempo sobre eso y, de alguna manera, en ese momento, no me molestaba. Asi
gue no tenia nada para contar que pudiera interesarle a Terri. Como sea, dice ella, mientras de
soslayo examina la entrada de autos de la escuela; estoy segura de que te divertiste.

Algunos chicos de nuestra escuela primaria han llegado al patio. Igndralos, dice Terri, ya no
tienen importancia, son poca cosa ahora. ¢Y nosotras que somos?, pienso. Me siento una
microscépica nada. Terri cruza las piernas y deja que la falda se le deslice hasta los muslos. Yo
hago unas montafiitas con tierra. Se me ensucian las uias. El patio se estd llenando. Terri parece
despreocupada, pero sé que estd buscando talentos. No mires ahora, dice, pero hay alli un
muchacho divino. Lo pronuncia dii-viii-no. Transforma la palabra en otra mas larga. Yo no puedo
hacerlo. Nunca lo intenté, pero sé que nunca me saldria. Diii-viii-no. Larga y anhelante. Con el
mentdén me indica hacia dénde debo mirar.

El chico esta de pie en el centro de un circulo de caras alzadas hacia él. Del grupo se elevan
espirales de risas. Por lo que parece, ademds de apuesto es muy divertido. Roza como al pasar
las espaldas de las chicas con sus brazos, confiado en que nadie rechazard su mano. Muy
esbelto, casi flaco, y alto. Pelo castafio, cortado severamente corto. A tu padre le gustaria ese
corte de pelo, susurra Terri, soltando una risita contra mi mejilla. Me vuelvo a mirarla. El sol de
la mafiana nos da sobre un costado. Por un segundo veo lo que podria ser la promesa de un
bigote sobre el labio superior de Terri. El muchacho parece tener unos quince afios, y se ve un
poquito extranjero. No sé por qué extranjero, pero asi se ve. Glamoroso e inalcanzable.
Bronceado tras una temporada en algin lugar caluroso, muy caluroso. Supongo que nunca
bebe refresco de cebada con limdn. Diii-viii-no, pienso, colmada de un deseo imposible, sin
esperanzas. Estoy sentada en la orilla con mi abultado abrigo negro, del que sobresalen mis
piernas delgadas y blancas. Mis zapatos enormes tironean mis pies hacia los lados, hacia afuera.
Terri se ha quitado su sedoso impermeable. Sonrie hacia donde estd él; sabe que ya ha entrado
en el juego de los muchachos. Yo miro mis pequeios monticulos de tierra. Nada me parece
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divertido. La escuela secundaria va a ser mas de lo mismo, sélo que peor. Mas secundaria, de
alguna manera.

Nos adaptamos. Terri y yo estamos casi siempre en los mismos grupos. Para algunos, sin
embargo, ella estd en circulos inferiores a los mios. Yo estoy con los que son comparativamente
mas inteligentes. Diferentes prioridades, explica Terri con brevedad, encogiéndose de
hombros. Yo estoy ahora en algo diferente, mas importante, pero tu sigue adelante, te interesa.
No obstante, aun quiero seguir siendo amiga de Terri. Tal vez creo que se me pegara algo de
ella. A la gente le gusta pegarse a Terri, yo incluida. Paso mucho tiempo de los recreos
pasandole mensajes a Terri: Neil dice, ¢quieres salir con é1? Brian quiere que sepas que cree
gue eres la chica mds sexy que ha visto en su vida, cosas asi. Y Terri elige. Consigue la
informacién que quiere con verdadera facilidad, sin pedirla siquiera. Cuando han pasado cuatro
semanas desde el inicio de las clases, ya ha descubierto todo lo que necesita saber sobre el
chico extranjero. Me dice su nombre. Oh, pienso, eso tan sélo confirma su perfeccién, pero no
se lo digo a Terri. Nunca puedo estar segura de cémo reaccionara. Tal vez se enoje y me lance
una de esas miradas despectivas que reserva para los sabelotodos y los perdedores, o hasta me
prive de su compaiiia. Después de todo, las dos sabemos que es sélo una cuestién de tiempo
gue ella se lo consiga. O incluso, y aun peor, es posible que la idea misma de que él y yo
podamos estar juntos le resulte comica. Pero cdmica en un sentido patético. Qué triste, diria.
Triste, triste, triste. Sé que es triste, no necesito que ella me lo diga. Me dice que él se llama
Laszlo. No puedo evitar albergar la esperanza de que un dia de estos él me vea y entienda.

Dejo de usar el montgomery, el tiempo sigue siendo caluroso. Es octubre. Al atardecer, hay
dedaleras marchitas y cielos enrojecidos. Voy a la escuela sola. Terri no se siente bien. La época
del mes. Estoy en medio de la marea roja, a ver si me entiendes, dice, a través de una rendija
de la puerta de su casa cuando voy a buscarla. Hay gente en la casa, suena musica. Un
muchacho estd cantando "Niebla sobre el Tyne” en falsete. Alguien la llama desde arriba. Ya
voy, dice, y cierra la puerta de un portazo.

Mas tarde, camino sola por la entrada de autos de la escuela. Justo cuando llego cerca del
gimnasio escucho una carcajada, bruscamente interrumpida. Sigo el sonido y doblo en un
angulo del edificio. Hay un pequefio nicho secreto. Veo a Laszlo. Al principio me parece que
estd escuchando a la chica recostada contra la pared. Su oreja estda muy cerca de la boca
entreabierta de ella. No me ven. Soy invisible. Estd tranquilo y calido entre los edificios. Hay
olor a creosota y pasto pisoteado. Miro hacia abajo. Alrededor de mis pies hay cientos de
diminutas flores azules. Verdnicas, creo que las llaman. Escucho un ruido. Es un jadeo de la
chica. Esta parada con los pies separados, la pelvis hacia adelante. En las manos aferra los
pliegues de su falda, alzandola hasta la cintura, para que no estorbe. Siento la cabeza ligera,
como si estuviera por salir flotando fuera de mi alcance. Las piernas no me sostienen. Sé
exactamente como debe sentirse la chica. Laszlo sigue inclinado hacia ella, distante pero
concentrado. Asiente. Si, si, dice suavemente, con extrafo acento. Veo que sus dos bellas
manos bronceadas estan dentro de los calzones de la chica.

Los musculos de mi vientre se contraen con fuerza, dejandome sin aliento. Después se relajan,
lenta y dolorosamente. Pienso que no puedo soportar esta sensacidn. Es tan nueva y tan
maravillosa. Un pufio de intensa alegria me sube por la garganta hasta la boca, ahogandome.
Veo una cadena de oro que centellea alrededor de la muieca de Laszlo. Todo esta inmovil. El
Unico movimiento es el de sus manos. Hurgan en la chica. Gestos muy extrafios, inevitables. La
cabeza de ella se inclina pesadamente a un costado, su boca se retuerce. Separa mas las
piernas. Laszlo se vuelve y me ve, el blanco de sus ojos centelleantes contra su piel oscura, el
iris palido como la nuez moscada. Yo no puedo moverme. El extrae una mano lenta y
cuidadosamente, como si no quisiera perturbar nada, y la levanta hasta sus labios. Después
sonrie y me manda un beso con sus dedos ardientes. Divino Laszlo, digo.
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