Luciano Lamberti
“Los caminos internos”

¢En qué momento se perdié? No lo sabia. Esos caminos de tierra eran intrincados, nacian o
desaparecian un poco a la bartola, y mas de una vez Eduardo, que los transitaba regularmente,
se habia visto en la necesidad de frenar el auto, volver atrds, meterse entre yuyos altos,
esquivar baches y detenerse, al fin, a preguntar por indicaciones a un gringo que se rascaba la
nuca mirando el horizonte, perdido él también. Tardes enteras buscando la pequefia casa de
campo donde la mujer de un pedn estaba a punto de dar a luz o el resfrio de un colono se
estaba extendiendo demasiado. Eduardo, el hombre orquesta, como ese que vio de nifio en
la plaza de su pueblo. El que tocaba media docena de instrumentos a la vez, el que servia para
todo. Una noche en la que el veterinario de la zona andaba ocupado en otra parte incluso lo
llamaron para que atendiese una vaca empastada. Eduardo se subia al auto y se metia por
esos caminos porque era su obligacion, pero lo hacia sintiéndose miserable.

Los caminos internos: asi los llamaba. Pasajes secretos que se abrian entre
plantaciones de maiz y trigo, que no figuraban en los mapas y recorrian el pais por dentro,
como un inmenso sistema circulatorio, que se llenaban de barro cuando caian veinte
milimetros de lluvia y podian presentar toda clase de obstaculos, desde un tronco tumbado a
la mitad con las raices expuestas hasta la invasion de un grupo de vacas somnolientas. Pasajes
desiertos, en los que se podia manejar durante horas antes de ver una casa, a lo lejos, oscura
entre los eucaliptus.

Mientras los recorria, Eduardo aprovechaba para pensar. Necesitaba pensar. Tenia la
impresion de que en algun punto de su vida algo se habia torcido, y ese “algo” lo habia llevado
hasta la mafana en la que buscaba la casa de la sefiora Bellacua. Era un hombre razonable,
pero no podia evitar que cada tanto aflorara la voz interior, esa vocecita burlona y aguda como
la de una vieja loca, que lo llamaba “Sefior Fracaso”.

¢Qué paso con tus suefios, Sefior Fracaso?, le preguntaba esa mafiana.

Eduardo le dio la razén. ¢ Qué habia pasado con sus sueios? No lo sabia. Los que tenia
al entrar en la Facultad de Medicina, cuando se esforzé por ser el mejor pensando que la
recompensa llegaria tarde o temprano. En ese tiempo se veia recibido con las mejores
calificaciones de su promocién, duefio de un pequefio consultorio, después de una pequeia
clinica, al final: de una gran clinica con empleados a su cargo. No le daba ninguna verglienza
admitir que le gustaba la plata. Quizds porque no la tenia, porque venia del interior y sus
padres eran humildes (o lo habian sido, antes del accidente que los matd).

Cuando sus amigos (sus companferos, a decir verdad, porque lo que se dice “amigos”
no tenia) iban a los bares o se juntaban a jugar a las cartas hasta la madrugada, él rechazaba
cortésmente las invitaciones. Preferia quedarse en casa, estudiando para los parciales, con la
disciplina monastica que se habia impuesto para alcanzar sus metas. No tenia novia, ni mas
interés que el del estudio, al que le dedicaba casi ocho horas diarias, pero a todo lo justificaba
el futuro brillante que se abriria frente a él como uno de estos caminos, uno que solo podia
desembocar en la felicidad: Eduardo, venido de un pequefo pueblo, alcanzando el éxito,
volviendo al pueblo encima de un auto importado, duefio de una casa con pileta y palmeras.

Asi, se recibié con el mejor promedio, el rector en persona lo condecord con una
medalla y él no pudo evitar que se le cayeran algunas lagrimas. Pensaba en todas esas noches
de esfuerzo. Pensaba en sus padres, fallecidos afios atras. Pensaba con rabia que habia sido el
mejor.

Y ahi estaba ahora, sacudido por los baches, puteando en voz alta, completamente
perdido, en busca de la casa de la sefora Bellacua.



Recordé su gira por los hospitales solicitando un puesto, provisto de una carta de
recomendacién del rector (carta por la que se habia humillado hasta a lo indecible; carta que,
de tanto ser desdoblada y vuelta a doblar no tardd en ajarse). Tenia un plan: si se esforzaba
una vez mas, haciendo guardias los fines de semana, sin salir o gastar un centavo, en dos afios
podria poner su propio consultorio. Incluso podria tomar de empleados a sus companeros de
curso, a los que secretamente odiaba por irresponsables y dejados.

Pero lo mismo le hubiera servido una servilleta sucia.

Los trabajos que le ofrecian estaban mal pagos, tenian poca proyeccion o un sueldo
tan escaso que apenas le permitirian ir tirando. Eran tiempos de crisis, otra vez, y habia
demasiados médicos, como le explicd uno de los que le hizo la entrevista.

Tirds una piedra y le das a uno, le dijo, risuefio, pero a Eduardo no le causé gracia.

Fue asi como termind aceptando un puesto en ese dispensario de campo. Viajaba
horas enteras por los caminos internos, el maletin con el estetoscopio y las muestras gratuitas
de los visitadores médicos en el asiento de acompafante, la vocecita de la vieja loca que lo
llamaba Sefior Fracaso. Pronto se dio cuenta de que en esas zonas la medicina estaba mas
cerca de la brujeria que de cualquier otra cosa, y que poco de lo que habia estudiado le servia
en la vida real. Su funcién era mas bien la de ocultar los sintomas. Curaba empachos, atendia
nacimientos imprevistos, suturaba heridas de maquinarias agricolas. No disponia de
suministros ni material de andlisis. Se habia convertido en el médico de pueblo que termina
casandose y engendrando una piara de hijos para mantener ocupada a la sefora.

¢De qué te sirve tu medalla de oro ahora, Sefior Fracaso?, le decia su vocecita interior
esa mafana.

En algun momento me servira, le respondié Eduardo. Pero sabia que era mentira. Sus
compaiieros, de promedios bajos y familias con contactos, seguro habrian conseguido
trabajos mejores. El mundo era una porqueria. Y la casa de la sefiora Bellacua que no aparecia
por ninguna parte. Eduardo la habia visitado un par de veces (no las suficientes para recordar
la ubicacién, evidentemente) y sabia que a la vieja no le quedaba mucho tiempo, un cancer
atroz la devoraba. Su esposo, hombre alto y panzén de nariz colorada por el colesterol y el
acido Urico, le habia sugerido una tarde mientras tomaban un café en el comedor si no era
posible “hacer algo”.

¢Hacer qué?, le pregunté Eduardo.

Evitarle el sufrimiento de alguna manera, dijo el gringo.

Eduardo se quedé mirdndolo hasta obligarlo a bajar los ojos.

El pedido no se repitid, y Eduardo visitd la casa un par de veces mads, asombrado de
que la vieja pudiera resistir tanto. Acostada en su amplia cama matrimonial, la sefiora Bellacua
era un caddver: los ojos abiertos y ciegos, la boca seca. Alla atrds, muy suave, estaba el pulso.

Para llegar a esa casa habia que tomar el camino que iba hacia la cremeria, doblar en
la curva del montecito a la derecha y después meterle como cuatro kildmetros, pero esa
mafana se habia perdido, era tan ridiculo.

Perdido en el campo, Sefior Fracaso, dijo la vocecita. Aca estamos.

Eduardo detuvo el auto en la banquina, respird hondo y golped el volante varias veces
mientras insultaba a los gritos.

Después se sintid un poco mejor. Volvid a encender el auto, lo enfilé hacia el norte,
manejé seguro de que el camino lo tendria que llevar a alguna parte, un pueblo, una ruta, una
casa donde preguntar. Cualquier cosa menos ese gusto amargo en la boca. Manejé hasta que
a los costados el camino se pobld de arboles. No sabia de qué clase eran, pero se encorvaban
formando una cupula de copas entrelazadas, un tunel de luz cdlida y espesa como el aceite,
gue desembocaba a lo lejos en una gran claridad.



Eduardo recordd las supuestas visiones de los que morian por unos minutos en el
quiréfano, el tunel, los familiares y amigos que recibian con abrazos a los recién llegados. Un
mito urbano que habia ido creciendo con los afios y los testimonios, perfectamente explicable
como la alucinacién de un cerebro en estado de shock. El creia en el cuerpo como maquina,
en sus dolencias, en sus percepciones. Si existia el alma era trabajo para sacerdotes.

Cuando los arboles se acabaron, se encontré frente a las primeras casas de un pueblo.

Tuvo la impresién de haberlo visto antes. Era muy parecido, casi idéntico al pueblo
donde se crio, el que dejd para estudiar en la capital. La plaza central, la avenida principal con
sus negocios, la pequefia capilla. Habia odiado ese lugar, lo habia despreciado antes de irse,
lo habia abandonado para siempre. Aquel pueblo era como este, muy pequefno, un pufiado
de personas que se conocian por nombre y apellido, ubicado también a la vera de uno de esos
caminos internos, lejos de las rutas, del progreso, del paso del tiempo.

Pero todos los pueblos se parecen, pensd mientras bajaba la velocidad para internarse
en la calle principal. Todos tienen los mismos elementos, el mismo aire de pureza.

Era pasado el mediodia, y el pueblo parecia cantar.

A Eduardo le trajo un recuerdo nitido de su infancia, a la salida del colegio, la sensacién
de libertad, el olor a comida recién preparada que salia de las ventanas abiertas.

En el “centro”, alrededor de la plaza, habia un gran movimiento. Se oia el altoparlante
de un rastrojero que ofrecia pescado fresco y ofertas de verdura para las sefioras. Mujeres
con bolsas o carritos entraban y salian de los negocios abiertos. Un grupo de hombres
sentados en la esquina de un viejo bar tomaba su Gancia con soda y comia su picada de salame
y queso alargando el momento de volver a casa, enfrascados en largas discusiones. El placero
le daba forma a unos arbustos con una gran tijera de podar. Un policia lucia su uniforme
impecable parado en una esquina. La gente se detenia a charlar en medio de la vereda o
incluso en la calle, donde el trafico era practicamente nulo.

Eduardo estaciond, abrid la ventanilla y le preguntd a un hombre que pasaba por la
vereda, llevando unos libros en la mano, por el campo de Bellacua. Este se quedé pensando
un momento. Eduardo vio algo familiar en él, como si lo hubiera conocido en otra vida o
estuviese sufriendo un deja vu.

Bellacua, Bellacua, repitié el hombre, tratando de ubicarse por el sonido la palabra.
No, la verdad que no.

No hay problema, dijo Eduardo, con una gran sonrisa campechana.

Y estaba por seguir camino cuando un grupo de nifias vestidas con guardapolvos y
mochilas en la espalda, pasé frente al auto. Una de ellas era Laura.

A Eduardo se le cortd la respiracion. Laura. El delantal blanco, el pelo rubio que lo habia
enamorado hasta la locura. Ahi estaba, con la misma edad con la que la recordaba, las mismas
pecas en las mejillas (hubiera podido dibujarlas con los ojos cerrados, como una constelacion),
las mismas largas piernas sobre las que se tambaleaba como si Dios le hubiera dado una altura
gue no le correspondia, nada mas que para romper su corazén infantil.

Es su hija, se dijo. Laura se casd, se mudd a este pueblo, tuvo una hija idéntica a ella.

Casi sin pensarlo bajé del auto y se acercd al grupo de nifias.

éLaura?, preguntd, sabiendo que era una idea idiota. éLa hija se llamaria igual?

Qué, dijo la nifa, las manos en la cintura, tan desafiante como la recordaba.

Tu mama también se llama Laura, éverdad hermosa?, pregunté Eduardo.

Mi mama se llama Raquel Beatriz, dijo Laura. ¢ Por qué quiere saber?

Una idea, mas bien una sensacion de frio y vacio, pasé por la mente de Eduardo. Una
idea que en cualquier ocasidon hubiera descartado por tonta, por irracional, por fantasiosa,
pero que en ese momento le parecid extrafiamente légica. Parado alli recordd de dénde le
sonaba la cara del hombre al que habia preguntado por Bellacua. Era el viejo que atendia los
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surtidores de nafta en la Unica estacidn de servicio cuando él era chico. é¢Podia ser? éHabia
alguna remota posibilidad de que tuviera la misma apariencia ahora que veinte afios atras?
Recordé los surtidores celestes y antiguos, la imagen del viejo sentado a la sombra, con su
camisa a cuadros y su gorra de Shell, leyendo mientras esperaba a los clientes. No podia ser.

Estas loco, dijo la vocecita. Te has vuelto loco, Senor Fracaso. Al fin sucedid.

No estoy loco, dijo Eduardo.

Las nifas se habian ido, riéndose, pero a él no le importd. Mird alrededor y de golpe
reconocié a su pueblo. No era parecido, no era idéntico: era el suyo. La heladeria de los
Giulano, frente a la plaza, que habia cerrado poco antes de que él se fuera a la capital, fundida
por las cadenas de helados baratas y de pésima calidad. Ahi estaban ahora los viejos, parados
detras del mostrador. Mas all3, la tienda de ropa Bazan, donde su madre, antes del accidente,
le compraba los pantalones y las camisas para el colegio. La merceria de las hermanas Bosco,
al frente, las eternas solteronas, serias y circunspectas, que moririan juntas en la misma cama
matrimonial. Las vio a través de la ventana, atendiendo a unas clientas. El loquito Rizzo, que
andaba en bicicleta con un gorro de papel de diario cantando tangos a los gritos. Todo estaba
ahi, intacto.

Yo que vos saldria rajando, Sefior Fracaso, dijo su voz interior. No parecia burlona,

ahora. Parecia genuinamente asustada.

Si, si, si, se dijo Eduardo. Una cosa mas y me voy.

Esto me huele feo, dijo la voz.

Una cosa mas, repitié Eduardo. Una cosa mas.

Cruzd la plaza caminando y casi enseguida encontré la calle Sarmiento, donde se habia
criado.

Ahi estaban los platanos altos y viejos que él conocia tan bien. El perro tuerto de la
senora Gilleta, rascandose parsimoniosamente la oreja con una pata. El jardin de los Aylén,
muy cuidado, y el galpdn del taller mecanico un poco mas alla.

Y su casa. Ahi estaba su casa.

La misma fachada. El mismo numero grabado en bronce sobre una placa de madera.
Las altas puertas y ventanas, que estaban abiertas, y el canto de una mujer que venia desde
el interior.

Reconocid la voz de su madre. Sonaba muy real en ese luminoso mediodia. Pudo oler
a la distancia las milanesas fritas, con papas y huevos, su comida preferida. La vocecita burlona
de su mente dijo algo, pero él ni la oyd. Levanté un dedo y apretd el timbre.

Ya va, se escuchd.

Cuando la mujer abrid la puerta, se miraron durante un instante. Luego ella sonrid y se
adelanté para abrazarlo.

Hijito, le dijo. Tanto tiempo.

Eduardo olio el perfume de su pelo y casi se larga a llorar.

Volvi, mama. Ya estoy aca.

Shhh, lo acallé la madre. Después hablamos. El almuerzo esta listo, éitenés hambre?

Me muero de hambre, dijo Eduardo.

Al entrar reconocio otro olor: el de su casa. Un olor Unico a madera recién cortada (su
padre tenia el taller atras), a muebles lustrados, a barniz. ¢ Cuantas veces habia anhelado ese
olor, en otras casas? ¢ Cuantas lo habia buscado con desesperacién?

Su padre, sentado en el comedor, también se levanté para abrazarlo.

Eduardo se unid a ellos frente a la mesa servida. Todo estaba bien, todo era perfecto.
Comieron charlando, como cuando era nifio, y sintié que habia regresado al hogar, que por
razones que no importaban habia vuelto, al fin, adonde pertenecia. De donde nunca se tendria
qgue haber ido.
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Les contd de sus logros. De su esfuerzo, de la medalla de oro.

Siempre confiamos en vos, dijo su padre.

Entonces una imagen paso por la mente de Eduardo. Fue apenas un segundo, el vuelo
de una mosca, pero bastd para empanar un poco esa perfeccién. Cuando era un adolescente,
hurgando en la mesa de luz de su tia, encontrd en un sobre de papel madera las fotos del
accidente. Todavia las recordaba, con una nitidez espantosa. Una: el viejo Torino verde oliva
aplastado como una lata. Otra: las caras de sus padres reventadas por el impacto, sangre en
todas partes, los cuellos torcidos en una posicion antinatural. La dltima: los bultos al costado
de la ruta, envueltos en plastico negro.

Pero ahora todo estaba bien. No hacia falta pensar en eso.

¢Todo esta bien?, dijo la vocecita.

Callate idiota, pensd Eduardo.

Uno mas uno es dos, dijo la vocecita. Pero dos mas dos es cinco.

¢Qué tal estaba la comida?, preguntd su madre.

Muy rica, dijo Eduardo. Se sentia lleno y adormecido. Creo que voy a tirarme un rato a
dormir la siesta. Después tengo... algunas preguntas que hacerles.

And3, dijo su madre. Te tendi la cama esta mafiana.

Eduardo se levantd y le beso la frente, pero mientras lo hacia percibié un olor extrano.
Un olor a flores podridas, caliente y denso, que estaba como por debajo del shampu. Decidid
ignorarlo, también. Mejor dormir la siesta. Mejor dejarse llevar.

No lo sorprendidé que su pieza de hijo Unico estuviera idéntica. La pequefia biblioteca
con sus libros infantiles, ediciones de Billiken que todavia recordaba. El ropero, la cama, la
manta con figuras de payasos repetidas hasta el hartazgo. Se acosté y se dio cuenta de que la
cama le quedaba chica: sus pies sobresalian por el extremo. Se acomodd en posicidn fetal,
cerrd los ojos y casi al instante sintié la ligera caida agradable del suefio. La vida le estaba
dando una segunda oportunidad. Ahora podria arreglar lo que salié mal.

No tardd en quedarse profundamente dormido.

Cuando poco después se abrid la puerta, con un chirrido lento, Eduardo ni se percato.
Sus padres avanzaron hacia él en puntillas para no despertarlo y se quedaron quietos al pie de
la cama. Ya no tenian la forma de sus padres, no la necesitaban.

Afuera, los habitantes del pueblo rodeaban la casa. Estaba el viejo de la estacién de
servicio, los Giulano, las hermanas Bosco, el loco Rizzo, incluso la pequefa Laura y sus
compaferitas.

Tampoco ellos necesitaban la forma que habian tenido frente a Eduardo un rato antes.
En sus ojos (aunque uno dudaria en llamarlos asi) se veia una chispa de expectativa ansiosa.
Esperaban, atentos y, cuando empezaron los gritos, el grupo se entusiasmo.



