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Guadalupe Nettel 
“Hongos” 

 
Cuando yo era niña, mi madre tuvo un hongo en una uña del pie. En el pulgar izquierdo, más 
precisamente. Desde que lo descubrió, intentó cualquier cantidad de remedios para deshacerse 
de él. Cada mañana, al salir de la ducha vertía sobre su dedo, con ayuda de una brocha diminuta, 
una capa de yodo cuyo olor y tono sepia, casi rojizo, recuerdo muy bien. Visitó sin éxito a varios 
dermatólogos, incluidos los más prestigiosos y caros de la ciudad, que repetían sus diagnósticos y 
aconsejaban los mismos e inútiles tratamientos: desde las ortodoxas pomadas con clotrimazol 
hasta el vinagre de manzana. El más radical de ellos llegó a recetarle una dosis moderada de 
cortisona que tuvo como único efecto inflamar el dedo amarillento de mi madre. A pesar de sus 
esfuerzos por exterminarlo, el hongo permaneció ahí durante años, hasta que una medicina china, 
a la que nadie –ni ella– daba crédito, consiguió ahuyentarlo en pocos días. Algo tan inesperado 
que no pude dejar de preguntarme si no fue el parásito quien decidió marcharse a otro lugar. 
Hasta ese momento, los hongos habían sido siempre –al menos para mí– objetos curiosos que 
aparecían en los dibujos para niños y que relacionaba con los bosques y los duendes. En todo caso, 
nada parecido a esa rugosidad que daba a la uña de mi madre la textura de una ostra. Sin embargo, 
más que el aspecto incierto y movedizo, más que su tenacidad y su aferramiento al dedo invadido, 
lo que recuerdo particularmente en todo ese asunto fue el asco y el rechazo que el parásito 
provocaba en ella. A lo largo de los años, he visto otras personas con micosis en diferentes partes 
del cuerpo. Micosis de todo tipo, desde las que producen una peladura áspera y seca en la planta 
de los pies, hasta los hongos rojos y circulares que suelen aparecer en las manos de los cocineros. 
La mayoría de la gente los lleva con resignación, otros con estoicismo, algunos con verdadera 
negligencia. Mi madre, en cambio, vivía la presencia de su hongo como si se tratara de una 
calamidad vergonzosa. Aterrada por la idea de que pudiera extenderse al resto del pie o, peor aún, 
a todo su cuerpo, separaba la uña afectada con un pedazo grueso de algodón para impedir que 
rozara el dedo contiguo. Nunca usaba sandalias y evitaba descalzarse frente a nadie que no fuera 
de mucha confianza. Si, por alguna razón, debía utilizar una ducha pública, lo hacía pisando 
siempre unas chancletas de plástico y, para bañarse en la piscina, se quitaba los zapatos en el 
borde, justo antes de zambullirse, para que los demás no miraran sus pies. Y era mejor así, pues 
cualquiera que hubiese descubierto ese dedo, sometido a tantos tratamientos, habría creído que, 
en vez de un simple hongo, lo que mi madre tenía era un comienzo de lepra. 
Los niños, a diferencia de los adultos, se adaptan a todo y, poco a poco, a pesar del asco que ella 
le tenía, yo empecé a considerar ese hongo como una presencia cotidiana en mi vida de familia. 
No me inspiraba la misma aversión que le tenía mi madre, más bien todo lo contrario. Esa uña 
pintada de yodo que yo veía vulnerable me causaba una simpatía protectora parecida a la que 
habría sentido por una mascota tullida con problemas para desplazarse. El tiempo siguió pasando 
y mi madre dejó de formar tanta alharaca alrededor de su dolencia. Yo, por mi parte, al crecer lo 
olvidé por completo y no volví a pensar en los hongos hasta que conocí a Philippe Laval. 
Para ese entonces, tenía treinta y cinco recién cumplidos. Estaba casada con un hombre paciente 
y generoso, diez años mayor que yo, director de la Escuela Nacional de Música en la que había 
realizado la primera parte de mis estudios como violinista. No tenía hijos. Lo había intentado 
durante un tiempo, sin éxito, pero, lejos de atormentarme por ello, me sentía afortunada de poder 
concentrarme en mi carrera. Había terminado una formación en Julliard y construido un pequeño 
prestigio internacional, suficiente para que dos o tres veces al año me invitaran a Europa o Estados 
Unidos a dar algún concierto. Acababa de grabar un disco en Dinamarca y estaba por viajar de 
nuevo a Copenhague para impartir un curso de seis semanas, en un palacio al que acudían cada 
verano los mejores estudiantes del mundo. 
Recuerdo que un viernes por la tarde, poco antes de mi partida, recibí una lista con las fichas 
biográficas de los profesores que coincidiríamos aquel año en la residencia. Entre ellas la de Laval. 
No era la primera vez que leía su nombre. Se trataba de un violinista y director con mucho prestigio 
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y, en más de una ocasión, había escuchado, en boca de mis amigos, comentarios muy elogiosos 
sobre su desempeño en escena y la naturalidad con la que dirigía la orquesta desde el violín. Por 
la ficha, me enteré de que era francés y que vivía en Bruselas, aunque con frecuencia viajaba a 
Vancouver, donde enseñaba en la Escuela de Artes. Ese fin de semana, Mauricio, mi marido, había 
salido de la ciudad para asistir a un congreso. No tenía planes para la noche y me puse a buscar 
en Internet qué conciertos de Laval se vendían en línea. Después de fisgonear un poco, terminé 
comprando el de Beethoven, grabado en vivo años atrás en el Carnegie Hall. Recuerdo la sensación 
de estupor que me produjo escucharlo. Hacía calor. Tenías las puertas del balcón abiertas para 
que entrara por la ventana el aire fresco y, aun así, la emoción me impidió respirar normalmente. 
Todo violinista conoce este concierto, muchos de memoria, pero la forma de interpretarlo fue un 
descubrimiento absoluto. Como si por fin pudiera comprenderlo en toda su profundidad. Sentí 
una mezcla de reverencia, de envidia y de agradecimiento. Lo escuché por lo menos tres veces y 
en todas se reprodujo el mismo escalofrío. Busqué después piezas interpretadas por otros músicos 
invitados a Copenhague y, aunque el nivel era sin duda muy alto, ninguno logró sorprenderme 
tanto como lo hizo Laval. Después cerré el archivo y, aunque pensé en él en varias ocasiones, no 
volví a escuchar el concierto durante las dos semanas siguientes. 
No era la primera vez que me separaba por un par de meses de Mauricio pero la costumbre no 
eliminaba la tristeza de dejarlo. Como siempre que hacía un viaje largo, le insistí en que viniera 
conmigo. La residencia lo permitía y, aunque él se empeñaba en negarlo, estoy convencida de que 
su trabajo también. Al menos habría podido pasar dos de las seis semanas que duraba el curso o 
visitarme una vez al principio y otra al final de mi estancia. De haber aceptado, las cosas entre 
nosotros habrían tomado un rumbo distinto. Sin embargo, él no le veía sentido. Decía que el 
tiempo iba a pasar rápido para ambos y que lo más conveniente era que me concentrara en mi 
trabajo. Se trataba, en su opinión, de una gran oportunidad para sondear dentro de mí misma y 
compartir con otros músicos. No debía desaprovecharla y tampoco interrumpirla. Y lo fue, sólo 
que no del modo en que lo esperábamos. 
El castillo en el que tuvo lugar la escuela de verano se encontraba en el barrio de Christiania, a las 
afueras de la ciudad. Estábamos a finales de julio y por la noche la temperatura exterior era muy 
agradable. No tardé casi nada en hacerme amiga de Laval. Al principio sus horarios eran más o 
menos similares a los míos: él era indiscutiblemente noctámbulo y yo todavía estaba 
acostumbrada al ritmo americano. Después de las clases, trabajábamos a la misma hora en cuartos 
insonorizados para no despertar a los demás y coincidíamos de cuando en cuando en la cocina o 
frente a la mesita del té. Éramos los primeros –y los únicos– en llegar al desayuno tan temprano, 
cuando el comedor comenzaba su servicio. De ser amable y en exceso cortés, la conversación se 
fue volviendo cada vez más personal. Muy rápido se dio entre nosotros un trato íntimo y una 
sensación de cercanía, distinta de la que me inspiraban los otros profesores. 
Una escuela de verano es un lugar fuera de la realidad que nos deja dedicarnos a aquello que 
usualmente no nos permitimos. En las horas libres, uno puede otorgarse toda clase de licencias: 
visitar a fondo la ciudad a la que ha sido invitado, asistir a cenas o a espectáculos, socializar con 
sus habitantes o con otros residentes, entregarse a la pereza, a la bulimia o a algún 
comportamiento adictivo. Laval y yo caímos en la tentación del enamoramiento. Al parecer, todo 
un clásico en ese tipo de sitios. Durante las seis semanas que duró la residencia, paseamos juntos 
en autobús y en bicicleta por los parques de Copenhague, visitamos bares y museos, asistimos a 
la ópera y a varios conciertos, pero, sobre todo, nos dedicamos a conocernos, hasta donde fuera 
posible, en ese lapso reducido de tiempo. Cuando una relación se sabe condenada a una fecha 
precisa es más fácil dejar caer las barreras con las que uno suele protegerse. Somos más benignos, 
más indulgentes, con alguien que pronto dejará de estar ahí que frente a quienes se perfilan como 
parejas a largo plazo. Ningún defecto, ninguna tara resulta desalentadora, ya que no habremos de 
soportarla en el futuro. Cuando una relación tiene una fecha de caducidad tan clara como la 
nuestra, ni siquiera perdemos el tiempo en juzgar al otro. Lo único en lo que uno se concentra es 
en disfrutar sus cualidades a fondo, con premura, vorazmente, pues el tiempo corre en nuestra 



 

3 
 

contra. Eso fue al menos lo que nos sucedió a Philippe y a mí durante aquella residencia. Sus 
incontables manías a la hora de trabajar, de dormir o de ordenar su habitación me parecían 
divertidas. Su miedo a la enfermedad y a todo tipo de contagio, su insomnio crónico, me 
enternecían y me llevaban a querer protegerlo. Lo mismo le pasaba a él con mis obsesiones, mis 
miedos, mi propio insomnio y mi frustración constante en lo que a la música se refería. Hay que 
decir, sin embargo, que esa fue una época de mucha creatividad. Si en el disco que había grabado 
meses antes en Copenhague yo misma notaba cierta rigidez, cierta precisión de relojería, ahora 
mi música tenía más soltura y mayor presencia. No la vigilancia estricta de quien teme 
equivocarse, sino la entrega y la espontaneidad de quien disfruta a fondo lo que está haciendo. 
Hay, por suerte, algunas evidencias de ese momento privilegiado en mi carrera. Además de las 
grabaciones a las que obliga la institución que nos había contratado, hice tres programas de radio 
que conservo entre los testimonios de mis mayores logros personales. Laval dirigió dos conciertos 
en el Teatro Real de Copenhague y ambos fueron sobrecogedores. El público lo ovacionó de pie 
durante varios minutos y, al final del evento, los músicos aseguraron que compartir la escena con 
él había sido un privilegio. Yo, que desde entonces he seguido de cerca todo su desarrollo, puedo 
decir que el mes y medio pasado en esa ciudad constituye uno de los mejores momentos –si no el 
mejor– de toda su carrera. Es verdad que desde entonces se ha estabilizado, pero basta escuchar 
las grabaciones realizadas en esas semanas para darse cuenta: hay en ellas una transparencia muy 
particular en cuanto a la emoción se refiere. 
Como yo, Laval estaba casado. En un chalet situado en las afueras de Bruselas, lo esperaban su 
mujer y sus hijas, tres niñas rubias y de cara redonda, cuyas fotos atesoraba en su teléfono. De 
nuestras respectivas parejas preferíamos no hablar demasiado. A pesar de lo que pueda pensarse, 
en ese estado de alegría excepcional no había espacio para la culpa ni para el miedo de lo que 
sobrevendría después, cuando cada quien regresara a su mundo. No había otro tiempo salvo el 
presente. Era como vivir en una dimensión paralela. Quien no haya pasado por algo semejante 
pensará que pergeño estas malogradas metáforas para justificarme. Quien sí, sabrá exactamente 
de lo que estoy hablando. A finales de septiembre, la residencia terminó y volvimos a nuestros 
países. Al principio nos vino bien llegar a casa y recuperar la vida cotidiana, pero, al menos en lo 
que a mí respecta, no volví al mismo lugar del que me había ido. Para empezar, Mauricio no estaba 
en la ciudad. Un viaje de trabajo lo había llevado a Laredo. Esa ausencia no pudo haberme venido 
mejor. Me dio el tiempo perfecto para reencontrarme con el departamento y con mi vida 
cotidiana. Es verdad, por ejemplo, que en mi estudio las cosas estaban intactas: los libros y los 
discos en su lugar, mi atril y mis partituras cubiertas por una capa de polvo apenas más gruesa que 
antes de dejarlos. Sin embargo, la forma de estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi 
propio cuerpo, se había transformado y, aunque entonces no fuera consciente de ello, resultaba 
imposible dar vuelta atrás. Los primeros días, seguía llevando conmigo el olor y los sabores de 
Philippe. Con una frecuencia mayor de la que hubiera deseado, se me venían encima como oleadas 
abrumadoras. A pesar de mis esfuerzos por mantener la templanza, nada de esto me dejaba 
indiferente. Al acuse de las sensaciones descritas, seguía el sentimiento de pérdida, de añoranza 
y después la culpa por reaccionar así. Quería que mi vida siguiera siendo la misma, no porque 
fuera mi única alternativa, sino porque me gustaba. La elegía cada mañana al despertarme en mi 
habitación, en esa cama que durante más de diez años había compartido con mi esposo. Elegía 
eso y no los tsunamis sensoriales ni los recuerdos que, de haber podido, habría erradicado para 
siempre. Pero mi voluntad era un antídoto insuficiente contra la influencia de Philippe. 
Mauricio volvió un sábado a mediodía, antes de que lograra poner orden en mis sentimientos. Lo 
recibí aliviada, como quien encuentra en medio de una tormenta el bote que lo salvará del 
naufragio. Pasamos juntos el fin de semana. Fuimos al cine y al supermercado. El domingo 
desayunamos en uno de nuestros restaurantes favoritos. Nos contamos los detalles de los viajes 
y los inconvenientes de nuestros respectivos vuelos. Durante esos días de reencuentro, me 
pregunté en varias ocasiones si debía explicarle lo sucedido con Laval. Me molestaba esconderle 
cosas, sobre todo tan serias como esa. Nunca lo había hecho. Me di cuenta de que necesitaba su 
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absolución y, de ser posible, su consuelo. Sin embargo, preferí no decir nada por el momento. 
Mayor que mi necesidad de ser honesta, era el miedo a lastimarlo, a que algo se rompiera entre 
nosotros. El lunes, ambos retomamos el trabajo. Los recuerdos seguían asaltándome pero logré 
controlarlos con cierta destreza hasta que, dos semanas después, Laval volvió a aparecer. 
Una tarde, recibí una llamada de larga distancia cuya clave no identifiqué en la pantalla. Antes de 
responder se aceleró mi ritmo cardiaco. Levanté el auricular y, después de un corto silencio, 
reconocí el Amati de Laval del otro lado del hilo. Escucharlo tocar a miles de kilómetros, estando 
en mi propia casa, consiguió que lo que empezaba a sanar con tanto esfuerzo, sufriera un nuevo 
desagarre. Esa llamada, en apariencia inofensiva, consiguió introducir a Philippe en un espacio al 
que no pertenecía. ¿Qué buscaba llamando de esa manera? Probablemente restablecer el 
contacto, mostrar que seguía pensando en mí y que el sentimiento no se había apagado. Nada en 
términos concretos y, al mismo tiempo, mucho más de lo que mi estabilidad emocional podía 
soportar. Hubo una segunda llamada, esta vez con su propia voz, hecha, según dijo, desde una 
cabina a dos cuadras de su casa. Me explicó lo que su música me había dicho antes: seguía 
pensando en nosotros y le estaba costando mucho desprenderse. Habló y habló durante varios 
minutos, hasta agotar el crédito que había puesto en el teléfono. Apenas tuve tiempo de aclararle 
dos puntos importantes. Primero: todo lo que él sentía era mutuo y, segundo, no quería que 
volviese a llamar a mi casa. Laval sustituyó las llamadas por correos electrónicos y mensajes al 
celular. Escribía por las mañanas y por las noches, contándome todo tipo de cosas, desde su estado 
de ánimo hasta el menú de sus comidas y cenas. Me hacía la reseña de sus salidas y de sus eventos 
de trabajo, las ocurrencias y las enfermedades de sus hijas y, sobre todo –esa era la parte más 
difícil–, la descripción detallada de su deseo. Así fue como la dimensión paralela, que creía 
cancelada para siempre, no sólo se abrió de nuevo sino que empezó a volverse cotidiana, 
robándole espacio a la realidad tangible de mi vida, en la que cada vez yo estaba menos presente. 
Poco a poco aprendí sus rutinas, las horas a las que llevaba a las niñas al colegio, los días en los 
que estaba en casa y aquellos en los que salía del pueblo. El intercambio de mensajes me daba 
acceso a su mundo y, a base de preguntas, Laval consiguió abrirse un espacio similar en mi propia 
existencia. Siempre he sido una persona con tendencias fantasiosas pero esa característica 
aumentó vertiginosamente por culpa suya. Si hasta entonces había vivido el setenta por ciento del 
tiempo en la realidad y el treinta en la imaginación, el porcentaje se invirtió por completo, al punto 
en que todas las personas que entraban en contacto conmigo empezaron a preocuparse, incluido 
Mauricio, quien, sospecho, ya albergaba alguna idea de lo que estaba pasando. 
Me fui volviendo adicta a la correspondencia con Laval, a esa conversación interminable, y a 
considerarla como la parte más intensa e imprescindible de mi vida diaria. Cuando, por alguna 
razón, tardaba más de lo habitual en escribir o le era imposible responder pronto a mis mensajes, 
mi cuerpo daba señales claras de ansiedad: mandíbulas apretadas, sudor en las manos, 
movimiento involuntario de una pierna. Si antes, sobre todo en Copenhague, casi no hablábamos 
de nuestras respectivas parejas, en el diálogo a distancia, aquella restricción dejó de ser vigente. 
Nuestros matrimonios se convirtieron en objeto de voyerismo cotidiano. Primero, nos 
contábamos sólo las sospechas y las preocupaciones de nuestros cónyuges, luego las discusiones 
y los juicios que hacíamos sobre ellos pero también los gestos de ternura que tenían hacia 
nosotros, para justificar ante el otro, y ante nosotros mismos, la decisión de seguir casados. A 
diferencia de mí, que vivía en un matrimonio apacible y taciturno, Laval era infeliz con su mujer. 
Al menos eso me contaba. Su relación, que había durado ya más de dieciocho años, constituía la 
mayor parte del tiempo un verdadero infierno. Catherine, su esposa, no hacía sino exigirle 
atención y cuidados intensivos y descargaba sobre él su incontenible violencia. Era tristísimo 
pensar en Laval viviendo en semejantes condiciones. Era tristísimo imaginarlo un domingo, por 
ejemplo, encerrado en su casa, sometido a los gritos y a las recriminaciones, mientras en las 
ventanas caía la lluvia interminable de Bruselas. Pero Laval no pensaba dejar a su familia. Estaba 
resignado a vivir así hasta el final de sus días y debo decir que esa resignación, aunque 
incomprensible, me acomodaba. Tampoco yo tenía deseos de abandonar a Mauricio. 
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Tras más de dos meses de mensajes y eventuales llamadas al celular, se estableció por fin una 
rutina en la que me sentía más o menos cómoda. Aunque mi atención, o lo que quedaba de ella, 
estaba puesta en la presencia virtual de Laval, mi vida cotidiana empezó a resultarme llevadera, 
incluso disfrutable, hasta que se planteó la posibilidad de volver a vernos. Como he dicho, Laval 
viajaba cada trimestre a la ciudad de Vancouver y en su siguiente visita, después de Copenhague, 
se le ocurrió que lo alcanzara ahí. No le costó nada conseguir una invitación oficial de la escuela 
para que yo impartiera un taller, muy bien remunerado, en las mismas fechas en que él debía 
viajar aquel invierno. La idea, si bien peligrosa, no podía ser más tentadora y me fue imposible 
rechazarla, aun sabiendo que amenazaba el precario equilibrio que había alcanzado en ese 
momento. 
Nos vimos, pues, en Canadá. Fue un viaje hermoso de tres días, rodeados otra vez de lagos y de 
bosques. Entre nosotros volvió a establecerse lo mismo que habíamos sentido durante la 
residencia pero de manera más urgente, más concentrada. Evitamos dentro de lo posible todos 
los compromisos sociales. El tiempo que no empleábamos trabajando, lo pasábamos solos en su 
habitación, reconociendo, de todas las maneras imaginables, el cuerpo del otro, sus reacciones y 
sus humores, como quien vuelve a un territorio conocido del que no quisiera salir jamás. También 
hablamos mucho de lo que nos estaba pasando, de la alegría y la novedad que ese encuentro 
había añadido a nuestras vidas. Concluimos que la felicidad podía encontrarse fuera de lo 
convencional, en el estrecho espacio al que nos condenaban tanto nuestra situación familiar como 
la distancia geográfica. 
Después de Vancouver, nos vimos en los Hampton. Meses después, en el Festival de Música de 
Cámara de Berlín y luego en el de Música Antigua de Ambromay. Todos esos encuentros 
estuvieron orquestados por Philippe. Aun así, el tiempo pasado juntos nunca nos parecía 
suficiente. Cada regreso, al menos para mí, era más difícil que el anterior. Mi distracción era peor 
y mucho más evidente que al volver de Dinamarca: olvidaba las cosas con frecuencia, perdía las 
llaves dentro del departamento y, lo más terrible de todo, empezó a resultarme imposible convivir 
con mi marido. La realidad, que ya no me interesaba sostener, comenzó a derrumbarse como un 
edificio abandonado. Quizás no me hubiera dado cuenta nunca de no ser por una llamada de mi 
suegra que me sacó de mi letargo. Había hablado con Mauricio y estaba muy preocupada. 
–Si estás enamorada de otro, se te está saliendo de las manos –me dijo con la actitud claridosa 
que siempre la ha caracterizado–. Deberías hacer todo por controlarlo. 
Su comentario cayó en oídos ausentes pero no sordos. Una tarde, Mauricio llegó temprano del 
trabajo, mientras sonaba en casa un concierto de Chopin para piano y violín, interpretado por 
Laval diez años antes. Un disco que nunca habría puesto en su presencia. No sé si fue mi expresión 
de sorpresa al verlo llegar o si tenía la intención previa de hacerlo, pero aquel día me interrogó 
sobre mis sentimientos. Habría deseado dar una respuesta sincera a sus preguntas. Habría 
deseado explicar mis contradicciones y mis miedos. Habría deseado, sobre todo, contarle lo que 
estaba sufriendo. Sin embargo, lo único que pude hacer fue mentirle. ¿Por qué lo hice? Quizás 
porque me lastimaba traicionar a alguien a quien seguía queriendo profundamente, aunque de 
otra manera; quizás por miedo a su reacción o porque albergaba la esperanza de que, tarde o 
temprano, las cosas retomarían su curso original. La madre de Mauricio tenía razón: el asunto se 
me estaba saliendo de las manos. Después de darle muchas vueltas, decidí suspender el viaje 
siguiente y abocar toda mi energía a distanciarme de Laval. Le escribí explicándole el estado de las 
cosas y le pedí ayuda para recuperar esa vida que se estaba diluyendo en mis narices. Mi decisión 
lo afectó pero se mostró comprensivo. 
Pasaron dos semanas en las que Laval y yo no mantuvimos ningún contacto. Sin embargo, cuando 
dos personas piensan constantemente la una en la otra, se establece entre ellas un vínculo que 
rebasa los medios ortodoxos de comunicación. Aunque estuviera determinada a olvidarlo, al 
menos a no pensar en él con la misma intensidad, mi cuerpo se reveló a ese designio y empezó a 
manifestar su voluntad por medio de sensaciones físicas y, por supuesto, incontrolables. Lo 
primero que sentí fue un ligero escozor en la entrepierna. Sin embargo, a pesar de que inspeccioné 
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varias veces la zona, no pude encontrar nada visible y terminé por resignarme. Pasadas unas 
semanas, la comezón, al principio leve, casi imperceptible, se volvió intolerable. Sin importar la 
hora ni el lugar donde me encontrara, sentía mi sexo y hacerlo implicaba inevitablemente pensar 
también en el de Philippe. Fue entonces cuando llegó su primer mensaje al respecto. Un correo, 
escueto y alarmado, en el que aseguraba haber contraído algo grave, probablemente un herpes, 
una sífilis o cualquier otra enfermedad venérea, y quería advertirme de ello para que tomara mis 
precauciones. Ese era Philippe tout craché, como dicen en su lengua, y esa la reacción clásica de 
alguien propenso a la hipocondría. El mensaje cambió mi perspectiva: si los síntomas estaban 
presentes en ambos, lo más probable era que padeciéramos lo mismo. No una enfermedad grave, 
como pensaba él, pero quizás sí una micosis. Los hongos pican; si están muy arraigados, pueden 
incluso doler. Hacen que todo el tiempo estemos conscientes de la parte del cuerpo donde se han 
establecido y eso era exactamente lo que nos sucedía. Traté de tranquilizarlo con un par de 
mensajes cariñosos. Antes de retomar el silencio, acordamos ir al médico en nuestras respectivas 
ciudades. 
El diagnóstico que recibí fue el que ya suponía. Según mi ginecólogo, un cambio en la acidez de 
mis mucosas había propiciado la aparición de los microorganismos y bastaría aplicar una crema 
durante cinco días para erradicarlos. Saberlo estuvo lejos de tranquilizarme. Pensar que algo vivo 
se había establecido en nuestros cuerpos, justo ahí donde la ausencia del otro era más evidente, 
me dejaba estupefacta y conmovida. Los hongos me unieron aún más a Philippe. Aunque al 
principio apliqué puntualmente y con diligencia la medicina prescrita, no tardé en interrumpir el 
tratamiento: había desarrollado apego por el hongo compartido y un sentido de pertenencia. 
Seguir envenenándolo era mutilar una parte importante de mí misma. La comezón llegó a 
resultarme, si no agradable, al menos tan tranquilizadora como un sucedáneo. Me permitía sentir 
a Philippe en mi propio cuerpo e imaginar con mucha exactitud lo que pasaba en el suyo. Por eso 
me decidí no sólo a conservarlos, sino a cuidar de ellos de la misma manera en que otras personas 
cultivan un pequeño huerto. Después de cierto tiempo, conforme cobraron fuerza, los hongos se 
fueron haciendo visibles. Lo primero que noté fueron unos puntos blancos que, alcanzada la fase 
de madurez, se convertían en pequeños bultos de consistencia suave y de una redondez perfecta. 
Llegué a tener decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo. Pasaba horas desnuda, mirando 
complacida como se habían extendido sobre la superficie de mis labios externos en su carrera 
hacia las ingles. Mientras tanto imaginaba a Philippe afanado sin descanso en su intento por 
exterminar a su propia cepa. Descubrí que me equivocaba el día en que recibí este mensaje en mi 
correo electrónico: «Mi hongo no desea más que una cosa: volver a verte». 
El tiempo que antes dedicaba a dialogar con Laval lo invertí, durante esos días, en pensar en los 
hongos. Recordé el de mi madre, que había borrado casi por completo de mi memoria, y empecé 
a leer sobre esos seres extraños, semejantes, por su aspecto, al reino vegetal, pero con un 
aferramiento a la vida y al ser parasitado que no pueden sino acercarlos a nosotros. Averigüé, por 
ejemplo, que organismos con dinámicas vitales muy diversas pueden ser catalogados como 
hongos. Existen alrededor de un millón y medio de especies, de las cuales se han estudiado cien 
mil. Concluí que con las emociones ocurre algo semejante: muy distintos tipos de sentimientos (a 
menudo simbióticos) se definen con la palabra «amor». Los enamoramientos muchas veces nacen 
también de forma imprevista, por generación espontánea. Una tarde sospechamos de su 
existencia por un escozor apenas perceptible, y al día siguiente nos damos cuenta de que ya se 
han instalado de una manera que, si no es definitiva, al menos lo parece. Erradicar un hongo puede 
ser tan complicado como acabar con una relación indeseada. Mi madre sabe de ello. Su hongo 
amaba su cuerpo y lo necesitaba de la misma manera en que el organismo que había brotado 
entre Laval y yo reclamaba el territorio faltante. 
Hice mal en creer que, con dejar de escribirle, me desharía de Laval. Hice mal asimismo en pensar 
que ese sacrificio bastaría para recuperar a mi marido. Nuestra relación nunca resucitó. Mauricio 
se fue de casa discretamente, sin ningún tipo de aspaviento. Empezó por ausentarse una noche 
de tres y luego extendió sus periodos desertores. Era tal mi falta de presencia en nuestro espacio 
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común que, aunque no pude dejar de notarlo, tampoco logré hacer nada por impedirlo. Todavía 
hoy me pregunto si, de intentarlo con más ahínco, habría sido posible restablecer los lazos diluidos 
entre nosotros. Estoy segura de que Mauricio comentó con un número reducido de amigos las 
circunstancias de nuestro divorcio. Sin embargo, esas personas hablaron con otras y la 
información se fue extendiendo a nuestros allegados. Hubo incluso personas que se sintieron 
autorizadas a expresarme su aprobación o su rechazo, lo cual no dejaba de indignarme. Unos 
decían, para darme consuelo, que las cosas «siempre pasan por algo», que lo habían visto venir y 
que la separación era necesaria tanto para mi crecimiento como para el de Mauricio. Otros me 
aseguraron que mi esposo mantenía, desde hacía varios años, una relación con una joven 
musicóloga y que no debía sentirme culpable. Lo último no se comprobó jamás. Lejos de 
serenarme, lo único que consiguieron estos comentarios fue aumentar mi sensación de 
desamparo y de aislamiento. Mi vida no sólo había dejado de pertenecerme sino que se había 
vuelto materia de discusión de terceros. Por esa razón, no soportaba ver a nadie pero tampoco 
me gustaba estar sola. Si hubiese tenido hijos, probablemente habría sido diferente. Un niño 
hubiera representado un ancla muy poderosa al mundo tangible y cotidiano. Habría estado 
pendiente de su persona y de sus necesidades. Me habría alegrado la vida con ese cariño 
incondicional que tanto necesitaba. Pero fuera de mi madre, ocupada casi siempre en su actividad 
profesional, en mi vida sólo tenía el violín y el violín era Laval. Cuando por fin me decidí a buscarlo, 
Philippe no sólo retomó el contacto con el entusiasmo de siempre, sino que fue más solidario que 
nunca. Llamaba y escribía varias veces al día, escuchaba todas mis dudas, me daba aliento y 
consejos. Nadie se implicó tanto en mi recuperación anímica como lo hizo él durante los primeros 
meses. Sus llamadas y nuestras conversaciones virtuales se volvieron mi único contacto disfrutable 
con otro ser humano. 
Al contrario de lo que hizo mi madre durante mi infancia, yo había decidido quedarme con los 
hongos indefinidamente. Vivir con un parásito es aceptar la ocupación. Cualquier parásito, por 
inofensivo que sea, tiene una necesidad incontenible de avanzar. Es imperativo ponerle límites, 
de lo contrario lo hará hasta invadirnos. Yo, por ejemplo, nunca he permitido que el mío llegue 
hasta las ingles ni a ningún otro lugar fuera de mi entrepierna. Philippe tiene conmigo una actitud 
similar a la mía con los hongos. No me permite jamás salir de mi territorio. Me llama a casa cuando 
lo necesita pero yo no puedo, bajo ninguna circunstancia, telefonear a la suya. Él es quien decide 
el lugar y las fechas de nuestros encuentros y quien los cancela siempre que su mujer o sus hijas 
interrumpen nuestros planes. En su vida, soy un fantasma que puede invocar infaliblemente. Él, 
en la mía, es un espectro que a veces se manifiesta sin ningún compromiso. Los parásitos –ahora 
lo sé– somos seres insatisfechos por naturaleza. Nunca son suficientes ni el alimento ni la atención 
que recibimos. La clandestinidad que asegura nuestra supervivencia también nos frustra en 
muchas ocasiones. Vivimos en un estado de constante tristeza. Dicen que para el cerebro el olor 
de la humedad y el de la depresión son muy semejantes. No dudo que sea verdad. Cada vez que 
la angustia se me acumula en el pecho, me refugio en Laval como uno recurre a un psicólogo o a 
un ansiolítico. Y aunque no siempre de inmediato, casi nunca se niega a responderme. No 
obstante, como es de esperar, Philippe no soporta esta demanda. A nadie le gusta vivir invadido. 
Ya suficiente presión tiene en su casa como para tolerar a esa mujer asustada y adolorida en la 
que me he convertido, tan distinta de aquella que conoció en Copenhague. Nos hemos vuelto a 
ver en varias ocasiones, pero los encuentros ya no son como antes. Él también está asustado. Le 
pesa su responsabilidad en mi nueva vida y lee, hasta en mis comentarios más inocuos, la exigencia 
de que deje a su esposa para vivir conmigo. Yo me doy cuenta. Por eso he disminuido, a costa de 
la salud, mi demanda de contacto, pero mi necesidad sigue siendo insondable. 
Hace más de dos años que asumí esta condición de ser invisible, con apenas vida propia, que se 
alimenta de recuerdos, de encuentros fugaces en cualquier lugar del mundo, o de lo que consigo 
robar a un organismo ajeno que se me antoja como mío y que de ninguna manera lo es. Sigo 
haciendo música, pero todo lo que toco se parece a Laval, suena a él, como una copia 
distorsionada que a nadie interesa. No sé cuánto tiempo se pueda vivir así. Sé, en cambio, que hay 
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personas que lo hacen durante años y que, en esa dimensión, logran fundar familias, colonias 
enteras de hongos sumamente extendidas que viven en la clandestinidad y, un buen día, a 
menudo cuando el ser parasitado fallece, asoman la cabeza durante el velorio y se dan a conocer. 
No será mi caso. Mi cuerpo es infértil. Laval no tendrá conmigo ninguna descendencia. A veces, 
me parece notar en su rostro o en el tono de su voz, cierto fastidio semejante al rechazo que mi 
madre sentía por su uña amarillenta. Por eso, a pesar de mi enorme necesidad de atención, hago 
todo lo posible para resultar discreta, para que recuerde mi presencia sólo cuando le apetece o 
cuando la necesita. No me quejo. Mi vida es tenue pero no me falta alimento, aunque sea a 
cuentagotas. El resto del tiempo vivo encerrada e inmóvil en mi departamento, en el que desde 
hace varios meses no levanto casi nunca las persianas. Disfruto la penumbra y la humedad de los 
muros. Paso muchas horas tocando la cavidad de mi sexo –esa mascota tullida que vislumbré en 
la infancia–, donde mis dedos despiertan las notas que Laval ha dejado en él. Permaneceré así 
hasta que él me lo permita, acotada siempre a un pedazo de su vida o hasta que logre dar con la 
medicina que por fin, y de una vez por todas, nos libere a ambos. 
 


