Guadalupe Nettel
“Hongos”

Cuando yo era nifia, mi madre tuvo un hongo en una uia del pie. En el pulgar izquierdo, mas
precisamente. Desde que lo descubrid, intentd cualquier cantidad de remedios para deshacerse
de él. Cada mafiana, al salir de la ducha vertia sobre su dedo, con ayuda de una brocha diminuta,
una capa de yodo cuyo olor y tono sepia, casi rojizo, recuerdo muy bien. Visitd sin éxito a varios
dermatélogos, incluidos los mads prestigiosos y caros de la ciudad, que repetian sus diagndsticos y
aconsejaban los mismos e inutiles tratamientos: desde las ortodoxas pomadas con clotrimazol
hasta el vinagre de manzana. El mas radical de ellos llegd a recetarle una dosis moderada de
cortisona que tuvo como unico efecto inflamar el dedo amarillento de mi madre. A pesar de sus
esfuerzos por exterminarlo, el hongo permanecié ahi durante anos, hasta que una medicina china,
a la que nadie —ni ella— daba crédito, consiguié ahuyentarlo en pocos dias. Algo tan inesperado
gue no pude dejar de preguntarme si no fue el parasito quien decidié marcharse a otro lugar.
Hasta ese momento, los hongos habian sido siempre —al menos para mi— objetos curiosos que
aparecian en los dibujos para nifios y que relacionaba con los bosques y los duendes. En todo caso,
nada parecido a esa rugosidad que daba a la uiia de mi madre la textura de una ostra. Sin embargo,
mas que el aspecto incierto y movedizo, mas que su tenacidad y su aferramiento al dedo invadido,
lo que recuerdo particularmente en todo ese asunto fue el asco y el rechazo que el parasito
provocaba en ella. A lo largo de los afios, he visto otras personas con micosis en diferentes partes
del cuerpo. Micosis de todo tipo, desde las que producen una peladura dspera y seca en la planta
de los pies, hasta los hongos rojos y circulares que suelen aparecer en las manos de los cocineros.
La mayoria de la gente los lleva con resignacion, otros con estoicismo, algunos con verdadera
negligencia. Mi madre, en cambio, vivia la presencia de su hongo como si se tratara de una
calamidad vergonzosa. Aterrada por la idea de que pudiera extenderse al resto del pie o, peor aln,
a todo su cuerpo, separaba la ufia afectada con un pedazo grueso de algoddn para impedir que
rozara el dedo contiguo. Nunca usaba sandalias y evitaba descalzarse frente a nadie que no fuera
de mucha confianza. Si, por alguna razon, debia utilizar una ducha publica, lo hacia pisando
siempre unas chancletas de plastico y, para bafarse en la piscina, se quitaba los zapatos en el
borde, justo antes de zambullirse, para que los demds no miraran sus pies. Y era mejor asi, pues
cualquiera que hubiese descubierto ese dedo, sometido a tantos tratamientos, habria creido que,
en vez de un simple hongo, lo que mi madre tenia era un comienzo de lepra.

Los nifos, a diferencia de los adultos, se adaptan a todo y, poco a poco, a pesar del asco que ella
le tenia, yo empecé a considerar ese hongo como una presencia cotidiana en mi vida de familia.
No me inspiraba la misma aversién que le tenia mi madre, mas bien todo lo contrario. Esa uia
pintada de yodo que yo veia vulnerable me causaba una simpatia protectora parecida a la que
habria sentido por una mascota tullida con problemas para desplazarse. El tiempo siguié pasando
y mi madre dejé de formar tanta alharaca alrededor de su dolencia. Yo, por mi parte, al crecer lo
olvidé por completo y no volvi a pensar en los hongos hasta que conoci a Philippe Laval.

Para ese entonces, tenia treinta y cinco recién cumplidos. Estaba casada con un hombre paciente
y generoso, diez afios mayor que yo, director de la Escuela Nacional de Musica en la que habia
realizado la primera parte de mis estudios como violinista. No tenia hijos. Lo habia intentado
durante un tiempo, sin éxito, pero, lejos de atormentarme por ello, me sentia afortunada de poder
concentrarme en mi carrera. Habia terminado una formacion en Julliard y construido un pequefio
prestigio internacional, suficiente para que dos o tres veces al afio me invitaran a Europa o Estados
Unidos a dar algun concierto. Acababa de grabar un disco en Dinamarca y estaba por viajar de
nuevo a Copenhague para impartir un curso de seis semanas, en un palacio al que acudian cada
verano los mejores estudiantes del mundo.

Recuerdo que un viernes por la tarde, poco antes de mi partida, recibi una lista con las fichas
biograficas de los profesores que coincidiriamos aquel afio en la residencia. Entre ellas la de Laval.
No era la primera vez que leia su nombre. Se trataba de un violinista y director con mucho prestigio
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y, en mas de una ocasion, habia escuchado, en boca de mis amigos, comentarios muy elogiosos
sobre su desempefio en escena y la naturalidad con la que dirigia la orquesta desde el violin. Por
la ficha, me enteré de que era francés y que vivia en Bruselas, aunque con frecuencia viajaba a
Vancouver, donde ensefiaba en la Escuela de Artes. Ese fin de semana, Mauricio, mi marido, habia
salido de la ciudad para asistir a un congreso. No tenia planes para la noche y me puse a buscar
en Internet qué conciertos de Laval se vendian en linea. Después de fisgonear un poco, terminé
comprando el de Beethoven, grabado en vivo aios atras en el Carnegie Hall. Recuerdo la sensacién
de estupor que me produjo escucharlo. Hacia calor. Tenias las puertas del balcon abiertas para
gue entrara por la ventana el aire fresco y, aun asi, la emocién me impidid respirar normalmente.
Todo violinista conoce este concierto, muchos de memoria, pero la forma de interpretarlo fue un
descubrimiento absoluto. Como si por fin pudiera comprenderlo en toda su profundidad. Senti
una mezcla de reverencia, de envidia y de agradecimiento. Lo escuché por lo menos tres veces y
en todas se reprodujo el mismo escalofrio. Busqué después piezas interpretadas por otros musicos
invitados a Copenhague y, aunque el nivel era sin duda muy alto, ninguno logré sorprenderme
tanto como lo hizo Laval. Después cerré el archivo y, aunque pensé en él en varias ocasiones, no
volvi a escuchar el concierto durante las dos semanas siguientes.

No era la primera vez que me separaba por un par de meses de Mauricio pero la costumbre no
eliminaba la tristeza de dejarlo. Como siempre que hacia un viaje largo, le insisti en que viniera
conmigo. La residencia lo permitia y, aunque él se empefiaba en negarlo, estoy convencida de que
su trabajo también. Al menos habria podido pasar dos de las seis semanas que duraba el curso o
visitarme una vez al principio y otra al final de mi estancia. De haber aceptado, las cosas entre
nosotros habrian tomado un rumbo distinto. Sin embargo, él no le veia sentido. Decia que el
tiempo iba a pasar rdpido para ambos y que lo mds conveniente era que me concentrara en mi
trabajo. Se trataba, en su opinién, de una gran oportunidad para sondear dentro de mi mismay
compartir con otros musicos. No debia desaprovecharla y tampoco interrumpirla. Y lo fue, sélo
gue no del modo en que lo esperdbamos.

El castillo en el que tuvo lugar la escuela de verano se encontraba en el barrio de Christiania, a las
afueras de la ciudad. Estdbamos a finales de julio y por la noche la temperatura exterior era muy
agradable. No tardé casi nada en hacerme amiga de Laval. Al principio sus horarios eran mas o
menos similares a los mios: él era indiscutiblemente noctambulo y yo todavia estaba
acostumbrada al ritmo americano. Después de las clases, trabajabamos a la misma hora en cuartos
insonorizados para no despertar a los demas y coincidiamos de cuando en cuando en la cocina o
frente a la mesita del té. Eramos los primeros —y los tnicos— en llegar al desayuno tan temprano,
cuando el comedor comenzaba su servicio. De ser amable y en exceso cortés, la conversacion se
fue volviendo cada vez mas personal. Muy rdpido se dio entre nosotros un trato intimo y una
sensacion de cercania, distinta de la que me inspiraban los otros profesores.

Una escuela de verano es un lugar fuera de la realidad que nos deja dedicarnos a aquello que
usualmente no nos permitimos. En las horas libres, uno puede otorgarse toda clase de licencias:
visitar a fondo la ciudad a la que ha sido invitado, asistir a cenas o a espectaculos, socializar con
sus habitantes o con otros residentes, entregarse a la pereza, a la bulimia o a algun
comportamiento adictivo. Laval y yo caimos en la tentacion del enamoramiento. Al parecer, todo
un cldsico en ese tipo de sitios. Durante las seis semanas que durd la residencia, paseamos juntos
en autobus y en bicicleta por los parques de Copenhague, visitamos bares y museos, asistimos a
la dpera y a varios conciertos, pero, sobre todo, nos dedicamos a conocernos, hasta donde fuera
posible, en ese lapso reducido de tiempo. Cuando una relacion se sabe condenada a una fecha
precisa es mas facil dejar caer las barreras con las que uno suele protegerse. Somos mas benignos,
mas indulgentes, con alguien que pronto dejarda de estar ahi que frente a quienes se perfilan como
parejas a largo plazo. Ningun defecto, ninguna tara resulta desalentadora, ya que no habremos de
soportarla en el futuro. Cuando una relacién tiene una fecha de caducidad tan clara como la
nuestra, ni siquiera perdemos el tiempo en juzgar al otro. Lo Unico en lo que uno se concentra es
en disfrutar sus cualidades a fondo, con premura, vorazmente, pues el tiempo corre en nuestra
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contra. Eso fue al menos lo que nos sucedié a Philippe y a mi durante aquella residencia. Sus
incontables manias a la hora de trabajar, de dormir o de ordenar su habitacion me parecian
divertidas. Su miedo a la enfermedad y a todo tipo de contagio, su insomnio crénico, me
enternecian y me llevaban a querer protegerlo. Lo mismo le pasaba a él con mis obsesiones, mis
miedos, mi propio insomnio y mi frustracion constante en lo que a la musica se referia. Hay que
decir, sin embargo, que esa fue una época de mucha creatividad. Si en el disco que habia grabado
meses antes en Copenhague yo misma notaba cierta rigidez, cierta precisiéon de relojeria, ahora
mi musica tenia mas soltura y mayor presencia. No la vigilancia estricta de quien teme
equivocarse, sino la entrega y la espontaneidad de quien disfruta a fondo lo que esta haciendo.
Hay, por suerte, algunas evidencias de ese momento privilegiado en mi carrera. Ademas de las
grabaciones a las que obliga la institucidon que nos habia contratado, hice tres programas de radio
gue conservo entre los testimonios de mis mayores logros personales. Laval dirigié dos conciertos
en el Teatro Real de Copenhague y ambos fueron sobrecogedores. El publico lo ovacioné de pie
durante varios minutos y, al final del evento, los musicos aseguraron que compartir la escena con
él habia sido un privilegio. Yo, que desde entonces he seguido de cerca todo su desarrollo, puedo
decir que el mes y medio pasado en esa ciudad constituye uno de los mejores momentos —si no el
mejor— de toda su carrera. Es verdad que desde entonces se ha estabilizado, pero basta escuchar
las grabaciones realizadas en esas semanas para darse cuenta: hay en ellas una transparencia muy
particular en cuanto a la emocion se refiere.

Como yo, Laval estaba casado. En un chalet situado en las afueras de Bruselas, lo esperaban su
mujer y sus hijas, tres nifias rubias y de cara redonda, cuyas fotos atesoraba en su teléfono. De
nuestras respectivas parejas preferiamos no hablar demasiado. A pesar de lo que pueda pensarse,
en ese estado de alegria excepcional no habia espacio para la culpa ni para el miedo de lo que
sobrevendria después, cuando cada quien regresara a su mundo. No habia otro tiempo salvo el
presente. Era como vivir en una dimensidn paralela. Quien no haya pasado por algo semejante
pensara que pergeio estas malogradas metaforas para justificarme. Quien si, sabra exactamente
de lo que estoy hablando. A finales de septiembre, la residencia termind y volvimos a nuestros
paises. Al principio nos vino bien llegar a casa y recuperar la vida cotidiana, pero, al menos en lo
gue a mirespecta, no volvi al mismo lugar del que me habia ido. Para empezar, Mauricio no estaba
en la ciudad. Un viaje de trabajo lo habia llevado a Laredo. Esa ausencia no pudo haberme venido
mejor. Me dio el tiempo perfecto para reencontrarme con el departamento y con mi vida
cotidiana. Es verdad, por ejemplo, que en mi estudio las cosas estaban intactas: los libros y los
discos en su lugar, mi atril y mis partituras cubiertas por una capa de polvo apenas mas gruesa que
antes de dejarlos. Sin embargo, la forma de estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi
propio cuerpo, se habia transformado y, aunque entonces no fuera consciente de ello, resultaba
imposible dar vuelta atrds. Los primeros dias, seguia llevando conmigo el olor y los sabores de
Philippe. Con una frecuencia mayor de la que hubiera deseado, se me venian encima como oleadas
abrumadoras. A pesar de mis esfuerzos por mantener la templanza, nada de esto me dejaba
indiferente. Al acuse de las sensaciones descritas, seguia el sentimiento de pérdida, de anoranza
y después la culpa por reaccionar asi. Queria que mi vida siguiera siendo la misma, no porque
fuera mi Unica alternativa, sino porque me gustaba. La elegia cada mafiana al despertarme en mi
habitacién, en esa cama que durante mas de diez afios habia compartido con mi esposo. Elegia
eso y no los tsunamis sensoriales ni los recuerdos que, de haber podido, habria erradicado para
siempre. Pero mi voluntad era un antidoto insuficiente contra la influencia de Philippe.

Mauricio volvié un sdbado a mediodia, antes de que lograra poner orden en mis sentimientos. Lo
recibi aliviada, como quien encuentra en medio de una tormenta el bote que lo salvard del
naufragio. Pasamos juntos el fin de semana. Fuimos al cine y al supermercado. El domingo
desayunamos en uno de nuestros restaurantes favoritos. Nos contamos los detalles de los viajes
y los inconvenientes de nuestros respectivos vuelos. Durante esos dias de reencuentro, me
pregunté en varias ocasiones si debia explicarle lo sucedido con Laval. Me molestaba esconderle
cosas, sobre todo tan serias como esa. Nunca lo habia hecho. Me di cuenta de que necesitaba su
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absolucién vy, de ser posible, su consuelo. Sin embargo, preferi no decir nada por el momento.
Mayor que mi necesidad de ser honesta, era el miedo a lastimarlo, a que algo se rompiera entre
nosotros. El lunes, ambos retomamos el trabajo. Los recuerdos seguian asaltdndome pero logré
controlarlos con cierta destreza hasta que, dos semanas después, Laval volvié a aparecer.

Una tarde, recibi una llamada de larga distancia cuya clave no identifiqué en la pantalla. Antes de
responder se aceleré mi ritmo cardiaco. Levanté el auricular y, después de un corto silencio,
reconoci el Amati de Laval del otro lado del hilo. Escucharlo tocar a miles de kildmetros, estando
en mi propia casa, consiguio que lo que empezaba a sanar con tanto esfuerzo, sufriera un nuevo
desagarre. Esa llamada, en apariencia inofensiva, consiguio introducir a Philippe en un espacio al
gue no pertenecia. ¢Qué buscaba llamando de esa manera? Probablemente restablecer el
contacto, mostrar que seguia pensando en miy que el sentimiento no se habia apagado. Nada en
términos concretos y, al mismo tiempo, mucho mas de lo que mi estabilidad emocional podia
soportar. Hubo una segunda llamada, esta vez con su propia voz, hecha, segun dijo, desde una
cabina a dos cuadras de su casa. Me explicé lo que su musica me habia dicho antes: seguia
pensando en nosotros y le estaba costando mucho desprenderse. Habld y hablé durante varios
minutos, hasta agotar el crédito que habia puesto en el teléfono. Apenas tuve tiempo de aclararle
dos puntos importantes. Primero: todo lo que él sentia era mutuo y, segundo, no queria que
volviese a llamar a mi casa. Laval sustituyé las llamadas por correos electrénicos y mensajes al
celular. Escribia por las mafianas y por las noches, contdndome todo tipo de cosas, desde su estado
de dnimo hasta el menu de sus comidas y cenas. Me hacia la resefia de sus salidas y de sus eventos
de trabajo, las ocurrencias y las enfermedades de sus hijas y, sobre todo —esa era la parte mas
dificil-, la descripcidon detallada de su deseo. Asi fue como la dimensién paralela, que creia
cancelada para siempre, no sélo se abrid de nuevo sino que empezé a volverse cotidiana,
robandole espacio a la realidad tangible de mi vida, en la que cada vez yo estaba menos presente.
Poco a poco aprendi sus rutinas, las horas a las que llevaba a las nifias al colegio, los dias en los
que estaba en casa y aquellos en los que salia del pueblo. El intercambio de mensajes me daba
acceso a su mundo y, a base de preguntas, Laval consiguid abrirse un espacio similar en mi propia
existencia. Siempre he sido una persona con tendencias fantasiosas pero esa caracteristica
aumentd vertiginosamente por culpa suya. Si hasta entonces habia vivido el setenta por ciento del
tiempo en larealidad y el treinta en la imaginacidn, el porcentaje se invirtié por completo, al punto
en que todas las personas que entraban en contacto conmigo empezaron a preocuparse, incluido
Mauricio, quien, sospecho, ya albergaba alguna idea de lo que estaba pasando.

Me fui volviendo adicta a la correspondencia con Laval, a esa conversacion interminable, y a
considerarla como la parte mas intensa e imprescindible de mi vida diaria. Cuando, por alguna
razon, tardaba mas de lo habitual en escribir o le era imposible responder pronto a mis mensajes,
mi cuerpo daba seifales claras de ansiedad: mandibulas apretadas, sudor en las manos,
movimiento involuntario de una pierna. Si antes, sobre todo en Copenhague, casi no habldbamos
de nuestras respectivas parejas, en el didlogo a distancia, aquella restriccion dejé de ser vigente.
Nuestros matrimonios se convirtieron en objeto de voyerismo cotidiano. Primero, nos
contdbamos sélo las sospechas y las preocupaciones de nuestros conyuges, luego las discusiones
y los juicios que haciamos sobre ellos pero también los gestos de ternura que tenian hacia
nosotros, para justificar ante el otro, y ante nosotros mismos, la decisiéon de seguir casados. A
diferencia de mi, que vivia en un matrimonio apacible y taciturno, Laval era infeliz con su mujer.
Al menos eso me contaba. Su relacién, que habia durado ya mas de dieciocho afios, constituia la
mayor parte del tiempo un verdadero infierno. Catherine, su esposa, no hacia sino exigirle
atencién y cuidados intensivos y descargaba sobre él su incontenible violencia. Era tristisimo
pensar en Laval viviendo en semejantes condiciones. Era tristisimo imaginarlo un domingo, por
ejemplo, encerrado en su casa, sometido a los gritos y a las recriminaciones, mientras en las
ventanas caia la lluvia interminable de Bruselas. Pero Laval no pensaba dejar a su familia. Estaba
resignado a vivir asi hasta el final de sus dias y debo decir que esa resignacién, aunque
incomprensible, me acomodaba. Tampoco yo tenia deseos de abandonar a Mauricio.
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Tras mas de dos meses de mensajes y eventuales llamadas al celular, se establecié por fin una
rutina en la que me sentia mas o menos comoda. Aunque mi atencidn, o lo que quedaba de ella,
estaba puesta en la presencia virtual de Laval, mi vida cotidiana empezd a resultarme llevadera,
incluso disfrutable, hasta que se planted la posibilidad de volver a vernos. Como he dicho, Laval
viajaba cada trimestre a la ciudad de Vancouver y en su siguiente visita, después de Copenhague,
se le ocurrié que lo alcanzara ahi. No le costd nada conseguir una invitacion oficial de la escuela
para que yo impartiera un taller, muy bien remunerado, en las mismas fechas en que él debia
viajar aquel invierno. La idea, si bien peligrosa, no podia ser mds tentadora y me fue imposible
rechazarla, aun sabiendo que amenazaba el precario equilibrio que habia alcanzado en ese
momento.

Nos vimos, pues, en Canada. Fue un viaje hermoso de tres dias, rodeados otra vez de lagos y de
bosques. Entre nosotros volvié a establecerse lo mismo que habiamos sentido durante la
residencia pero de manera mas urgente, mas concentrada. Evitamos dentro de lo posible todos
los compromisos sociales. El tiempo que no empledbamos trabajando, lo pasabamos solos en su
habitacién, reconociendo, de todas las maneras imaginables, el cuerpo del otro, sus reacciones y
sus humores, como quien vuelve a un territorio conocido del que no quisiera salir jamas. También
hablamos mucho de lo que nos estaba pasando, de la alegria y la novedad que ese encuentro
habia afadido a nuestras vidas. Concluimos que la felicidad podia encontrarse fuera de lo
convencional, en el estrecho espacio al que nos condenaban tanto nuestra situacién familiar como
la distancia geografica.

Después de Vancouver, nos vimos en los Hampton. Meses después, en el Festival de Musica de
Camara de Berlin y luego en el de Musica Antigua de Ambromay. Todos esos encuentros
estuvieron orquestados por Philippe. Aun asi, el tiempo pasado juntos nunca nos parecia
suficiente. Cada regreso, al menos para mi, era mas dificil que el anterior. Mi distraccién era peor
y mucho mas evidente que al volver de Dinamarca: olvidaba las cosas con frecuencia, perdia las
llaves dentro del departamentoy, lo mas terrible de todo, empezé a resultarme imposible convivir
con mi marido. La realidad, que ya no me interesaba sostener, comenzé a derrumbarse como un
edificio abandonado. Quizas no me hubiera dado cuenta nunca de no ser por una llamada de mi
suegra que me saco de mi letargo. Habia hablado con Mauricio y estaba muy preocupada.

—Si estds enamorada de otro, se te esta saliendo de las manos —me dijo con la actitud claridosa
gue siempre la ha caracterizado—. Deberias hacer todo por controlarlo.

Su comentario cayé en oidos ausentes pero no sordos. Una tarde, Mauricio llegd temprano del
trabajo, mientras sonaba en casa un concierto de Chopin para piano y violin, interpretado por
Laval diez afios antes. Un disco que nunca habria puesto en su presencia. No sé si fue mi expresién
de sorpresa al verlo llegar o si tenia la intencion previa de hacerlo, pero aquel dia me interrogé
sobre mis sentimientos. Habria deseado dar una respuesta sincera a sus preguntas. Habria
deseado explicar mis contradicciones y mis miedos. Habria deseado, sobre todo, contarle lo que
estaba sufriendo. Sin embargo, lo Unico que pude hacer fue mentirle. ¢Por qué lo hice? Quizas
porgue me lastimaba traicionar a alguien a quien seguia queriendo profundamente, aunque de
otra manera; quizas por miedo a su reaccion o porque albergaba la esperanza de que, tarde o
temprano, las cosas retomarian su curso original. La madre de Mauricio tenia razén: el asunto se
me estaba saliendo de las manos. Después de darle muchas vueltas, decidi suspender el viaje
siguiente y abocar toda mi energia a distanciarme de Laval. Le escribi explicdndole el estado de las
cosas y le pedi ayuda para recuperar esa vida que se estaba diluyendo en mis narices. Mi decisidn
lo afecté pero se mostré comprensivo.

Pasaron dos semanas en las que Laval y yo no mantuvimos ningln contacto. Sin embargo, cuando
dos personas piensan constantemente la una en la otra, se establece entre ellas un vinculo que
rebasa los medios ortodoxos de comunicacién. Aunque estuviera determinada a olvidarlo, al
menos a no pensar en él con la misma intensidad, mi cuerpo se revelé a ese designio y empezd a
manifestar su voluntad por medio de sensaciones fisicas y, por supuesto, incontrolables. Lo
primero que sentifue un ligero escozor en la entrepierna. Sin embargo, a pesar de que inspeccioné
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varias veces la zona, no pude encontrar nada visible y terminé por resignarme. Pasadas unas
semanas, la comezdn, al principio leve, casi imperceptible, se volvid intolerable. Sin importar la
hora ni el lugar donde me encontrara, sentia mi sexo y hacerlo implicaba inevitablemente pensar
también en el de Philippe. Fue entonces cuando llegd su primer mensaje al respecto. Un correo,
escueto y alarmado, en el que aseguraba haber contraido algo grave, probablemente un herpes,
una sifilis o cualquier otra enfermedad venérea, y queria advertirme de ello para que tomara mis
precauciones. Ese era Philippe tout craché, como dicen en su lengua, y esa la reaccion clasica de
alguien propenso a la hipocondria. El mensaje cambidé mi perspectiva: si los sintomas estaban
presentes en ambos, lo mas probable era que padeciéramos lo mismo. No una enfermedad grave,
como pensaba él, pero quizas si una micosis. Los hongos pican; si estan muy arraigados, pueden
incluso doler. Hacen que todo el tiempo estemos conscientes de la parte del cuerpo donde se han
establecido y eso era exactamente lo que nos sucedia. Traté de tranquilizarlo con un par de
mensajes carifiosos. Antes de retomar el silencio, acordamos ir al médico en nuestras respectivas
ciudades.

El diagndstico que recibi fue el que ya suponia. Segin mi ginecélogo, un cambio en la acidez de
mis mucosas habia propiciado la aparicidon de los microorganismos y bastaria aplicar una crema
durante cinco dias para erradicarlos. Saberlo estuvo lejos de tranquilizarme. Pensar que algo vivo
se habia establecido en nuestros cuerpos, justo ahi donde la ausencia del otro era mas evidente,
me dejaba estupefacta y conmovida. Los hongos me unieron aun mas a Philippe. Aunque al
principio apliqué puntualmente y con diligencia la medicina prescrita, no tardé en interrumpir el
tratamiento: habia desarrollado apego por el hongo compartido y un sentido de pertenencia.
Seguir envenenandolo era mutilar una parte importante de mi misma. La comezén llegd a
resultarme, si no agradable, al menos tan tranquilizadora como un suceddneo. Me permitia sentir
a Philippe en mi propio cuerpo e imaginar con mucha exactitud lo que pasaba en el suyo. Por eso
me decidi no sélo a conservarlos, sino a cuidar de ellos de la misma manera en que otras personas
cultivan un pequeno huerto. Después de cierto tiempo, conforme cobraron fuerza, los hongos se
fueron haciendo visibles. Lo primero que noté fueron unos puntos blancos que, alcanzada la fase
de madurez, se convertian en pequenos bultos de consistencia suave y de una redondez perfecta.
Llegué a tener decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo. Pasaba horas desnuda, mirando
complacida como se habian extendido sobre la superficie de mis labios externos en su carrera
hacia las ingles. Mientras tanto imaginaba a Philippe afanado sin descanso en su intento por
exterminar a su propia cepa. Descubri que me equivocaba el dia en que recibi este mensaje en mi
correo electrénico: «Mi hongo no desea mas que una cosa: volver a verte».

El tiempo que antes dedicaba a dialogar con Laval lo inverti, durante esos dias, en pensar en los
hongos. Recordé el de mi madre, que habia borrado casi por completo de mi memoria, y empecé
a leer sobre esos seres extrafios, semejantes, por su aspecto, al reino vegetal, pero con un
aferramiento a la vida y al ser parasitado que no pueden sino acercarlos a nosotros. Averiglié, por
ejemplo, que organismos con dindmicas vitales muy diversas pueden ser catalogados como
hongos. Existen alrededor de un millén y medio de especies, de las cuales se han estudiado cien
mil. Conclui que con las emociones ocurre algo semejante: muy distintos tipos de sentimientos (a
menudo simbidticos) se definen con la palabra «amor». Los enamoramientos muchas veces nacen
también de forma imprevista, por generacidon espontdnea. Una tarde sospechamos de su
existencia por un escozor apenas perceptible, y al dia siguiente nos damos cuenta de que ya se
han instalado de una manera que, si no es definitiva, al menos lo parece. Erradicar un hongo puede
ser tan complicado como acabar con una relacién indeseada. Mi madre sabe de ello. Su hongo
amaba su cuerpo y lo necesitaba de la misma manera en que el organismo que habia brotado
entre Laval y yo reclamaba el territorio faltante.

Hice mal en creer que, con dejar de escribirle, me desharia de Laval. Hice mal asimismo en pensar
gue ese sacrificio bastaria para recuperar a mi marido. Nuestra relacidn nunca resucitd. Mauricio
se fue de casa discretamente, sin ninguln tipo de aspaviento. Empezd por ausentarse una noche
de tres y luego extendid sus periodos desertores. Era tal mi falta de presencia en nuestro espacio
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comun que, aungue no pude dejar de notarlo, tampoco logré hacer nada por impedirlo. Todavia
hoy me pregunto si, de intentarlo con mds ahinco, habria sido posible restablecer los lazos diluidos
entre nosotros. Estoy segura de que Mauricio comenté con un nimero reducido de amigos las
circunstancias de nuestro divorcio. Sin embargo, esas personas hablaron con otras y la
informacién se fue extendiendo a nuestros allegados. Hubo incluso personas que se sintieron
autorizadas a expresarme su aprobacion o su rechazo, lo cual no dejaba de indignarme. Unos
decian, para darme consuelo, que las cosas «siempre pasan por algo», que lo habian visto venir y
gue la separacién era necesaria tanto para mi crecimiento como para el de Mauricio. Otros me
aseguraron que mi esposo mantenia, desde hacia varios afios, una relacion con una joven
musicéloga y que no debia sentirme culpable. Lo ultimo no se comprobd jamas. Lejos de
serenarme, lo Unico que consiguieron estos comentarios fue aumentar mi sensaciéon de
desamparo y de aislamiento. Mi vida no sélo habia dejado de pertenecerme sino que se habia
vuelto materia de discusion de terceros. Por esa razén, no soportaba ver a nadie pero tampoco
me gustaba estar sola. Si hubiese tenido hijos, probablemente habria sido diferente. Un nifio
hubiera representado un ancla muy poderosa al mundo tangible y cotidiano. Habria estado
pendiente de su persona y de sus necesidades. Me habria alegrado la vida con ese carifio
incondicional que tanto necesitaba. Pero fuera de mi madre, ocupada casi siempre en su actividad
profesional, en mi vida sélo tenia el violin y el violin era Laval. Cuando por fin me decidi a buscarlo,
Philippe no sélo retomo el contacto con el entusiasmo de siempre, sino que fue mas solidario que
nunca. Llamaba y escribia varias veces al dia, escuchaba todas mis dudas, me daba aliento y
consejos. Nadie se implicd tanto en mi recuperacién animica como lo hizo él durante los primeros
meses. Sus llamadas y nuestras conversaciones virtuales se volvieron mi tnico contacto disfrutable
con otro ser humano.

Al contrario de lo que hizo mi madre durante mi infancia, yo habia decidido quedarme con los
hongos indefinidamente. Vivir con un pardsito es aceptar la ocupacion. Cualquier parasito, por
inofensivo que sea, tiene una necesidad incontenible de avanzar. Es imperativo ponerle limites,
de lo contrario lo hara hasta invadirnos. Yo, por ejemplo, nunca he permitido que el mio llegue
hasta las ingles ni a ningun otro lugar fuera de mi entrepierna. Philippe tiene conmigo una actitud
similar a la mia con los hongos. No me permite jamas salir de mi territorio. Me llama a casa cuando
lo necesita pero yo no puedo, bajo ninguna circunstancia, telefonear a la suya. El es quien decide
el lugar y las fechas de nuestros encuentros y quien los cancela siempre que su mujer o sus hijas
interrumpen nuestros planes. En su vida, soy un fantasma que puede invocar infaliblemente. El,
en la mia, es un espectro que a veces se manifiesta sin ningln compromiso. Los parasitos —ahora
lo sé—somos seres insatisfechos por naturaleza. Nunca son suficientes ni el alimento ni la atencién
qgue recibimos. La clandestinidad que asegura nuestra supervivencia también nos frustra en
muchas ocasiones. Vivimos en un estado de constante tristeza. Dicen que para el cerebro el olor
de la humedad y el de la depresidon son muy semejantes. No dudo que sea verdad. Cada vez que
la angustia se me acumula en el pecho, me refugio en Laval como uno recurre a un psicélogo o a
un ansiolitico. Y aunque no siempre de inmediato, casi nunca se niega a responderme. No
obstante, como es de esperar, Philippe no soporta esta demanda. A nadie le gusta vivir invadido.
Ya suficiente presién tiene en su casa como para tolerar a esa mujer asustada y adolorida en la
gue me he convertido, tan distinta de aquella que conocié en Copenhague. Nos hemos vuelto a
ver en varias ocasiones, pero los encuentros ya no son como antes. El también est4 asustado. Le
pesa su responsabilidad en minueva vida y lee, hasta en mis comentarios mdsinocuos, la exigencia
de gque deje a su esposa para vivir conmigo. Yo me doy cuenta. Por eso he disminuido, a costa de
la salud, mi demanda de contacto, pero mi necesidad sigue siendo insondable.

Hace mas de dos afios que asumi esta condicidn de ser invisible, con apenas vida propia, que se
alimenta de recuerdos, de encuentros fugaces en cualquier lugar del mundo, o de lo que consigo
robar a un organismo ajeno que se me antoja como mio y que de ninguna manera lo es. Sigo
haciendo musica, pero todo lo que toco se parece a Laval, suena a él, como una copia
distorsionada que a nadie interesa. No sé cudnto tiempo se pueda vivir asi. Sé, en cambio, que hay
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personas que lo hacen durante afios y que, en esa dimensién, logran fundar familias, colonias
enteras de hongos sumamente extendidas que viven en la clandestinidad y, un buen dia, a
menudo cuando el ser parasitado fallece, asoman la cabeza durante el velorio y se dan a conocer.
No sera mi caso. Mi cuerpo es infértil. Laval no tendrd conmigo ninguna descendencia. A veces,
me parece notar en su rostro o en el tono de su voz, cierto fastidio semejante al rechazo que mi
madre sentia por su ufia amarillenta. Por eso, a pesar de mi enorme necesidad de atencién, hago
todo lo posible para resultar discreta, para que recuerde mi presencia sélo cuando le apetece o
cuando la necesita. No me quejo. Mi vida es tenue pero no me falta alimento, aunque sea a
cuentagotas. El resto del tiempo vivo encerrada e inmévil en mi departamento, en el que desde
hace varios meses no levanto casi nunca las persianas. Disfruto la penumbra y la humedad de los
muros. Paso muchas horas tocando la cavidad de mi sexo —esa mascota tullida que vislumbré en
la infancia—, donde mis dedos despiertan las notas que Laval ha dejado en él. Permaneceré asi
hasta que él me lo permita, acotada siempre a un pedazo de su vida o hasta que logre dar con la
medicina que por fin, y de una vez por todas, nos libere a ambos.



