Shirley Jackson
“La loteria”

La manana del 27 de junio amanecid clara y soleada con el calor lozano de un dia de pleno
estio; las plantas mostraban profusién de flores y la hierba tenia un verdor intenso. La gente
del pueblo empezd a congregarse en la plaza, entre la oficina de correos y el banco, alrededor
de las diez; en algunos pueblos habia tanta gente que la loteria duraba dos dias y tenia que
iniciarse el dia 26, pero en aquel pueblecito, donde apenas habia trescientas personas, todo
el asunto ocupaba apenas un par de horas, de modo que podia iniciarse a las diez de la mafiana
y dar tiempo todavia a que los vecinos volvieran a sus casas a comer.

Los nifos fueron los primeros en acercarse, por supuesto. La escuela acababa de cerrar
para las vacaciones de verano y la sensacién de libertad producia inquietud en la mayoria de
los pequenos; tendian a formar grupos pacificos durante un rato antes de romper a jugar con
su habitual bullicio, y sus conversaciones seguian girando en torno a la clase y los profesores,
los libros y las reprimendas. Bobby Martin ya se habia llenado los bolsillos de piedras y los
demads chicos no tardaron en seguir su ejemplo, seleccionando las piedras mas lisas y
redondeadas; Bobby, Harry Jones y Dickie Delacroix acumularon finalmente un gran montén
de piedras en un rincén de la plaza y lo protegieron de las incursiones de los otros chicos. Las
nifias se quedaron aparte, charlando entre ellas y volviendo la cabeza hacia los chicos,
mientras los nifios mas pequefios jugaban con la tierra o se agarraban de la mano de sus
hermanos o hermanas mayores. Pronto empezaron a reunirse los hombres, que se dedicaron
a hablar de sembrados vy lluvias, de tractores e impuestos, mientras vigilaban a sus hijos.
Formaron un grupo, lejos del montdn de piedras de la esquina, y se contaron chistes sin alzar
la voz, provocando sonrisas mas que carcajadas. Las mujeres, con descoloridos vestidos de
andar por casay jerséis finos, llegaron poco después de sus hombres. Se saludaron entre ellas
e intercambiaron apresurados chismes mientras acudian a reunirse con sus maridos. Pronto,
las mujeres, ya al lado de sus maridos, empezaron a llamar a sus hijos y los pequefios
acudieron a regafiadientes, después de la cuarta o la quinta llamada. Bobby Martin esquivo,
agachandose, la mano de su madre cuando pretendia agarrarle y volvié corriendo, entre risas,
hasta el montén de piedras. Su padre le llamé entonces con voz severa y Bobby regresé
enseguida, ocupando su lugar entre su padre y su hermano mayor. La loteria —igual que los
bailes en la plaza, el club juvenil y el programa de la fiesta de Halloween— era dirigida por el
sefior Summers, que tenia tiempo y energia para dedicarse a las actividades civicas.

El sefior Summers era un hombre jovial, de cara redonda, que llevaba el negocio del
carbén, y la gente se compadecia de él porque no habia tenido hijos y su mujer era una
gruiona. Cuando llegd a la plaza portando la caja negra de madera, se levanté un murmullo
entre los vecinos y el sefior Summers dijo: “Hoy llego un poco tarde, amigos”. El administrador
de correos, el seior Graves, venia tras él cargando con un taburete de tres patas, que colocé
en el centro de la plaza y sobre el cual instald la caja negra el sefior Summers. Los vecinos se
mantuvieron a distancia, dejando un espacio entre ellos y el taburete, y cuando el sefior
Summers preguntd: “éAlguno de vosotros quiere echarme una mano?”, se produjo un
instante de vacilacion hasta que dos de los hombres, el sefior Martin y su hijo mayor, Baxter,
se acercaron para sostener la caja sobre el taburete mientras él revolvia los papeles del
interior.

Los objetos originales para el juego de la loteria se habian perdido hacia mucho tiempo y
la caja negra que descansaba ahora sobre el taburete llevaba utilizdndose desde antes incluso
de que naciera el viejo Warner, el hombre de mas edad del pueblo. El sefior Summers hablaba
con frecuencia a sus vecinos de hacer una caja nueva, pero a nadie le gustaba modificar la
tradicidén que representaba aquella caja negra. Corria la historia de que la caja actual se habia
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realizado con algunas piezas de la caja que la habia precedido, la que habian construido las
primeras familias cuando se instalaron alli y fundaron el pueblo. Cada afio, después de la
loteria, el sefior Summers empezaba a hablar otra vez de hacer una caja nueva, pero cada afio
el asunto acababa difuminandose sin que se hiciera nada al respecto. La caja negra estaba
cada vez mas gastada y ya ni siquiera era completamente negra, sino que le habia saltado una
gran astilla en uno de los lados, dejando a la vista el color original de la madera, y en algunas
partes estaba descolorida o manchada. El sefior Martin y su hijo mayor, Baxter, sujetaron con
fuerza la caja sobre el taburete hasta que el sefior Summers hubo revuelto a conciencia los
papeles con sus manos. Dado que la mayor parte del ritual se habia eliminado u olvidado, el
sefior Summers habia conseguido que se sustituyeran por hojas de papel las fichas de madera
gue se habian utilizado durante generaciones.

Segun habia argumentado el sefior Summers, las fichas de madera habian sido muy utiles
cuando el pueblo era pequefio, pero ahora que la poblacién habia superado los tres
centenares de vecinos y parecia en trance de seguir creciendo, era necesario utilizar algo que
cupiera mejor en la caja negra. La noche antes de la loteria, el sefior Summersy el sefior Graves
preparaban las hojas de papel y las introducian en la caja, que trasladaban entonces a la caja
fuerte de la companiia de carbones del sefior Summers para guardarla hasta el momento de
llevarla a la plaza, la mafiana siguiente. El resto del afo, la caja se guardaba a veces en un sitio,
a veces en otro; un afio habia permanecido en el granero del sefor Graves y otro afio habia
estado en un rincén de la oficina de correos y, a veces, se guardaba en un estante de la tienda
de los Martin y se dejaba alli el resto del afio.

Habia muchos detalles a cumplimentar antes de que el sefior Summers declarara abierta
la loteria. Por ejemplo, habia que confeccionar las listas de cabezas de familia, de cabezas de
las casas que constituian cada familia, y de los miembros de cada casa. También debia tomarse
el oportuno juramento al sefior Summers como encargado de dirigir el sorteo, por parte del
administrador de correos. Algunos vecinos recordaban que, en otro tiempo, el director del
sorteo hacia una especie de exposicién, una salmodia rutinaria y discordante que se venia
recitando afio tras aflo, como mandaban los cdnones. Habia quien creia que el director del
sorteo debia limitarse a permanecer en el estrado mientras la recitaba o cantaba, mientras
otros opinaban que tenia que mezclarse entre la gente, pero hacia muchos afios que esa parte
de la ceremonia se habia eliminado. También se decia que habia existido una salutacidn ritual
que el director del sorteo debia utilizar para dirigirse a cada una de las personas que se
acercaban para extraer la papeleta de la caja, pero también esto se habia modificado con el
tiempo y ahora sélo se consideraba necesario que el director dirigiera algunas palabras a cada
participante cuando acudia a probar su suerte. El sefior Summers tenia mucho talento para
todo ello; luciendo su camisa blanca impoluta y sus pantalones tejanos, con una mano
apoyada tranquilamente sobre la caja negra, tenia un aire de gran dignidad e importancia
mientras conversaba interminablemente con el sefior Graves y los Martin.

En el preciso instante en que el sefior Summers terminaba de hablar y se volvia hacia los
vecinos congregados, la sefiora Hutchinson aparecié a toda prisa por el camino que conducia
a la plaza, con un suéter sobre los hombros, y se afiadié al grupo que ocupaba las ultimas filas
de asistentes.

—Me habia olvidado por completo de qué dia era —le comentd a la sefiora Delacroix
cuando llegé a su lado, y las dos mujeres se echaron a reir por lo bajo—. Pensaba que mi
marido estaba en la parte de atrds de la casa, apilando lefia —prosiguid la sefiora
Hutchinson—, y entonces he mirado por la ventana y he visto que los nifios habian
desaparecido de la vista; entonces he recordado que estabamos a veintisiete y he venido
corriendo.

Se sec6 las manos en el delantal y la sefiora Delacroix respondié:
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—De todos modos, has llegado a tiempo. Todavia estan con los preparativos.

La sefiora Hutchinson estird el cuello para observar a la multitud y localizé a sumaridoy a
sus hijos casi en las primeras filas. Se despidié de la sefiora Delacroix con unas palmaditas en
el brazo y empezé a abrirse paso entre la multitud. La gente se apartd con aire festivo para
dejarla avanzar; dos o tres de los presentes murmuraron, en voz lo bastante alta como para
que les oyera todo el mundo: “Ahi viene tu mujer, Hutchinson”, y, “Finalmente se ha
presentado, Bill”. La sefiora Hutchinson llegd hasta su marido y el sefior Summers, que habia
estado esperando a que lo hiciera, comentd en tono jovial:

—Pensaba que ibamos a tener que empezar sin ti, Tessie.

—No querria que dejara los platos sin lavar en el fregadero, éverdad, Joe? —respondid la
sefiora Hutchinson con una sonrisa, provocando una ligera carcajada entre los presentes, que
volvieron a ocupar sus anteriores posiciones tras la llegada de la mujer.

—Muy bien —anuncié sobriamente el sefior Summers—, supongo que serda mejor
empezar de una vez para acabar lo antes posible y volver pronto al trabajo. éFalta alguien?

—Dunbar —dijeron varias voces—. Dunbar, Dunbar.

El sefior Summers consulté la lista.

—Clyde Dunbar —comentdé—. Es cierto. Tiene una pierna rota, ¢no es eso? ¢ Quién sacara
la papeleta por éI?

—Yo, supongo —respondié una mujer, y el sefior Summers se volvié hacia ella.

—La esposa saca la papeleta por el marido —anuncio el sefior Summers, y anadié—: ¢ No
tienes ningun hijo mayor que lo haga por ti, Janey?

Aunque el sefior Summers y todo el resto del pueblo conocian perfectamente la respuesta,
era obligacién del director del sorteo formular tales preguntas oficialmente. El sefior Summers
aguardd con expresidn atenta la contestacion de la sefiora Dunbar.

—Horace no ha cumplido aun los dieciséis —explicd la mujer con tristeza—. Me parece
gue este afio tendré que participar yo por mi esposo.

—De acuerdo —asinti6 el sefior Summers—. Efectud una anotacién en la lista que sostenia
en las manos y, luego, preguntd—: ¢El chico de los Watson sacard papeleta este afio?

Un muchacho de elevada estatura alzé la mano entre la multitud.

—Aqui estoy —dijo—. Voy a jugar por mi madre y por mi.

El chico parpaded, nervioso, y escondié la cara mientras varias voces de la muchedumbre
comentaban en voz alta: “Buen chico, Jack”, y, “Me alegro de ver que tu madre ya tiene un
hombre que se ocupe de hacerlo”.

—Bien —dijo el sefior Summers—, creo que ya estamos todos. ¢Ha venido el viejo
Warner?

—Aqui estoy —dijo una voz, y el sefior Summers asintid.

Un subito silencio cayd sobre los reunidos mientras el sefior Summers carraspeaba y
contemplaba la lista.

—¢Todos preparados? —pregunté—. Bien, voy a leer los nombres (los cabezas de familia,
primero) y los hombres se adelantaran para sacar una papeleta de la caja. Guardad la papeleta
cerrada en la mano, sin mirarla hasta que todo el mundo tenga la suya. ¢Esta claro?

Los presentes habian asistido tantas veces al sorteo que apenas prestaron atencién a las
instrucciones; la mayoria de ellos permanecié tranquila y en silencio, humedeciéndose los
labios y sin desviar la mirada del sefior Summers. Por fin, éste alzé una mano y dijo, “Adams”.
Un hombre se adelanté a la multitud. “Hola, Steve”, le saludé el sefior Summers. “Hola, Joe”,
le respondio el sefior Adams. Los dos hombres intercambiaron una sonrisa nerviosa y seca; a
continuacién, el sefior Adams introdujo la mano en la caja negra y sacé un papel doblado. Lo
sostuvo con firmeza por una esquina, dio media vuelta y volvid a ocupar rapidamente su lugar



entre la multitud, donde permanecié ligeramente apartado de su familia, sin bajar la vista a la
mano donde tenia la papeleta.

—Allen —Ilamé el sefior Summers—. Anderson... Bentham.

—Ya parece que no pasa el tiempo entre una loteria y la siguiente —comento la sefiora
Delacroix a la sefiora Graves en las filas traseras—. Me da la impresién de que la ultima fue
apenas la semana pasada.

—Desde luego, el tiempo pasa volando —asintié la sefiora Graves.

—Clark... Delacroix...

—Alld va mi marido —comentd la sefiora Delacroix, conteniendo la respiracion mientras
Su esposo avanzaba hacia la caja.

—Dunbar —llamé el sefior Summers, y la sefiora Dunbar se acercd con paso firme
mientras una de las mujeres exclamaba: “Animo, Janey”, y otra decia: “Alla va”.

—Ahora nos toca a nosotros —anuncié la sefora Graves y observd a su marido cuando
éste roded la caja negra, saludd al sefior Summers con aire grave y escogio una papeleta de la
caja. A aquellas alturas, entre los reunidos habia numerosos hombres que sostenian entre sus
manazas pequefias hojas de papel, haciéndolas girar una y otra vez con gesto nervioso. La
sefora Dunbar y sus dos hijos estaban muy juntos; la mujer sostenia la papeleta.

—Harburt... Hutchinson...

—Vamos all3, Bill —dijo la sefiora Hutchinson, y los presentes cercanos a ella soltaron una
carcajada.

—Jones...

—Dicen que en el pueblo de arriba estan hablando de suprimir la loteria —comenté el
sefor Adams al viejo Warner. Este solté un bufido y replico:

—Hatajo de estupidos. Si escuchas a los jovenes, nada les parece suficiente. A este paso,
dentro de poco querrdn que volvamos a vivir en cavernas, que nadie trabaje mds y que
vivamos de ese modo. Antes teniamos un refran que decia: “La loteria en verano, antes de
recoger el grano”. A este paso, pronto tendremos que alimentarnos de bellotas y frutos del
bosque. La loteria ha existido siempre —anadid, irritado—. Ya es suficientemente terrible
tener que ver al joven Joe Summers ahi arriba, bromeando con todo el mundo.

—En algunos lugares ha dejado de celebrarse la loteria —apunto la sefiora Adams.

—Eso no traerd mds que problemas —insistid el viejo Warner, testarudo—. Hatajo de
jévenes estupidos.

—Martin... —Bobby Martin vio avanzar a su padre—. Overdyke... Percy...

—AQjala se den prisa —murmuré la sefiora Dunbar a su hijo mayor—. Ojald acaben pronto.

—Ya casi han terminado —dijo el muchacho.

—Preparate para ir corriendo a informar a tu padre —le indicé su madre.

El sefior Summers pronuncié su propio apellido, dio un paso medido hacia adelante y
escogié una papeleta de la caja. Luego, llamé a Warner.

—Llevo sesenta y siete aios asistiendo a la loteria —proclamé el sefior Warner mientras
se abria paso entre la multitud—. Setenta y siete loterias.

—Watson... —El muchacho alto se adelanté con andares desgarbados. Una voz exhorté:
“No te pongas nervioso, muchacho”, y el sefor Summers afadio: “Tédmate el tiempo
necesario, hijo”. Después, canté el Ultimo nombre.

—Zanini...

Tras esto se produjo una larga pausa, una espera cargada de nerviosismo hasta que el
seflor Summers, sosteniendo en alto su papeleta, murmuré:

—Muy bien, amigos.

Durante unos instantes, nadie se movid; a continuacion, todos los cabezas de familia
abrieron a la vez la papeleta. De pronto, todas las mujeres se pusieron a hablar a la vez:
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—Quién es? ¢A quién le ha tocado? ¢A los Dunbar? ¢A los Watson?

Al cabo de unos momentos, las voces empezaron a decir:

—Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill Hutchinson.

—Ve a decirselo a tu padre —ordend la sefiora Dunbar a su hijo mayor.

Los presentes empezaron a buscar a Hutchinson con la mirada. Bill Hutchinson estaba
inmovil y callado, contemplando el papel que tenia en la mano. De pronto, Tessie Hutchinson
le grit6 al sefior Summers:

—No le has dado tiempo a escoger qué papeleta queria! Te he visto, Joe Summers. No es
justo!

—Tienes que aceptar la suerte, Tessie —le replico la sefiora Delacroix, y la sefiora Graves
afadio:

—Todos hemos tenido las mismas oportunidades.

—Vamos, Tessie, cierra el pico! —intervino Bill Hutchinson.

—Bueno —anuncid, acto seguido, el sefior Summers—. Hasta aqui hemos ido bastante
deprisa y ahora deberemos apresurarnos un poco mas para terminar a tiempo. —Consulté su
siguiente lista y afiadido—: Bill, tu has sacado la papeleta por la familia Hutchinson. ¢ Tienes
alguna casa mads que pertenezca a ella?

—Estan Don y Eva —exclamd la sefiora Hutchinson con un chillido—. jEllos también
deberian participar!

—Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias de sus maridos, Tessie —replicé el
sefor Summers con suavidad—. Lo sabes perfectamente, como todos los demas.

—No ha sido justo —insistio Tessie.

—Me temo que no —respondid con voz abatida Bill Hutchinson a la anterior pregunta del
director del sorteo—. Mi hija juega con la familia de su esposo, como estd establecido. Y no
tengo mas familia que mis hijos pequefios.

—Entonces, por lo que respecta a la eleccién de la familia, ha correspondido a la tuya —
declaré el sefior Summers a modo de explicacion—. Y, por lo que respecta a la casa, también
corresponde a la tuya, éno es eso?

—Si —respondié Bill Hutchinson.

—Cudntos chicos tienes, Bill? —preguntd oficialmente el sefior Summers.

—Tres —declard Bill Hutchinson—. Estd mi hijo, Bill, y Nancy y el pequefio Dave. Ademds
de Tessie y de mi, claro.

—Muy bien, pues —asintié el sefior Summers—. ¢Has recogido sus papeletas, Harry?

El sefior Graves asintidé y mostré en alto las hojas de papel.

—Entonces, ponlas en la caja —le indicé el sefior Summers—. Coge la de Bill y coldcala
dentro.

—Creo que deberiamos empezar otra vez —comentd la sefiora Hutchinson con toda la
calma posible—. Os digo que no es justo. Bill no ha tenido tiempo para escoger qué papeleta
gueria. Todos lo habéis visto.

El sefior Graves habia seleccionado cinco papeletas y las habia puesto en la caja. Salvo
éstas, dejé caer todas las demas al suelo, donde la brisa las impulsd, esparciéndolas por la
plaza.

—Escuchadme todos! —seguia diciendo la sefiora Rutchinson a los vecinos que la
rodeaban.

—¢Preparado, Bill? —inquirié el sefior Summers, y Bill Hutchinson asintio, después de
dirigir una breve mirada a su esposa y a sus hijos.

—Recordad —continud el director del sorteo—: Sacad una papeleta y guardadla sin abrir
hasta que todos tengan la suya. Harry, td ayudaras al pequefio Dave. —El sefor Graves tomé
de la manita al nifio, que se acercd a la caja con él sin ofrecer resistencia—. Saca un papel de
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la caja, Davy —le dijo el sefior Summers. Davy introdujo la mano donde le decian y soltd una
risita—. Saca sélo un papel —insistié el sefior Summers—. Harry, ocupate tu de guardarlo.

El sefior Graves tomé la mano del nifio y le quitd el papel de su pufio cerrado; después, lo
sostuvo en alto mientras el pequeiio Dave se quedaba a su lado, mirdndole con aire de
desconcierto.

—Ahora, Nancy —anunci6 el sefior Summers. Nancy tenia doce anos y a sus companeros
de la escuela se les acelerd la respiracién mientras se adelantaba, agarrdndose la falda, y
extraia una papeleta con gesto delicado—. Bill, hijo —dijo el sefior Summers, y Billy, con su
rostro sonrojado y sus pies enormes, estuvo a punto de volcar la caja cuando sacd su
papeleta—. Tessie...

La sefiora Hutchinson titubed durante unos segundos, mirando a su alrededor con aire
desafiante y luego apreté los labios y avanzé hasta la caja. Extrajo una papeleta y la sostuvo a
su espalda.

—Bill... —dijo por ultimo el sefor Summers, y Bill Hutchinson metid la mano en la cajay
tanted el fondo antes de sacarla con el ultimo de los papeles.

Los espectadores habian quedado en silencio.

—Espero que no sea Nancy —cuchiched una chica, y el sonido del susurro llegé hasta el
mas alejado de los reunidos.

—Antes, las cosas no eran asi —comentd abiertamente el viejo Warner—. Y la gente
tampoco es como en otros tiempos.

—Muy bien —dijo el sefior Summers—. Abrid las papeletas. Tu, Harry, abre la del pequefio
Dave.

El sefor Graves desdoblo el papel y se escuchd un suspiro general cuando lo mostrd en
alto y todos comprobaron que estaba en blanco. Nancy vy Bill, hijo, abrieron los suyos al mismo
tiempo y los dos se volvieron hacia la multitud con expresion radiante, agitando sus papeletas
por encima de la cabeza.

—Tessie... —indico el sefor Summers. Se produjo una breve pausay, a continuacion, el
director del sorteo mird a Bill Hutchinson. EI hombre desdoblé su papeleta y la ensefié.
También estaba en blanco.

—Es Tessie —anuncié el sefior Summers en un susurro—. Muéstranos su papel, Bill. —Bill
Hutchinson se acercé a su mujer y le quité la papeleta por la fuerza. En el centro de la hoja
habia un punto negro, la marca que habia puesto el sefior Summers con el lapiz la noche
anterior, en la oficina de la compafiia de carbones. Bill Hutchinson mostré en alto la papeleta
y se produjo una reaccién agitada entre los congregados.

—Bien, amigos —proclamd el sefior Summers—, démonos prisa en terminar.

Aungue los vecinos habian olvidado el ritual y habian perdido la caja negra original, adn
mantenian la tradicion de utilizar piedras. El montdn de piedras que los chicos habian reunido
antes estaba preparado y en el suelo; entre las hojas de papel que habian extraido de la caja,
habia mas guijarros. La sefiora Delacroix escogié una piedra tan grande que tuvo que
levantarla con ambas manos y se volvié hacia la sefiora Dunbar.

—Vamos —le dijo—. Date prisa.

La sefiora Dunbar sostenia una piedra de menor tamafio en cada mano y murmuré, entre
jadeos:

—No puedo apresurarme mas. Tendrds que adelantarte. Ya te alcanzaré.

Los nifios ya tenian su provisidon de guijarros y alguien le puso en la mano varias piedrecitas
al pequeno Davy Hutchinson. Tessie Hutchinson habia quedado en el centro de una zona
despejada y extendid las manos con gesto desesperado mientras los vecinos avanzaban hacia
ella.

—iNo es justo! —exclamé.



Una piedra la golped en la sien.

—iVamos, vamos, todo el mundo! —grité el viejo Warner. Steve Adams estaba al frente
de la multitud de vecinos, con la sefiora Graves a su lado.

—iNo es justo! iNo hay derecho! —siguié exclamando la sefiora Hutchinson e, instantes
después, todo el pueblo cayé sobre ella.



