Miriam, por Truman Capote
(Traduccion de Juan Villoro)

Desde hacia varios afos Mrs. H. T. Miller vivia sola en un agradable
apartamento (dos habitaciones y una cocina pequefia) de un viejo edificio de piedra
recién rehabilitado, cerca del rio Este. Era viuda: el seguro de Mr. H. T. Miller le
garantizaba una cantidad razonable. Le interesaban pocas cosas, no tenia amigos
dignos de mencién y rara vez se aventuraba mas alla del colmado de la esquina.
Los otros habitantes del edificio parecian no reparar en ella: sus ropas eran
anodinas; sus facciones, simples, discretas; no usaba maquillaje; llevaba el pelo
gris acerado corto y ondulado sin mayor esmero, y en su ultimo cumpleafos habia
cumplido sesenta y uno. Sus actividades rara vez eran espontaneas: mantenia
inmaculados los dos cuartos, fumaba algun cigarrillo de vez en cuando, cocinaba
ella misma y cuidaba del canario.

Entonces conocié a Miriam. Nevaba aquella noche. Después de secar los platos
de la cena, hojeo un periddico vespertino y dio con el anuncio de una pelicula en un
cine de barrio. El titulo sonaba bien. Le costé trabajo ponerse su abrigo de castor,
se anudé las botas impermeables y salié del apartamento. Dejo una luz encendida
en el vestibulo: nada le molestaba tanto como la sensacion de oscuridad. La nieve
era fina, caia con suavidad, se disolvia en el pavimento. El viento del rio sdlo
dejaba sentir su filo en las esquinas. Mrs. Miller se apresurd, abstraida, la cabeza
inclinada, como un topo que cavara un camino ciego. Se detuvo en una farmacia y
compro una caja de pastillas de menta.

Habia bastante cola frente a la taquilla; se puso al final. Tendrian que esperar
un poco (grufié una voz cansada). Mrs. Miller hurgé en su bolso de cuero hasta que
reunio el importe exacto de la entrada. La cola parecia que iba para largo; miré a su
alrededor, buscando algo que la distrajera; de repente descubrié a una nifia bajo el
borde de la marquesina.

Su pelo era el mas largo y extrano que habia visto jamas: de un blanco
plateado, como el de un albino; le caia hasta la cintura en franjas sueltas y
uniformes. Era delgada, fragil. Su postura —los pulgares en los bolsillos de un
abrigo de terciopelo ciruela hecho a medida— tenia una elegancia natural, peculiar.
Sinti6 una curiosa emocién, y cuando sus miradas se cruzaron, sonrid
afectuosamente.

La nifia se le acerco:

—¢ Podria hacerme un favor?

—Con mucho gusto, si esta en mi mano —dijo Mrs. Miller.

—Oh, es bastante sencillo. Sélo quiero que me compre una entrada; si no, no
me dejaran entrar. Tome. Tengo el dinero. Y le tendié graciosamente dos monedas
de diez centavos y una de cinco.

Entraron juntas en el cine. Una acomodadora las llevé al vestibulo; faltaban
veinte minutos para que terminara la pelicula.

—NMe siento como una auténtica delincuente —dijo Mrs. Miller en tono alegre; se
sentdo—. Quiero decir que esto es ilegal, no? Espero no haber hecho nada malo.
¢ Tu madre sabe que estas aqui, amor? Lo sabe, no?

La nifla guardd silencio. Se desabroché el abrigo y lo doblé sobre su regazo.
Llevaba un cursi vestidito azul oscuro; una cadena de oro pendia de su cuello; sus
dedos, sensibles, como los de un musico, jugaban con ella. Al examinarla con
mayor atencién, Mrs. Miller decidié que su verdadero rasgo distintivo no era el
pelo, sino los ojos: color avellana, firmes, nada infantiles, tan grandes que parecian
consumirle el rostro.

Mrs. Miller le ofrecid una pastilla de menta:
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—¢,Como te llamas?

—NMiriam —dijo, como si, de un modo extrafio, repitiera una informacién
conocida.

—iVaya, qué curioso!, yo también me llamo Miriam. Y no es precisamente un
nombre comun. jNo me digas que tu apellido es Miller!

—Solo Miriam.

—¢ No te parece curioso?

—NMedianamente. —Miriam presiono la pastilla con su lengua.

Mrs. Miller se ruborizé. Se sentia incomoda; cambid de conversacion.

—Tienes un vocabulario extenso para ser tan pequena.

—¢,Si?

—Pues si. —Cambié de tema precipitadamente—. ; Te gustan las peliculas?

—No sé —dijo Miriam—, no habia venido nunca.

El vestibulo se empezdé a llenar de mujeres. Las bombas del noticiario
explotaron a lo lejos. Mrs. Miller se levanto, presionando el bolso bajo su brazo.

—NMas vale que me apresure a encontrar asiento —dijo—.

Encantada de haberte conocido.

Miriam asintié apenas.

Nevo toda la semana. Las ruedas y los pies pasaban silenciosos sobre la calle;
la vida era como un negocio secreto que perduraba bajo un velo tenue pero
impenetrable. En aquella caida sosegada no habia cielo ni tierra, solo nieve que
giraba al viento, congelando los cristales de las ventanas, enfriando los cuartos,
mitigando, amortiguando la ciudad. Habia que tener una luz encendida a todas
horas. Mrs. Miller perdidé la cuenta de los dias: imposible distinguir el viernes del
sabado; el domingo fue al colmado: cerrado, por supuesto.

Esa noche hizo huevos revueltos y un tazén de sopa de tomate. Luego, tras
ponerse una bata de franela y desmaquillarse la cara, se acost6 y se calenté con
una bolsa de agua caliente bajo los pies. Leia el Times cuando sond el timbre.
Seguramente se trataba de un error; quienquiera que fuese enseguida se iria. Pero
el timbre sond y sond hasta convertirse en un zumbido insistente. Mir6 el reloj: poco
mas de las once. No era posible; siempre se dormia a las diez. Le costoé trabajo
salir de la cama; atraveso la sala con premura, descalza.

—Ya voy, jpaciencia!

El cerrojo se habia trabado, trat6 de moverlo a uno y otro lado, el timbre no
paraba.

—iBasta! —qgritd.

El pasador cedio. Abrid la puerta unos centimetros.

—Por el amor de Dios, ¢qué...?

—Hola —dijo Miriam.

—Oh..., vaya, hola. —Mrs. Miller dio unos pasos inseguros en el recibidor—. Si
eres aquella niAa.

—Pensé que no iba a abrir nunca, pero no he soltado el boton.

Sabia que estaba en casa. ;No se alegra de verme? No supo qué decir. Vio
que Miriam llevaba el mismo abrigo de terciopelo ciruela y una boina del mismo
color. Su cabello blanco habia sido peinado en dos trenzas brillantes con enormes
monfos blancos en las puntas.

—Ya que me he esperado tanto, al menos déjeme entrar —dijo.

—Es tardisimo...

Miriam la mir6 inexpresivamente:

—¢ Y eso qué importa? Déjeme entrar. Hace frio aqui fuera y llevo un vestido de
seda. —Con un gracioso ademan hizo a un lado a Mrs. Miller y entré en el
apartamento.



Dejo6 su abrigo y su boina en una silla. Era verdad que llevaba un vestido de
seda. De seda blanca. Seda blanca en febrero. Mangas largas y una falda
hermosamente plisada que producia un susurro mientras ella se paseaba por la
habitacion.

—NMe gusta este sitio —dijo—, me gusta la alfombra, mi color favorito es el azul.
—Toc6 una rosa de papel en el florero de la mesa de centro—: Imitacion —comento
con voz languida—, qué triste. ¢Verdad que son tristes las imitaciones? —Se sent6
en el sofa, extendiendo su falda con delicadeza.

—¢,Qué quieres? —pregunté Mrs. Miller.

—Siéntese —dijo Miriam—, me pone nerviosa ver a la gente de pie. Se dejo
caer en un taburete.

—¢,Qué quieres? —repitio.

—¢ Sabe?, creo que no se alegra de verme.

Por segunda vez carecia de respuesta; su mano se movio en un vago ademan.
Miriam ri6 y se arrellan6 sobre una pila de cojines lustrosos. Mrs. Miller advirtié que
la nifia no era tan palida como recordaba; sus mejillas estaban encendidas.

—¢,Como has sabido donde vivia?

Miriam fruncio el entrecejo.

—Eso es lo de menos. ¢ Cual es su nombre?, 4 cual es el mio?

—Pero si no estoy en la guia telefénica.

—Ah. ¢ No podemos hablar de otra cosa?

—Tu madre debe de estar loca para dejar que una nifia como tu vaya por ahi a
cualquier hora de la noche, y con esa ropa tan ridicula. Le debe faltar un tornillo.

Miriam se levanté y fue a un rincon donde colgaba de una cadena una jaula
encapuchada. Atisbo bajo la cubierta.

—Es un canario —dijo—. ;Puedo despertarlo? Me gustaria oirlo cantar.

—Deja en paz a Tommy —contestd ansiosa—. No te atrevas a despertarlo.

—De acuerdo —dijo Miriam—, aunque no veo por qué no puedo oirlo cantar. —
Y luego—: ¢ Tiene algo de comer? jMe muero de hambre! Aunque sélo sea pan con
mermelada y un vaso de leche.

—Mira —Mrs. Miller se levanté del taburete—, mira, si te hago un buen
bocadillo, te portaras bien y te iras corriendo a casa? Seguro que es mas de
medianoche.

—Esta nevando —le echd en cara Miriam—. Hace frio y esta oscuro.

Mrs. Miller tratdé de controlar su voz:

—No puedo cambiar el clima. Si te preparo algo de comer, prométeme que te
iras.

Miriam se froté una trenza contra la mejilla. Sus ojos estaban pensativos, como
si sopesaran la propuesta. Se volvio hacia la jaula.

—NMuy bien —dijo—. Lo prometo.

¢, Cuantos anos tiene? ;Diez? ;Once? En la cocina, Mrs. Miller abrié un frasco
de mermelada de fresa y corté cuatro rebanadas de pan. Sirvié un vaso de leche y
se detuvo a encender un cigarrillo. ¢ Y por qué ha venido? Su mano temblo al
sostener la cerilla, fascinada, hasta que se quemé el dedo. El canario cantaba.
Cantaba como lo hacia por la mafiana y a ninguna otra hora.

—¢ Miriam? —qrit6—, Miriam, te he dicho que no molestes a Tommy.

No hubo respuesta. Volvié a llamarla; sélo escucho6 al canario. Inhal6 el humo y
descubrié que habia encendido el filtro... Atencion, tenia que dominarse.

Entré la comida en una bandeja y la colocé en la mesa de centro. La jaula aun
tenia puesta la capucha. Y Tommy cantaba. Tuvo una sensacion extrafa.

No habia nadie en el cuarto. Atraveso el gabinete que daba a su dormitorio; se
detuvo en la puerta a tomar aliento.



—¢,Qué haces? —preguntd.

Miriam la mird; sus ojos tenian un brillo inusual. Estaba de pie junto al burd, y
tenia delante un joyero abierto. Examind a Mrs. Miller unos segundos, hasta que
sus miradas se encontraron, y sonrio.

—Aqui no hay nada de valor —dijo—, pero me gusta esto. —Su mano sostenia
un camafeo—. Es precioso.

—¢Y si lo dejas en su sitio...? —De pronto sinti6 que necesitaba ayuda. Se
apoyo en el marco de la puerta. La cabeza le pesaba de un modo insoportable;
sentia la presién ritmica de sus latidos. La luz de la lampara parecia a punto de
desfallecer.

—Por favor, nifia..., es un regalo de mi marido...

—Pero es hermoso y lo quiero yo —dijo Miriam—. Démelo.

Se incorporo, esforzandose en formular una frase que de algun modo pusiera el
broche a salvo; entonces se dio cuenta de algo en lo que no habia reparado desde
hacia mucho: no tenia a quien recurrir, estaba sola. Este hecho, simple y enfatico,
la aturdié completamente; sin embargo, en esa habitacién de la silenciosa ciudad
nevada habia algo que no podia ignorar ni (lo supo con alarmante claridad) resistir.
Miriam comié vorazmente; cuando se terminé el pan con mermelada y la leche, sus
dedos se movieron sobre el plato como telarafias en busca de migajas. El camafeo
refulgia en su blusa, el rubio perfil parecia un falso reflejo de quien lo llevaba.

—Estaba buenisimo —asintio—, ahora sélo faltaria un pastel de almendra o de
cereza. Los dulces son deliciosos, ¢no cree? Mrs. Miller se mantenia en precario
equilibrio sobre el taburete, fumando un cigarrillo. La red del pelo se le habia ido
ladeando y le asomaban mechones hirsutos. Tenia los ojos estupidamente
concentrados en nada; las mejillas con manchas rojas, como si una violenta
bofetada le hubiera dejado marcas perdurables.

—¢ No hay dulce, un pastel?

Mrs. Miller sacudié el cigarrillo; la ceniza cayé en la alfombra.

Ladeo la cabeza levemente, tratando de enfocar sus ojos.

—Has prometido que te irias si te daba de comer —dijo.

—¢En serio? ¢ Eso he dicho?

—Fue una promesa, estoy cansada y no me encuentro nada bien.

—No se altere —dijo Miriam—. Es broma.

Cogid su abrigo, lo doblé sobre su brazo y se colocé la boina frente al espejo.
Finalmente se inclind muy cerca de Mrs. Miller y murmuré:

—Déme un beso de buenas noches.

—Por favor..., prefiero no hacerlo.

Miriam alzé un hombro y arqued un ceja:

—Como guste. —Fue directamente a la mesa de centro, tomd el florero que
tenia unas rosas de papel, lo llevdo a donde la dura superficie del piso yacia al
descubierto y lo dejo caer. Ella pisoted el ramo después que el cristal reventara en
todas direcciones. Luego, muy despacio, se dirigio a la puerta. Antes de cerrarla se
volvié hacia Mrs. Miller con una mirada llena de curiosidad y estudiada inocencia.
Mrs. Miller pasé el dia siguiente en cama. Se levanté una vez para dar de comer al
canario y tomar una taza de té. Se tomé la temperatura: aunque no tenia fiebre, sus
suenos respondian a una agitacion febril, a una sensacién de desequilibrio,
presente incluso cuando miraba el techo con los ojos muy abiertos. Un suefio se
colaba entre los otros como el esquivo y misterioso tema de una compleja sinfonia;
le traia escenas de precisa nitidez que parecian trazadas por una mano de
intensidad virtuosa: una nifia pequena, vestida de novia y ataviada con una
guirnalda, encabezaba una procesién, una hilera gris que descendia por una
montana; habia un silencio inusual hasta que una mujer preguntaba desde atras:
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«¢,Addonde nos lleva?» «Nadie lo sabe», respondia un viejo que caminaba
delante. «Pero ;verdad que es hermosa?y, intervenia un tercero. «jAcaso no es
como una flor congelada..., tan blanca y deslumbrante?» El martes por la mafana
ya se encontraba mejor. El sol se colaba por las persianas en haces incisivos,
arrojando una luz que desbarataba sus nocivas fantasias. Abrié la ventana y
descubrié un dia de deshielo, templado como en primavera; una hilera de nubes
limpias, nuevas, se arrugaba contra el inmenso azul de un cielo fuera de
temporada, y mas alla de la linea de azoteas podia ver el rio, el humo de las
chimeneas de los remolcadores que se curvaba en un viento tibio. Un enorme
camion plateado cepillaba la nieve amontonada en la calle; el aire propagaba el
ronroneo del motor. Después de arreglar el apartamento fue al colmado, hizo
efectivo un cheque y siguidé hacia Schrafft's, donde desayuné y converso
alegremente con la camarera. Ah, era un dia maravilloso —casi como un dia festivo
—, hubiera sido una tonteria regresar a casa. Tomo6 un autobus que iba por la
Avenida Lexington hasta la calle Ochenta y seis. Habia decidido ir de compras. No
tenia idea de lo que queria o necesitaba; caminé sin rumbo fijo, atenta sélo a la
gente que pasaba; se fij6 en que iban con prisa y tensos, hasta que se sumio en
una incomoda sensacion de aislamiento.

Aguardaba en la esquina de la Tercera Avenida cuando le vio. Era viejo,
patizambo, iba agobiado por una carga de paquetes a reventar. Llevaba un
desleido abrigo color café y una gorra de cuadros. De repente se dio cuenta de que
intercambiaban una sonrisa: nada amistoso, so6lo dos frios destellos de
reconocimiento. Sin embargo, estaba segura de no haberlo visto antes.

El hombre estaba junto a una columna del tren elevado. Cuando atraveso la
calle, él se volvié y la siguid. Se le acercd bastante; de reojo, ella veia su reflejo
vacilante en los escaparates. Luego, a mitad de una manzana, se detuvo y lo
encaré. También él se detuvo, irguioé la cabeza, sonriendo. ;Qué podia decirle?
¢ Qué podia hacer alli, a plena luz del dia, en la calle Ochenta y seis? Era inutil;
acelerd el paso, despreciando su propia identidad. La Segunda Avenida se ha
vuelto una calle deprimente, hecha de restos y sobras, parte asfalto, parte
adoquines, parte cemento; su atmésfera de abandono es permanente. Camind
cinco manzanas sin encontrar a nadie, seguida por el incesante crujido de las
pisadas en la nieve. Cuando llegé a una floristeria el sonido seguia a su lado. Se
apresuro a entrar. Le mir6 a través de la puerta de cristal: el hombre siguié de largo,
sin aminorar el paso, la mirada fija hacia el frente, pero hizo algo extrafio y
revelador: se alzo la gorra.

—¢ Seis de las blancas, dice? —pregunto la florista.

—Si —dijo ella—, rosas blancas.

De ahi fue a una cristaleria y escogio un florero, presunto sustituto del que habia
roto Miriam, aunque el precio era desmedido y el florero mismo (pensd) de una
vulgaridad grotesca. Sin embargo, habia iniciado una serie de adquisiciones
inexplicables, como quien obedece a un plan trazado de antemano, del que no
tiene el menor conocimiento ni control.

Compré una bolsa de cerezas escarchadas, y en una confiteria llamada
Knickerbocker se gastd cuarenta centavos en seis pastelillos de almendra.

En la ultima hora habia vuelto a hacer frio; las nubes ensombrecian el sol como
lentes borrosas y el cielo se tefiia con la osamenta de una penumbra anticipada;
una bruma humeda se mezcldé con la brisa; las voces de los ultimos nifios que
corrian sobre la nieve sucia amontonada en la calle sonaban solitarias vy
desanimadas. Pronto cayo el primer copo. Cuando Mrs. Miller llegé al edificio de
piedra, la nieve caia como una cortina y las huellas de las pisadas se desvanecian
nada mas impresas.



Las rosas blancas quedaron muy decorativas en el florero. Las cerezas
escarchadas brillaban en un plato de ceramica. Los pastelillos de almendra,
espolvoreados de azucar, aguardaban una mano. El canario aleteaba en su
columpio y picoteaba una barra de alpiste. A las cinco en punto soné el timbre.
Sabia quién era. Recorrid el apartamento arrastrando el dobladillo de su bata.

—¢ Eres tu? —pregunté.

—Claro. —La palabra reson6 aguda desde el vestibulo—. Abra la puerta.

—Vete —dijo Mrs. Miller.

—Dése prisa, por favor..., que traigo un paquete pesado.

—\Vete.

Regreso a la salita, encendié un cigarrillo, se sentd y escucho el timbre con toda
calma: una y otra y otra vez.

—NMas vale que te vayas, no tengo la menor intencion de dejarte entrar.

Al poco rato el timbre dejo de sonar. Mrs. Miller permanecié inmovil unos diez
minutos. Luego, al no oir sonido alguno, pensé que Miriam se habria ido. Camind
de puntillas; abrié un poquito la puerta. Miriam estaba apoyada en una caja de
cartdn, acunando una bonita mufieca francesa entre sus brazos.

—Crei que ya no vendria —dijo de mal humor—. Tome, ayudeme a meter esto,
pesa muchisimo.

Mas que a una fascinacion sucumbié a una curiosa pasividad. Entré la caja y
Miriam la mufeca. Miriam se arrellané en el sofa; no se molesté en quitarse el
abrigo ni la boina; mir6 distraidamente a Mrs. Miller, quien dejé caer la caja y se
detuvo, vacilante, tratando de recuperar el aliento.

—~Gracias —dijo Miriam. A la luz del dia parecia agotada y afligida; su pelo,
menos luminoso. La mufeca a la que hacia mimos tenia una exquisita peluca
empolvada, sus estupidos ojos de cristal buscaban consuelo en los de Miriam—.
Tengo una sorpresa —continué—. Busque en la caja.

Mrs. Miller se arrodilld, destapd el paquete y saco otra mufieca, luego un vestido
azul, seguramente el que Miriam llevaba aquella primera noche en el cine; sobre el
resto dijo:

—Sodlo hay ropa, ¢,por que?

—Porque he venido a vivir con usted —dijo Miriam, doblando el rabillo de una
cereza—. jQué amable, me ha comprado cerezas!

—iEso no puede ser! Vete, por el amor de Dios, jvete y déjame en paz!

—¢,... Y las rosas y los pastelillos de almendra? jQué generosa, de verdad!
¢ Sabe? Las cerezas estan deliciosas. El ultimo lugar donde vivi era la casa de un
viejo tremendamente pobre; jamas teniamos cosas buenas de comer. Creo que
aqui seré feliz. —Hizo una pausa para estrechar a su mufieca—. Bueno, digame
dénde puedo poner mis cosas...

La cara de Mrs. Miller se disolvidé en una mascara de arrugas rojizas; empezo a
llorar: un llanto artificial, sin lagrimas, como si, no habiendo llorado en mucho
tiempo, hubiera olvidado cémo se hacia. Retrocedié cautelosamente. Siguiendo el
contorno de la pared hasta sentir la puerta.

Atraves6 el vestibulo y corrio escaleras abajo hasta un descansillo. Golpeo6
frenéticamente la puerta del primer apartamento a su alcance. Le abrié un pelirrojo
de baja estatura. Entré haciéndolo a un lado.

—Oiga, ¢,qué cofo es esto?

—¢ Pasa algo, amor? —Una mujer joven sali6 de la cocina, secandose las
manos. Mrs. Miller se dirigio a ella:

—Escuchenme —qrité—, me avergienza comportarme de este modo, pero...,
bueno, soy Mrs. Miller y vivo arriba y... —Se cubrié la cara con las manos—.



Resulta tan absurdo... La mujer la condujo a una silla mientras el hombre, nervioso,
revolvia las monedas en su bolsillo.

—¢ Y bien?

—Vivo arriba. Una nifia ha venido a verme, creo que le tengo miedo. No quiere
irse y yo no puedo..., va a hacer algo horrible. Ya me ha robado un camafeo, pero
esta a punto de hacer algo peor, jalgo horrible!

—¢ Es pariente suya? —preguntoé el hombre.

Mrs. Miller negé con la cabeza:

—No sé quién es. Se llama Miriam, pero en realidad no la conozco.

—Tiene que calmarse, guapa —le dijo la mujer, dandole golpecitos en el brazo
—. Harry se encargara de la nifia. Date prisa, amor.

Ella dijo:

—La puerta esta abierta: es el 5 A.

El hombre salid, la mujer trajo una toalla y le humedeci¢ la cara.

—Es usted muy amable —dijo—. Lamento comportarme como una tonta, pero
esa nifa perversa...

—Claro, guapa —la consol6 la mujer—. Mas vale tomarselo con calma.

Mrs. Miller apoyd la cabeza en la curva de su brazo; estaba tan quieta que
parecia dormida. La mujer puso la radio: un piano y una voz rasposa llenaron el
silencio. La mujer zapated con excelente ritmo:

—Tal vez deberiamos subir nosotras también —dijo.

—No quiero volver a verla. No quiero ir a ningun sitio del que ella pueda estar
cerca.

—\Vamos, vamos, ¢,sabe qué deberia haber hecho? Llamar a la policia.

Precisamente entonces oyeron al hombre en las escaleras.

Entré a zancadas, rascandose la nuca con el cefio fruncido.

—Ahi no hay nadie —dijo, sinceramente embarazado—. Debe haberse largado.

—Eres un imbécil, Harry —exclamé la mujer—. Hemos estado aqui todo el
tiempo y habriamos visto... —Se detuvo de golpe; la mirada del hombre era
penetrante.

—He buscado por todas partes —dijo—, y la verdad es que no hay nadie. Nadie.
¢ Entendido?

—Digame —Mrs. Miller se incorporé—, digame, ¢ ha visto una caja grande?, 0
una mufeca?

—No. No, sefora.

La mujer, como si pronunciara un veredicto, dijo:

—Bueno, para haber pegado ese alarido...

Mrs. Miller entré despacito en su apartamento y se detuvo en medio de la salita.
No, en cierto modo no habia cambiado: las rosas, los pastelillos y las cerezas
estaban en su sitio. Pero era una habitacion vacia, mas vacia que un espacio sin
muebles ni familiares, inerte e inanimado como un salén funebre. El sofa emergia
frente a ella con una extrafieza nueva: su vacuidad tenia un significado que hubiera
sido menos agudo y terrible de haber estado Miriam alli hecha un ovillo. Fij6 la
mirada en el lugar donde recordaba haber dejado la caja. Por un momento, el
taburete giré angustiosamente. Se asomo a la ventana; no habia duda: el rio era
real, la nieve caia. Pero a fin de cuentas uno nunca podia ser testigo infalible:
Miriam, alli de un modo tan vivo, y, sin embargo, ¢ donde estaba? ;Ddnde, donde?

Como en suefos, se hundio en una silla. El cuarto perdia sus contornos; estaba
oscuro y no habia manera de impedir que se hiciera mas oscuro; no podia alzar la
mano para encender una lampara.

Cerrd los ojos y sintié un impulso ascendente, como un buzo que emergiera de
profundidades mas oscuras, mas verdes. En momentos de terror o de enorme
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tensién sobrevienen instantes de espera; la mente aguarda una revelacién mientras
la calma teje su madeja sobre el pensamiento; es como un suefio, 0 como un
trance sobrenatural, un remanso en el que se atiende a la fuerza del razonamiento
tranquilo: bueno, 4y qué si no habia conocido nunca a una nifia llamada Miriam?
¢, Se habia asustado como una estupida en la calle? Afin de cuentas, igual que todo
lo demas, eso tampoco importaba. Miriam la habia despojado de su identidad, pero
ahora recobraba a la persona que vivia en ese cuarto, que se hacia su propia
comida, que tenia un canario, alguien en quien creer y confiar:

Mrs. H. T. Miller.

En medio de esa sensacion de contento, se percatd de un doble sonido: el cajon
del burdé que se abria y se cerraba. Le parecia estar escuchandolo con mucho
retraso: abrirse, cerrarse. Luego, a este ruido aspero le siguié un susurro tenue,
delicado; el vestido de seda se aproximaba mas y mas, se volvia tan intenso que
hasta las paredes vibraban. El cuarto cedia bajo una ola de murmullos. Mrs.

Miller se puso rigida, y abrié los ojos ante una mirada hueca vy fija:

—Hola —dijo Miriam.



