
Miriam, por Truman Capote
(Traducción de Juan Villoro)

 
Desde  hacía  varios  años  Mrs.  H.  T.  Miller  vivía  sola  en  un  agradable

apartamento (dos habitaciones y una cocina pequeña) de un viejo edificio de piedra
recién rehabilitado, cerca del río Este. Era viuda: el seguro de Mr. H. T. Miller le
garantizaba una cantidad razonable. Le interesaban pocas cosas, no tenía amigos
dignos de mención y rara vez se aventuraba más allá del colmado de la esquina.
Los  otros  habitantes  del  edificio  parecían  no  reparar  en  ella:  sus  ropas  eran
anodinas; sus facciones, simples, discretas; no usaba maquillaje; llevaba el pelo
gris acerado corto y ondulado sin mayor esmero, y en su último cumpleaños había
cumplido sesenta y uno.  Sus actividades rara vez eran espontáneas: mantenía
inmaculados los dos cuartos, fumaba algún cigarrillo de vez en cuando, cocinaba
ella misma y cuidaba del canario.

Entonces conoció a Miriam. Nevaba aquella noche. Después de secar los platos
de la cena, hojeó un periódico vespertino y dio con el anuncio de una película en un
cine de barrio. El título sonaba bien. Le costó trabajo ponerse su abrigo de castor,
se anudó las botas impermeables y salió del apartamento. Dejó una luz encendida
en el vestíbulo: nada le molestaba tanto como la sensación de oscuridad.  La nieve
era fina,  caía  con suavidad,  se  disolvía  en  el  pavimento.  El  viento  del  río  sólo
dejaba sentir su filo en las esquinas.  Mrs. Miller se apresuró, abstraída, la cabeza
inclinada, como un topo que cavara un camino ciego. Se detuvo en una farmacia y
compró una caja de pastillas de menta.

Había bastante cola frente a la taquilla; se puso al final.  Tendrían que esperar
un poco (gruñó una voz cansada). Mrs. Miller hurgó en su bolso de cuero hasta que
reunió el importe exacto de la entrada. La cola parecía que iba para largo; miró a su
alrededor, buscando algo que la distrajera; de repente descubrió a una niña bajo el
borde de la marquesina.

Su  pelo  era  el  más  largo  y  extraño  que  había  visto  jamás:  de  un  blanco
plateado,  como  el  de  un  albino;  le  caía  hasta  la  cintura  en  franjas  sueltas  y
uniformes.  Era delgada,  frágil.  Su postura —los pulgares en los bolsillos de un
abrigo de terciopelo ciruela hecho a medida— tenía una elegancia natural, peculiar. 
Sintió  una  curiosa  emoción,  y  cuando  sus  miradas  se  cruzaron,  sonrió
afectuosamente.

La niña se le acercó:
—¿Podría hacerme un favor?
—Con mucho gusto, si está en mi mano —dijo Mrs. Miller.
—Oh, es bastante sencillo. Sólo quiero que me compre una entrada; si no, no

me dejarán entrar. Tome. Tengo el dinero.  Y le tendió graciosamente dos monedas
de diez centavos y una de cinco.

Entraron juntas en el  cine.  Una acomodadora las llevó al  vestíbulo;  faltaban
veinte minutos para que terminara la película.

—Me siento como una auténtica delincuente —dijo Mrs. Miller en tono alegre; se
sentó—. Quiero decir que esto es ilegal, ¿no?  Espero no haber hecho nada malo.
¿Tu madre sabe que estás aquí, amor? Lo sabe, ¿no?

La niña guardó silencio. Se desabrochó el abrigo y lo dobló sobre su regazo.
Llevaba un cursi vestidito azul oscuro; una cadena de oro pendía de su cuello; sus
dedos,  sensibles,  como los  de un músico,  jugaban con ella.  Al  examinarla  con
mayor atención, Mrs.  Miller  decidió que su verdadero rasgo distintivo no era el
pelo, sino los ojos: color avellana, firmes, nada infantiles, tan grandes que parecían
consumirle el rostro.

Mrs. Miller le ofreció una pastilla de menta:
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—¿Cómo te llamas?
—Miriam  —dijo,  como  si,  de  un  modo  extraño,  repitiera  una  información

conocida.
—¡Vaya, qué curioso!, yo también me llamo Miriam. Y no es precisamente un

nombre común. ¡No me digas que tu apellido es Miller!
—Sólo Miriam.
—¿No te parece curioso?
—Medianamente. —Miriam presionó la pastilla con su lengua.
Mrs. Miller se ruborizó. Se sentía incómoda; cambió de conversación.
—Tienes un vocabulario extenso para ser tan pequeña.
—¿Sí?
—Pues sí. —Cambió de tema precipitadamente—. ¿Te gustan las películas?
—No sé —dijo Miriam—, no había venido nunca.
El  vestíbulo  se  empezó  a  llenar  de  mujeres.  Las  bombas  del  noticiario

explotaron a lo lejos. Mrs. Miller se levantó, presionando el bolso bajo su brazo.
—Más vale que me apresure a encontrar asiento —dijo—.
Encantada de haberte conocido.
Miriam asintió apenas.
Nevó toda la semana. Las ruedas y los pies pasaban silenciosos sobre la calle;

la  vida  era  como  un  negocio  secreto  que  perduraba  bajo  un  velo  tenue  pero
impenetrable. En aquella caída sosegada no había cielo ni tierra, sólo nieve que
giraba al viento, congelando los cristales de las ventanas, enfriando los cuartos,
mitigando,  amortiguando la  ciudad.  Había que tener una luz encendida a todas
horas. Mrs. Miller perdió la cuenta de los días: imposible distinguir el viernes del
sábado; el domingo fue al colmado: cerrado, por supuesto.

Esa noche hizo huevos revueltos y un tazón de sopa de tomate.  Luego, tras
ponerse una bata de franela y desmaquillarse la cara, se acostó y se calentó con
una bolsa de agua caliente bajo los pies. Leía el  Times cuando sonó el timbre.
Seguramente se trataba de un error; quienquiera que fuese enseguida se iría. Pero
el timbre sonó y sonó hasta convertirse en un zumbido insistente. Miró el reloj: poco
más de las once. No era posible; siempre se dormía a las diez.  Le costó trabajo
salir de la cama; atravesó la sala con premura, descalza.

—Ya voy, ¡paciencia!
El cerrojo se había trabado, trató de moverlo a uno y otro lado, el timbre no

paraba.
—¡Basta! —gritó.
El pasador cedió. Abrió la puerta unos centímetros.
—Por el amor de Dios, ¿qué...?
—Hola —dijo Miriam.
—Oh..., vaya, hola. —Mrs. Miller dio unos pasos inseguros en el recibidor—. Si

eres aquella niña. 
—Pensé que no iba a abrir nunca, pero no he soltado el botón.
Sabía que estaba en casa. ¿No se alegra de verme?  No supo qué decir. Vio

que Miriam llevaba el mismo abrigo de terciopelo ciruela y una boina del mismo
color. Su cabello blanco había sido peinado en dos trenzas brillantes con enormes
moños blancos en las puntas.

—Ya que me he esperado tanto, al menos déjeme entrar —dijo.
—Es tardísimo...
Miriam la miró inexpresivamente:
—¿Y eso qué importa? Déjeme entrar. Hace frío aquí fuera y llevo un vestido de

seda.  —Con  un  gracioso  ademán  hizo  a  un  lado  a  Mrs.  Miller  y  entró  en  el
apartamento.
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Dejó su abrigo y su boina en una silla. Era verdad que llevaba un vestido de
seda.  De  seda  blanca.  Seda  blanca  en  febrero.  Mangas  largas  y  una  falda
hermosamente plisada que producía un susurro mientras ella se paseaba por la
habitación.

—Me gusta este sitio —dijo—, me gusta la alfombra, mi color favorito es el azul.
—Tocó una rosa de papel en el florero de la mesa de centro—: Imitación —comentó
con voz lánguida—, qué triste.  ¿Verdad que son tristes las imitaciones? —Se sentó
en el sofá, extendiendo su falda con delicadeza.

—¿Qué quieres? —preguntó Mrs. Miller.
—Siéntese —dijo Miriam—, me pone nerviosa ver a la gente de pie.  Se dejó

caer en un taburete.
—¿Qué quieres? —repitió.
—¿Sabe?, creo que no se alegra de verme.
Por segunda vez carecía de respuesta; su mano se movió en un vago ademán.

Miriam rió y se arrellanó sobre una pila de cojines lustrosos. Mrs. Miller advirtió que
la niña no era tan pálida como recordaba; sus mejillas estaban encendidas.

—¿Cómo has sabido dónde vivía?
Miriam frunció el entrecejo.
—Eso es lo de menos. ¿Cuál es su nombre?, ¿cuál es el mío?
—Pero si no estoy en la guía telefónica.
—Ah. ¿No podemos hablar de otra cosa?
—Tu madre debe de estar loca para dejar que una niña como tú vaya por ahí a

cualquier hora de la noche, y con esa ropa tan ridícula.  Le debe faltar un tornillo.
Miriam se levantó y fue a un rincón donde colgaba de una cadena una jaula

encapuchada. Atisbo bajo la cubierta.
—Es un canario —dijo—. ¿Puedo despertarlo? Me gustaría oírlo cantar.
—Deja en paz a Tommy —contestó ansiosa—. No te atrevas a despertarlo.
—De acuerdo —dijo Miriam—, aunque no veo por qué no puedo oírlo cantar. —

Y luego—: ¿Tiene algo de comer? ¡Me muero de hambre! Aunque sólo sea pan con
mermelada y un vaso de leche.

—Mira  —Mrs.  Miller  se  levantó  del  taburete—,  mira,  si  te  hago  un  buen
bocadillo, ¿te portarás bien y te irás corriendo a casa?  Seguro que es más de
medianoche.

—Está nevando —le echó en cara Miriam—. Hace frío y está oscuro.
Mrs. Miller trató de controlar su voz:
—No puedo cambiar el clima. Si te preparo algo de comer, prométeme que te

irás.
Miriam se frotó una trenza contra la mejilla. Sus ojos estaban pensativos, como

si sopesaran la propuesta. Se volvió hacia la jaula.
—Muy bien —dijo—. Lo prometo.
¿Cuántos años tiene? ¿Diez? ¿Once? En la cocina, Mrs. Miller abrió un frasco

de mermelada de fresa y cortó cuatro rebanadas de pan. Sirvió un vaso de leche y
se detuvo a encender un cigarrillo. ¿ Y por qué ha venido? Su mano tembló al
sostener la cerilla,  fascinada, hasta que se quemó el  dedo. El  canario cantaba.
Cantaba como lo hacía por la mañana y a ninguna otra hora.

—¿Miriam? —gritó—, Miriam, te he dicho que no molestes a Tommy. 
No hubo respuesta. Volvió a llamarla; sólo escuchó al canario.  Inhaló el humo y

descubrió que había encendido el filtro... Atención, tenía que dominarse.
Entró la comida en una bandeja y la colocó en la mesa de centro. La jaula aún

tenía puesta la capucha. Y Tommy cantaba. Tuvo una sensación extraña.
No había nadie en el cuarto. Atravesó el gabinete que daba a su dormitorio; se

detuvo en la puerta a tomar aliento.
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—¿Qué haces? —preguntó.
Miriam la miró; sus ojos tenían un brillo inusual. Estaba de pie junto al buró, y

tenía delante un joyero abierto. Examinó a Mrs. Miller unos segundos, hasta que
sus miradas se encontraron, y sonrió.

—Aquí no hay nada de valor —dijo—, pero me gusta esto. —Su mano sostenía
un camafeo—. Es precioso.

—¿Y si  lo dejas en su sitio...? —De pronto sintió que necesitaba ayuda.  Se
apoyó en el marco de la puerta. La cabeza le pesaba de un modo insoportable;
sentía la presión rítmica de sus latidos. La luz de la lámpara parecía a punto de
desfallecer.

—Por favor, niña..., es un regalo de mi marido...
—Pero es hermoso y lo quiero yo —dijo Miriam—. Démelo.
Se incorporó, esforzándose en formular una frase que de algún modo pusiera el

broche a salvo; entonces se dio cuenta de algo en lo que no había reparado desde
hacía mucho: no tenía a quien recurrir, estaba sola. Este hecho, simple y enfático,
la aturdió completamente; sin embargo, en esa habitación de la silenciosa ciudad
nevada había algo que no podía ignorar ni (lo supo con alarmante claridad) resistir. 
Miriam comió vorazmente; cuando se terminó el pan con mermelada y la leche, sus
dedos se movieron sobre el plato como telarañas en busca de migajas. El camafeo
refulgía en su blusa, el rubio perfil parecía un falso reflejo de quien lo llevaba.

—Estaba buenísimo —asintió—, ahora sólo faltaría un pastel de almendra o de
cereza. Los dulces son deliciosos, ¿no cree?  Mrs. Miller se mantenía en precario
equilibrio sobre el taburete, fumando un cigarrillo. La red del pelo se le había ido
ladeando  y  le  asomaban  mechones  hirsutos.  Tenía  los  ojos  estúpidamente
concentrados  en  nada;  las  mejillas  con  manchas  rojas,  como  si  una  violenta
bofetada le hubiera dejado marcas perdurables.

—¿No hay dulce, un pastel?
Mrs. Miller sacudió el cigarrillo; la ceniza cayó en la alfombra.
Ladeó la cabeza levemente, tratando de enfocar sus ojos.
—Has prometido que te irías si te daba de comer —dijo.
—¿En serio? ¿Eso he dicho?
—Fue una promesa, estoy cansada y no me encuentro nada bien.
—No se altere —dijo Miriam—. Es broma.
Cogió su abrigo, lo dobló sobre su brazo y se colocó la boina frente al espejo.

Finalmente se inclinó muy cerca de Mrs. Miller y murmuró:
—Déme un beso de buenas noches.
—Por favor..., prefiero no hacerlo.
Miriam alzó un hombro y arqueó un ceja:
—Como guste. —Fue directamente a la mesa de centro, tomó el florero que

tenía unas rosas de papel,  lo llevó a donde la dura superficie del piso yacía al
descubierto y lo dejó caer. Ella pisoteó el ramo después que el cristal reventara en
todas direcciones. Luego, muy despacio, se dirigió a la puerta. Antes de cerrarla se
volvió hacia Mrs. Miller con una mirada llena de curiosidad y estudiada inocencia. 
Mrs. Miller pasó el día siguiente en cama. Se levantó una vez para dar de comer al
canario y tomar una taza de té. Se tomó la temperatura: aunque no tenía fiebre, sus
sueños  respondían  a  una  agitación  febril,  a  una  sensación  de  desequilibrio,
presente incluso cuando miraba el techo con los ojos muy abiertos. Un sueño se
colaba entre los otros como el esquivo y misterioso tema de una compleja sinfonía;
le  traía  escenas  de  precisa  nitidez  que  parecían  trazadas  por  una  mano  de
intensidad  virtuosa:  una  niña  pequeña,  vestida  de  novia  y  ataviada  con  una
guirnalda,  encabezaba  una  procesión,  una  hilera  gris  que  descendía  por  una
montaña; había un silencio inusual hasta que una mujer preguntaba desde atrás:

4



«¿Adónde  nos  lleva?»  «Nadie  lo  sabe»,  respondía  un  viejo  que  caminaba
delante. «Pero ¿verdad que es hermosa?», intervenía un tercero. «¿Acaso no es
como una flor congelada..., tan blanca y deslumbrante?» El martes por la mañana
ya se encontraba mejor. El  sol  se colaba por las persianas en haces incisivos,
arrojando  una  luz  que  desbarataba  sus  nocivas  fantasías.  Abrió  la  ventana  y
descubrió un día de deshielo, templado como en primavera; una hilera de nubes
limpias,  nuevas,  se  arrugaba  contra  el  inmenso  azul  de  un  cielo  fuera  de
temporada,  y  más allá de la  línea de azoteas podía ver  el  río,  el  humo de las
chimeneas de los  remolcadores que se curvaba en un viento  tibio.  Un enorme
camión plateado cepillaba la nieve amontonada en la calle; el aire propagaba el
ronroneo  del  motor.  Después  de  arreglar  el  apartamento  fue  al  colmado,  hizo
efectivo  un  cheque  y  siguió  hacia  Schrafft’s,  donde  desayunó  y  conversó
alegremente con la camarera. Ah, era un día maravilloso —casi como un día festivo
—, hubiera sido una tontería regresar a casa.  Tomó un autobús que iba por la
Avenida Lexington hasta la calle Ochenta y seis. Había decidido ir de compras.  No
tenía idea de lo que quería o necesitaba; caminó sin rumbo fijo, atenta sólo a la
gente que pasaba; se fijó en que iban con prisa y tensos, hasta que se sumió en
una incómoda sensación de aislamiento.

Aguardaba  en  la  esquina  de  la  Tercera  Avenida  cuando  le  vio.  Era  viejo,
patizambo,  iba  agobiado  por  una  carga  de  paquetes  a  reventar.  Llevaba  un
desleído abrigo color café y una gorra de cuadros. De repente se dio cuenta de que
intercambiaban  una  sonrisa:  nada  amistoso,  sólo  dos  fríos  destellos  de
reconocimiento.  Sin embargo, estaba segura de no haberlo visto antes.

El hombre estaba junto a una columna del tren elevado.  Cuando atravesó la
calle, él se volvió y la siguió. Se le acercó bastante; de reojo, ella veía su reflejo
vacilante en los escaparates.  Luego,  a mitad de una manzana,  se detuvo y lo
encaró.  También él se detuvo, irguió la cabeza, sonriendo. ¿Qué podía decirle?
¿Qué podía hacer allí, a plena luz del día, en la calle Ochenta y seis? Era inútil;
aceleró el  paso,  despreciando su propia identidad.  La  Segunda Avenida se  ha
vuelto  una  calle  deprimente,  hecha  de  restos  y  sobras,  parte  asfalto,  parte
adoquines,  parte  cemento;  su  atmósfera  de  abandono  es  permanente.  Caminó
cinco  manzanas sin  encontrar  a  nadie,  seguida por  el  incesante  crujido  de  las
pisadas en la nieve. Cuando llegó a una floristería el sonido seguía a su lado. Se
apresuró a entrar. Le miró a través de la puerta de cristal: el hombre siguió de largo,
sin  aminorar  el  paso,  la  mirada  fija  hacia  el  frente,  pero  hizo  algo  extraño  y
revelador: se alzó la gorra.

—¿Seis de las blancas, dice? —preguntó la florista.
—Sí —dijo ella—, rosas blancas.
De ahí fue a una cristalería y escogió un florero, presunto sustituto del que había

roto Miriam, aunque el precio era desmedido y el  florero mismo (pensó) de una
vulgaridad  grotesca.  Sin  embargo,  había  iniciado  una  serie  de  adquisiciones
inexplicables,  como quien obedece a un plan trazado de antemano,  del  que no
tiene el menor conocimiento ni control.

Compró  una  bolsa  de  cerezas  escarchadas,  y  en  una  confitería  llamada
Knickerbocker se gastó cuarenta centavos en seis pastelillos de almendra.

En la última hora había vuelto a hacer frío; las nubes ensombrecían el sol como
lentes borrosas y el cielo se teñía con la osamenta de una penumbra anticipada;
una bruma húmeda se mezcló con la brisa; las voces de los últimos niños que
corrían  sobre  la  nieve  sucia  amontonada  en  la  calle  sonaban  solitarias  y
desanimadas. Pronto cayó el primer copo. Cuando Mrs. Miller llegó al edificio de
piedra, la nieve caía como una cortina y las huellas de las pisadas se desvanecían
nada más impresas.
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Las  rosas  blancas  quedaron  muy  decorativas  en  el  florero.  Las  cerezas
escarchadas  brillaban  en  un  plato  de  cerámica.  Los  pastelillos  de  almendra,
espolvoreados  de  azúcar,  aguardaban  una  mano.  El  canario  aleteaba  en  su
columpio y picoteaba una barra de alpiste.  A las cinco en punto sonó el timbre.
Sabía quién era. Recorrió el apartamento arrastrando el dobladillo de su bata.

—¿Eres tú? —preguntó.
—Claro. —La palabra resonó aguda desde el vestíbulo—. Abra la puerta.
—Vete —dijo Mrs. Miller.
—Dése prisa, por favor..., que traigo un paquete pesado.
—Vete.
Regresó a la salita, encendió un cigarrillo, se sentó y escuchó el timbre con toda

calma: una y otra y otra vez.
—Más vale que te vayas, no tengo la menor intención de dejarte entrar.
Al poco rato el timbre dejó de sonar. Mrs. Miller permaneció inmóvil unos diez

minutos. Luego, al no oír sonido alguno, pensó que Miriam se habría ido. Caminó
de puntillas; abrió un poquito la puerta.  Miriam estaba apoyada en una caja de
cartón, acunando una bonita muñeca francesa entre sus brazos.

—Creí que ya no vendría —dijo de mal humor—. Tome, ayúdeme a meter esto,
pesa muchísimo.

Más que a una fascinación sucumbió a una curiosa pasividad.  Entró la caja y
Miriam la muñeca. Miriam se arrellanó en el  sofá; no se molestó en quitarse el
abrigo ni la boina; miró distraídamente a Mrs. Miller, quien dejó caer la caja y se
detuvo, vacilante, tratando de recuperar el aliento.

—Gracias —dijo Miriam. A la luz del día parecía agotada y afligida; su pelo,
menos luminoso.  La  muñeca a  la  que hacía  mimos tenía  una exquisita  peluca
empolvada, sus estúpidos ojos de cristal buscaban consuelo en los de Miriam—.
Tengo una sorpresa —continuó—. Busque en la caja.

Mrs. Miller se arrodilló, destapó el paquete y sacó otra muñeca, luego un vestido
azul, seguramente el que Miriam llevaba aquella primera noche en el cine; sobre el
resto dijo:

—Sólo hay ropa, ¿por qué?
—Porque he venido a vivir con usted —dijo Miriam, doblando el rabillo de una

cereza—. ¡Qué amable, me ha comprado cerezas!
—¡Eso no puede ser! Vete, por el amor de Dios, ¡vete y déjame en paz!
—¿...  y  las rosas y los  pastelillos de  almendra? ¡Qué generosa,  de  verdad!

¿Sabe? Las cerezas están deliciosas. El último lugar donde viví era la casa de un
viejo tremendamente pobre; jamás teníamos cosas buenas de comer. Creo que
aquí seré feliz. —Hizo una pausa para estrechar a su muñeca—. Bueno, dígame
dónde puedo poner mis cosas...

La cara de Mrs. Miller se disolvió en una máscara de arrugas rojizas; empezó a
llorar:  un  llanto  artificial,  sin  lágrimas,  como  si,  no  habiendo  llorado  en  mucho
tiempo, hubiera olvidado cómo se hacía.  Retrocedió cautelosamente. Siguiendo el
contorno de la pared hasta sentir la puerta.

Atravesó  el  vestíbulo  y  corrió  escaleras  abajo  hasta  un  descansillo.  Golpeó
frenéticamente la puerta del primer apartamento a su alcance. Le abrió un pelirrojo
de baja estatura. Entró haciéndolo a un lado.

—Oiga, ¿qué coño es esto?
—¿Pasa  algo,  amor?  —Una  mujer  joven  salió  de  la  cocina,  secándose  las

manos. Mrs. Miller se dirigió a ella:
—Escúchenme —gritó—, me avergüenza comportarme de este modo, pero...,

bueno,  soy Mrs.  Miller  y  vivo  arriba  y...  —Se cubrió  la  cara  con  las  manos—.
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Resulta tan absurdo...  La mujer la condujo a una silla mientras el hombre, nervioso,
revolvía las monedas en su bolsillo.

—¿Y bien?
—Vivo arriba. Una niña ha venido a verme, creo que le tengo miedo. No quiere

irse y yo no puedo..., va a hacer algo horrible. Ya me ha robado un camafeo, pero
está a punto de hacer algo peor, ¡algo horrible!

—¿Es pariente suya? —preguntó el hombre.
Mrs. Miller negó con la cabeza:
—No sé quién es. Se llama Miriam, pero en realidad no la conozco.
—Tiene que calmarse, guapa —le dijo la mujer, dándole golpecitos en el brazo

—. Harry se encargará de la niña. Date prisa, amor.
Ella dijo:
—La puerta está abierta: es el 5 A.
El hombre salió, la mujer trajo una toalla y le humedeció la cara.
—Es usted muy amable —dijo—. Lamento comportarme como una tonta, pero

esa niña perversa...
—Claro, guapa —la consoló la mujer—. Más vale tomárselo con calma.
Mrs.  Miller  apoyó la cabeza en la curva de su brazo; estaba tan quieta que

parecía dormida. La mujer puso la radio: un piano y una voz rasposa llenaron el
silencio. La mujer zapateó con excelente ritmo:

—Tal vez deberíamos subir nosotras también —dijo.
—No quiero volver a verla. No quiero ir a ningún sitio del que ella pueda estar

cerca.
—Vamos, vamos, ¿sabe qué debería haber hecho? Llamar a la policía.
Precisamente entonces oyeron al hombre en las escaleras.
Entró a zancadas, rascándose la nuca con el ceño fruncido.
—Ahí no hay nadie —dijo, sinceramente embarazado—. Debe haberse largado.
—Eres  un  imbécil,  Harry —exclamó la  mujer—. Hemos estado  aquí  todo el

tiempo  y  habríamos  visto...  —Se  detuvo  de  golpe;  la  mirada  del  hombre  era
penetrante.

—He buscado por todas partes —dijo—, y la verdad es que no hay nadie. Nadie.
¿Entendido?

—Dígame —Mrs. Miller se incorporó—, dígame, ¿ha visto una caja grande?, ¿o
una muñeca?

—No. No, señora.
La mujer, como si pronunciara un veredicto, dijo:
—Bueno, para haber pegado ese alarido...
Mrs. Miller entró despacito en su apartamento y se detuvo en medio de la salita.

No,  en cierto  modo no había cambiado:  las rosas,  los pastelillos y  las cerezas
estaban en su sitio. Pero era una habitación vacía, más vacía que un espacio sin
muebles ni familiares, inerte e inanimado como un salón fúnebre. El sofá emergía
frente a ella con una extrañeza nueva: su vacuidad tenía un significado que hubiera
sido menos agudo y terrible de haber estado Miriam allí  hecha un ovillo. Fijó la
mirada en el  lugar  donde recordaba haber  dejado la  caja.  Por  un momento,  el
taburete giró angustiosamente.  Se asomó a la ventana; no había duda: el río era
real,  la nieve caía.  Pero a fin de cuentas uno nunca podía ser testigo infalible:
Miriam, allí de un modo tan vivo, y, sin embargo, ¿dónde estaba? ¿Dónde, dónde?

Como en sueños, se hundió en una silla. El cuarto perdía sus contornos; estaba
oscuro y no había manera de impedir que se hiciera más oscuro; no podía alzar la
mano para encender una lámpara.

Cerró los ojos y sintió un impulso ascendente, como un buzo que emergiera de
profundidades más oscuras,  más verdes.  En momentos de terror  o  de  enorme
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tensión sobrevienen instantes de espera; la mente aguarda una revelación mientras
la calma teje  su madeja sobre el  pensamiento;  es como un sueño,  o  como un
trance sobrenatural, un remanso en el que se atiende a la fuerza del razonamiento
tranquilo: bueno, ¿y qué si no había conocido nunca a una niña llamada Miriam?
¿Se había asustado como una estúpida en la calle? A fin de cuentas, igual que todo
lo demás, eso tampoco importaba. Miriam la había despojado de su identidad, pero
ahora recobraba a la persona que vivía  en ese cuarto,  que se hacía su propia
comida, que tenía un canario, alguien en quien creer y confiar:

Mrs. H. T. Miller.
En medio de esa sensación de contento, se percató de un doble sonido: el cajón

del  buró que se abría y se cerraba. Le parecía estar escuchándolo con mucho
retraso: abrirse, cerrarse. Luego, a este ruido áspero le siguió un susurro tenue,
delicado; el vestido de seda se aproximaba más y más, se volvía tan intenso que
hasta las paredes vibraban. El cuarto cedía bajo una ola de murmullos. Mrs.

Miller se puso rígida, y abrió los ojos ante una mirada hueca y fija:
—Hola —dijo Miriam.
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