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No es nada habitual que gente corriente como John y yo alquile casas solariegas
para el verano.

Una mansión colonial, una heredad... Diría que una casa encantada, y llegaría a la
cúspide de la felicidad romántica. ¡Pero eso sería pedir demasiado al destino! 

De todos modos, diré con orgullo que hay algo extraño en ella.
Si no, ¿por qué iba ser tan barato el alquiler? ¿Y por qué iba a llevar tanto tiempo

desocupada?
John se ríe de mí, claro, pero es lo que se espera del matrimonio.
John es sumamente práctico. No tiene paciencia con la fe, la superstición le produce

un horror intenso, y se burla abiertamente en cuanto oye hablar de cualquier cosa que
no se pueda tocar, ver y reducir a cifras.

John es médico, y es posible (claro que no se lo diría a nadie, pero esto lo escribo
sólo para mí, y con gran alivio por mi parte), es posible, digo, que ése sea el motivo de
que no me cure más deprisa.

¡Es que no se cree que esté enferma!
¿Y qué se le va a hacer?
Si un médico de prestigio, que además es tu marido, asegura a los amigos y a los

parientes que lo que le pasa a su mujer no es nada grave, sólo una depresión nerviosa
transitoria (una ligera propensión a la histeria), ¿qué se le va a hacer?

Mi hermano, que también es un médico de prestigio, dice lo mismo.
O sea, que tomo no sé si fosfatos o fosfitos, y tónicos, y viajo, y respiro aire fresco, y

hago  ejercicio,  y  tengo  terminantemente  prohibido  «trabajar»  hasta  que  vuelva  a
encontrarme bien.

Personalmente disiento de sus ideas.
Personalmente creo que un trabajo agradable, interesante y variado, me sentaría

bien.
Pero ¿qué se le va a hacer?
Durante una temporada sí que escribí, a pesar de lo que dijeran; pero es verdad que

me agota bastante. Tener que llevarlo con tanto disimulo, a riesgo de topar con una
oposición firme...

A veces me parece que en mi estado, con algo menos de oposición y más trato con la
gente, más estímulos... Pero John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi
estado, y confieso que hacerlo me produce siempre malestar.

Así que cambiaré de tema y hablaré de la casa.
¡Qué maravilla de finca! Es bastante solitaria, apartada de la carretera, a sus buenos

cinco kilómetros del pueblo. Me recuerda esas casas inglesas que salen en los libros,
porque  tiene  setos,  muros  y  verjas  que  se  cierran con candado,  y  muchas  casitas
desperdigadas para los jardineros y la gente.
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¡Además tiene un jardín que es una preciosidad! No lo he visto igual en mi vida:
grande, con mucha sombra, cruzado por caminitos con boj en los bordes, y en todas
partes hay pérgolas largas, con parras y asientos debajo.

También había invernaderos, pero están todos rotos.
Tengo  entendido  que  hubo  problemas  legales,  una  cuestión  de  herederos  y

coherederos; el caso es que lleva años vacía.
Me temo que eso da al traste con lo del fantasma, pero me da igual: en esta casa hay

algo raro. Lo noto.
Hasta se lo dije a John una noche de luna, pero me contestó que lo que notaba era

corriente de aire, y cerró la ventana. ¡Corriente de aire!
A veces me enfado con John sin motivo. Estoy más sensible que antes, eso seguro.

Yo creo que es por mi problema de nervios.
Pero John dice que si pienso eso me olvidaré de controlarme como es debido; así

que hago esfuerzos por controlarme, al menos en su presencia, cosa que me cansa
mucho.

No me gusta nada el  dormitorio.  Yo quería uno de la planta baja que daba a la
galería, con rosas enmarcando la ventana y unas colgaduras de chintz anticuadas que
eran una preciosidad; pero John se negó en redondo.

Dijo que sólo había una ventana,  que el  espacio no daba para dos camas y que
tampoco había ningún otro dormitorio cerca para que se instalara él.

Es muy atento, muy cariñoso, y casi no me deja dar un paso sin intervenir.
Me ha preparado un horario con indicaciones para cada hora del día. John se ocupa

de todo, y claro, yo me siento una mezquina y una desagradecida por no valorarlo más.
Dijo que si habíamos venido a esta casa era exclusivamente por mí, que aquí tendría

reposo absoluto y todo el aire que se puede respirar. «El ejercicio que hagas depende
de tu fuerza, cariño –dijo–, y lo que comas, en cierto modo, de tu apetito, pero el aire lo
puedes absorber en todo momento.» En definitiva, que nos instalamos en el cuarto de
los niños, el más alto de la casa.

Es una habitación grande y aireada, que ocupa casi toda la planta, con ventanas
orientadas a todos los flancos, y aire y sol a raudales. Por lo que se ve empezó siendo
cuarto de los niños, luego sala de juegos y al final gimnasio, porque en las ventanas
hay barrotes para niños pequeños, y en las paredes anillas y otras cosas.

Es como si la pintura y el papel de pared estuvieran gastados por todo un colegio.
Está arrancado (el papel) a trozos grandes alrededor del cabezal de mi cama, más o
menos hasta donde llego con el brazo, y en una zona grande de la pared de enfrente,
cerca del suelo. En mi vida he visto un papel más feo.

Uno  de  esos  diseños  vistosos  y  exagerados  que  cometen  todos  los  pecados
artísticos habidos y por haber.

Es lo bastante soso para confundir al ojo que lo sigue, lo bastante pronunciado para
irritar  constantemente  e  incitar  a  su  examen,  y  cuando  sigues  un  rato  las  líneas,
pobres  y  confusas,  de  repente  se suicidan:  se tuercen en ángulos  exagerados y  se
destruyen a sí mismas en contradicciones inconcebibles.

El  color es repelente,  casi  repugnante:  un amarillo chillón y sucio,  desteñido de
manera rara por la luz del sol, que se desplaza lentamente.

En algunas partes se convierte en un naranja paliducho y desagradable, y en otras
coge un tono verdoso repelente.
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¡No me extraña que no les gustara a los niños! Yo, si tuviera que vivir mucho tiempo
en esta habitación, también lo odiaría.

Viene John. Tengo que esconder esto. Le irrita que escriba.
Llevamos dos semanas en la casa y desde el primer día no he vuelto a tener ganas

de escribir.
Estoy  sentada  al  lado  de  la  ventana,  en  este  cuarto  de  los  niños  que  es  una

atrocidad, y nada me impide explayarme todo lo que quiera, como no sea la falta de
fuerzas.

John se pasa el día fuera, y hasta hay noches en que tiene casos graves y se queda.
¡Me alegro de que no lo sea el mío!
Aunque estos problemas de nervios son lo más deprimente que hay.
John no sabe lo que sufro. Sabe que no hay «motivo» para sufrir, y con eso le basta.
Claro que sólo son nervios. ¡Me agobian tanto que dejo de hacer lo que tendría que

hacer!
¡Yo que tenía tantas ganas de ayudar a John, de servirle de descanso y de consuelo,

y aquí estoy, tan joven y convertida en una carga!
Nadie se creería el  esfuerzo que representa lo poco que puedo hacer:  vestirme,

recibir visitas y hacer pedidos.
Suerte que Mary tiene tanta maña con el bebé. ¡Qué monada de criatura!
Pero no puedo, no puedo estar con él. ¡Me pongo tan nerviosa...!
Supongo que John no habrá estado nervioso en toda su vida. ¡Cómo se ríe de mí por

el papel de pared!
Al principio quiso poner uno nuevo, pero luego dijo que estaba dejando que me

obsesionara, y que para una enferma de los nervios no hay nada peor que ceder a esa
clase de fantasías.

Dijo que una vez puesto un papel nuevo pasaría lo mismo con la cama, tan maciza, y
luego  con los  barrotes  de  las  ventanas,  y  luego  con la  reja  que  hay  al  final  de  la
escalera, y que se convertiría en el cuento de nunca acabar.

–Tú sabes  que este  sitio  te  sienta  bien –dijo–,  y  francamente,  cariño,  no pienso
reformar la casa sólo para un alquiler de tres meses.

–Pues vamos abajo –dije yo–. Abajo hay dormitorios muy bonitos.
Entonces me tomó en brazos y me llamó tontita. Dijo que si se lo pedía yo bajaría al

sótano, y hasta lo encalaría.
De todas maneras tiene razón con lo de las camas, las ventanas y el resto.
Es una habitación tan aireada y cómoda que más no se puede pedir. Lógicamente,

no voy a ser tan tonta como para incomodar a John por un simple capricho.
La verdad es que me estoy encariñando con el dormitorio. Con todo menos con ese

papel tan horrible.
Por  una  ventana  se  ve  el  jardín,  las  misteriosas  pérgolas  con  su  sombra

impenetrable las flores de otra época,  creciendo por todas partes,  los arbustos los
árboles nudosos...

Por otra tengo una vista encantadora de la bahía, y de un embarcadero pequeño,
privado, que pertenece a la casa. Se baja por un caminito precioso, con mucha sombra.
Siempre me imagino que veo gente caminando por todos esos caminos y pérgolas,
pero John me ha avisado de que no alimente fantasías. Dice que con la imaginación
que tengo, y con mi costumbre de inventarme cosas, una debilidad nerviosa como la
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mía sólo puede desembocar en toda clase de fantasías desbordantes, y que debería
usar mi fuerza de voluntad y mi sentido común para controlar esa tendencia. Es lo que
intento.

A veces pienso que si tuviera fuerzas para escribir un poco se aligeraría la presión
de las ideas, y podría descansar.

Pero cada vez que lo intento me doy cuenta de que me canso mucho.
¡Desanima tanto que nadie me aconseje ni me haga compañía en mi trabajo! John

dice que cuando me ponga bien del todo invitaremos varios días al primo Henry y a
Julia;  pero dice que en este momento preferiría ponerme petardos en el  cojín  que
dejarme en una compañía tan estimulante.

Ojalá me curara más deprisa.
Pero no tengo que pensarlo. ¡Me da la impresión de que este papel «sabe» la mala

influencia que tiene!
Hay una zona recurrente donde el dibujo se dobla como un cuello roto, y te miran

dos ojos saltones puestos al revés.
Es tan impertinente, tan pertinaz, que me pone furiosa. Se repite hacia arriba, hacia

abajo,  de  lado,  y  por  todas  partes  aparecen  esos  ojos  ridículos,  mirándome  sin
pestañear. Hay un sitio donde no encajan bien dos rollos, y los ojos se repiten de arriba
a abajo, uno más alto que el otro.

Nunca  había  visto  tanta  expresión  en  una  cosa  inanimada,  ¡y  ya  se  sabe  lo
expresivas que son! De niña me quedaba despierta en la cama, y sacaba más diversión
y  más  miedo  de  una  pared  en  blanco  o  de  un  mueble  normal  y  corriente  que  la
mayoría de los niños en una tienda de juguetes.

Aún me acuerdo de la simpatía con que me guiñaban el ojo los tiradores de nuestro
escritorio antiguo, y había una silla a la que siempre tuve por una amiga fiel.

Me  parecía  que  si  alguna  de  las  demás  cosas  tenía  un  aspecto  demasiado
amenazador siempre podía subirme a la silla y ponerme a salvo.

Lo peor que puede decirse del mobiliario de esta habitación es que le falta armonía,
porque tuvimos que subirlo de la planta baja. Supongo que cuando servía de sala de
juegos tuvieron que quitar todo lo de cuando eran pequeños los niños. ¡No me extraña!
Nunca he visto unos destrozos como los que hicieron aquí los chavales.

Ya he dicho que el papel de pared está arrancado en varios sitios, y eso que estaba
bien pegado. Además de odio debían de tener perseverancia.

El suelo, además, está cubierto de rayas, agujeros y trozos desprendidos. Hasta el
yeso tiene algún que otro boquete, y esta cama tan grande y pesada, que es lo único
que encontramos en la habitación, parece salida de una guerra.

Pero a mí me da igual. Sólo me molesta el papel.
Viene la hermana de John. ¡Qué atenta es, y qué bien me trata! Que no me encuentre

escribiendo.
Es un ama de casa perfecta y entusiasta, y no aspira a ninguna otra profesión. ¡Estoy

convencida de que para ella estoy enferma porque escribo!
Pero cuando no está puedo seguir escribiendo, y estas ventanas hacen que la vea de

muy lejos.
Hay una que da a la carretera, una carretera muy bonita y con muchas curvas. Otra

tiene  vistas  al  campo.  También  es  bonita,  lleno  de  olmos  frondosos,  y  de  prados
aterciopelados.
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Este papel de pared tiene una especie de dibujo secundario en otro color; es de lo
más irritante, porque sólo se ve cuando la luz entra de según qué manera y ni siquiera
así queda nítido.

Pero en las  partes  donde no se ha  descolorido y  donde da el  sol  así...  Veo una
especie de figura extraña, provocadora, amorfa, algo que parece acechar por detrás de
ese dibujo principal tan tonto y llamativo.

¡Ya sube la hermana!
¡Bueno,  pues  ya  ha  pasado  el  cuatro  de  julio!  Se  han  marchado  todos  y  estoy

agotada. John pensó que me iría bien ver a gente, y por eso hemos tenido a mamá, a
Nellie y a los niños durante una semana.

Yo no he hecho nada, claro. Ahora se ocupa Jennie de todo.
Pero igualmente me he cansado.
John dice que si no mejoro más deprisa me enviará en otoño a ver al doctor Weir

Mitchell.
Yo no quiero ir por nada del mundo. Una vez fue a verlo una amiga y dice que es

igual que John y que mi hermano, sólo que peor.
Además, un viaje tan largo son palabras mayores.
Tengo la sensación de que no vale la pena esforzarse por nada,  y es horrible lo

nerviosa y quejica que me estoy poniendo.
Lloro por nada, y me paso casi todo el día llorando.
Cuando está John no lloro, claro, ni con él ni con nadie, pero cuando estoy sola sí.
Y últimamente paso mucho tiempo sola. A menudo John se queda en la ciudad por

casos graves, y Jennie, que es buena, me deja sola siempre que se lo pido.
Entonces paseo un poco por el  jardín o por aquel caminito tan simpático,  o me

siento en el porche debajo de las rosas, y paso bastante tiempo estirada aquí arriba.
Me está gustando mucho el dormitorio, a pesar del papel de pared. O puede que a

causa de él...
¡Lo tengo tan metido en la cabeza!
Me quedo estirada en esta cama enorme e imposible de mover (yo creo que está

clavada  al  suelo),  y  me  paso  horas  siguiendo  el  dibujo.  Va  tan  bien  como  hacer
gimnasia, en serio. Por ejemplo: empiezo por la base, en aquella esquina donde no lo
han arrancado, y me comprometo por enésima vez a seguir ese dibujo absurdo hasta
llegar a algún tipo de conclusión.

Algo sé de los principios del diseño, y veo que este dibujo no sigue ninguna ley de
radiación, alternancia, repetición, simetría o cualquier otro principio que conozca yo.

Se repite en cada rollo, lógicamente, pero en nada más.
Según cómo se mire, cada rollo es independiente, y las pomposas curvas y adornos

(una  especie  de  «románico  degenerado»  con  delirium  tremens)  suben  y  bajan
torpemente en columnas aisladas y fatuas.

En cambio,  visto  de  otra  manera se  conectan en diagonal,  y  la  proliferación de
líneas  crea  grandes  oleadas  de  horror  óptico,  como  una  vasta  extensión  de  algas
movidas por la corriente.

También funciona en sentido horizontal, o al menos lo parece. Me esfuerzo tanto en
distinguir el orden que sigue en esa dirección que acabo cansada.

Pusieron un rollo en horizontal, a modo de friso. Parece mentira lo que ayuda eso a
complicarlo todavía más.
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Hay una esquina de la habitación donde está casi intacto, y cuando ya no se cruzan
los rayos de sol y le da directamente la luz del atardecer casi me parece que sí que hay
radiación. Los interminables grotescos dan la impresión de originarse en un centro
común, y de salir todos despedidos con el mismo enloquecimiento.

Me cansa seguirlo con la vista. Me parece que voy a echar una cabezadita.
No sé por qué escribo esto.
No quiero escribirlo.
No me siento capaz.
Además,  sé que a John le parecería absurdo. ¡Pero de alguna manera tengo que

decir lo que siento y lo que pienso! ¡Es un alivio tan grande...!
Aunque el esfuerzo está siendo más grande que el alivio.
Ahora me paso la mitad del tiempo con una pereza horrible, y me tiendo con mucha

frecuencia.
John dice que no tengo que perder fuerzas. Me ha hecho tomar aceite de hígado de

bacalao, tónicos a mansalva y no sé qué más; y no hablemos de la cerveza, el vino y la
carne poco hecha.

¡Qué bueno es John! Me quiere mucho, y no le gusta nada que esté enferma. El otro
día intenté hablar con él en serio y contarle las ganas que tengo de que me deje salir y
hacer una visita al primo Henry y Julia.

Pero dijo que no estaba en condiciones de hacer el viaje, ni de resistirlo una vez ahí;
y yo no me defendí demasiado bien, porque antes de acabar ya estaba llorando.

Me está costando mucho razonar. Supongo que será por los nervios.
Y el bueno de John me tomó en brazos, me llevó arriba, me puso en la cama y me

leyó hasta que se me cansó la cabeza.
Dijo que yo era la niña de sus ojos, su consuelo, lo único que tenía en el mundo; que

tengo que cuidarme por él, y ponerme bien.
Dice que de esto sólo puedo salir yo misma; que tengo que usar mi voluntad y mi

autocontrol, y no dejarme vencer por fantasías tontas.
Una cosa me consuela: el bebé está bien de salud y contento, y no tiene que estar en

este espantoso cuarto de los niños, con su horrendo papel de pared.
¡Si no lo hubiéramos usado nosotros habría sido para el pobre niño! ¡Qué suerte

habérselo  ahorrado!  Ni  muerta  dejaría  yo  que  un  hijo  mío,  una  cosita  tan
impresionable, viviera en una habitación así.

Es la primera vez que lo pienso, pero a fin de cuentas es una suerte que John me
dejara aquí. Lo digo porque puedo soportarlo mucho mejor que un bebé.

Claro  que  ahora  ya  no  se  lo  comento  a  nadie.  ¡Tan  tonta  no  soy!  Pero  sigo
observándolo.

En ese papel hay cosas que sólo sé yo; cosas que no sabrá nadie más.
Cada día se destacan más las formas imprecisas que hay detrás del dibujo principal.
Siempre es la misma forma, sólo que muy repetida.
Y es como una mujer agachada, arrastrándose detrás del dibujo. No me gusta nada.

Me pregunto si... Empiezo a pensar... ¡Ojalá que John se me llevase de aquí!
Es muy difícil hablar con John de mi caso, porque es tan listo, y me quiere tanto...
De todos modos anoche lo intenté.
Había luna. La luna entra por todos los lados, igual que el sol.
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Hay veces en que odio verla; va subiendo muy poco a poco, y siempre entra por
alguna de las ventanas.

John dormía, y como no me gusta despertarlo me quedé quieta y miré la luz de la
luna sobre el papel de pared ondulante, hasta que me entró miedo.

Parecía que la figura borrosa de detrás sacudiera el dibujo, como si quisiera salir.
Me levanté sigilosamente y fui a tocar el papel, a ver si era verdad que se movía.

Cuando volví, John estaba despierto.
–¿Qué te pasa, criatura? –dijo–. No te pasees así, que te resfriarás.
Me pareció buen momento para hablar. Le dije que aquí no mejoro nada, y que tenía

ganas de que se me llevara a otra parte.
–¡Pero cariño! –contestó–. Nos quedan tres semanas de alquiler, y no se me ocurre

ninguna manera de marcharnos antes.
»En casa aún no están hechas las reparaciones, y no puedo marcharme de la ciudad

así como así. Si corrieras peligro lo haría, por supuesto, pero la cuestión es que estás
mejor, amor mío, aunque tú no te des cuenta. Soy médico, cariño, y sé lo que me digo.
Estás ganando peso y color, y tu apetito mejora. La verdad es que estoy mucho más
tranquilo que antes.

–No peso ni un gramo más –dije–; al revés. ¡Y puede que mi apetito haya mejorado
por las noches, cuando estás tú, pero por la mañana, cuando te vas, está peor!

–¡Pobre cielito mío! –dijo John, abrazándome con fuerza–.  ¡Te dejo estar todo lo
enferma que quieras! Pero a ver si ahora aprovechamos para dormir. Ya hablaremos
mañana por la mañana.

–¿O sea, que no quieres marcharte? –pregunté con voz triste.
–¿Cómo quieres que me vaya, mi vida? Tres semanitas más y saldremos de viaje

unos días, mientras Jennie acaba de preparar la casa. Estás mejor, cariño. Hazme caso.
–Físicamente puede que sí... –empecé a decir; pero me quedé a media frase, porque

John se incorporó y me dirigió una mirada tan seria y cargada de reproche que no fui
capaz de seguir hablando.

–Cariño –dijo–, te ruego por mi bien y el de nuestro hijo, además del tuyo, que no
dejes que se te meta esa idea en la cabeza ni un segundo. Para un carácter como el
tuyo no hay nada más peligroso. Ni más fascinante. Es una idea falsa, además de tonta.
¿No te fías de mi palabra de médico?

Yo, como es lógico, no dije nada más al respecto. Tardamos poco en acostarnos. John
creyó que había sido la primera en dormirme, pero era mentira. Me quedé despierta
varias horas, tratando de decidir si el dibujo principal y el de detrás se movían juntos o
separados.

* * *
En un dibujo de esta clase, a la luz del sol, hay una falta de secuencia, un desafío a

las leyes, que produce irritación constante en un cerebro normal.
El  color  de  por  sí  ya  es  bastante  repulsivo,  bastante  inestable  y  bastante

exasperante, pero el dibujo es una tortura.
Te parece que lo tienes dominado, pero justo cuando lo sigues sin perderte da una

voltereta hacia atrás y se acabó lo que se daba. Te pega un bofetón, te tira al suelo y te
pisotea. Es como una pesadilla.
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El dibujo principal es un arabesco recargado, que recuerda a un hongo. Hay que
imaginarse una seta con articulaciones, una ristra interminable de setas, brotando en
circunvoluciones que no se acaban nunca. Es algo así.

¡Pero sólo a veces!
Este papel tiene una peculiaridad muy marcada, algo que por lo visto sólo noto yo:

que cambia con la luz.
Cuando entra el sol de lleno por la ventana del este (yo siempre vigilo la aparición

del primer rayo), cambia tan deprisa que nunca acabo de creérmelo.
Por eso siempre lo observo.
A la luz de la luna (cuando hay luna entra luz toda la noche) no me parece el mismo

papel.
¡De noche, sea cual sea la fuente de luz (el crepúsculo, una vela, la lámpara o la luz

de la luna, que es la peor), se convierte en barrotes! Me refiero al dibujo principal, y la
mujer de detrás se ve con absoluta claridad.

Tardé  bastante  en  reconocer  lo  que  se  ve  detrás,  ese  dibujo  secundario  tan
impreciso, pero ahora estoy segura de que es una mujer.

A  la  luz  del  día  está  borrosa,  inmóvil.  Yo  creo  que  no  se  mueve  por  el  dibujo
principal. ¡Es tan desconcertante...! Yo, mirándolo, me quedo horas sin moverme.

Últimamente paso mucho tiempo estirada. John dice que me conviene, y que tengo
que dormir todo lo que pueda.

Lo cierto es que empecé por culpa suya, porque me obligaba a estirarme una hora
después de cada comida.

Estoy convencida de que es mala costumbre, porque el caso es que no duermo.
Y eso fomenta el engaño, porque no le digo a nadie que estoy despierta. ¡Ni hablar!
El caso es que le estoy tomando un poco de miedo a John.
Hay veces en que lo veo muy raro, y hasta Jennie tiene una mirada inexplicable.
De vez en cuando, como mera hipótesis científica, pienso... ¡que quizá sea el papel!
En más de una ocasión he observado a John sin que se diera cuenta, uno de esos

días en que entraba en el dormitorio sin avisar con cualquier excusa inocente, y lo he
sorprendido varias veces mirando el  papel.  A Jennie también. Una vez sorprendí a
Jennie tocándolo.

Ella  no  sabía  que  yo  estuviera  en  la  habitación,  y  cuando  le  pregunté  con  voz
tranquila,  muy  tranquila,  controlándome  al  máximo,  qué  hacía  con  el  papel...  ¡Dio
media vuelta como si la hubieran sorprendido robando, y me miró con cara de enfa-
dada! ¡Me preguntó que por qué la asustaba!

Luego dijo que el papel lo manchaba todo, que había encontrado manchas amarillas
en toda mi ropa y en la de John, y que a ver si teníamos más cuidado.

Qué inocente, ¿verdad? ¡Pues yo sé que está estudiando el dibujo, y estoy decidida a
ser la única que descubra la solución!

Mi vida se ha vuelto mucho más interesante. Es porque tengo algo más que esperar,
que vigilar. La verdad es que como mejor y estoy más tranquila que antes.

¡Qué contento está John de que mejore! El otro día se rió un poco y dijo que se me
veía más sana, a pesar del papel de pared

Yo, para no hablar del tema, me reí. No tenía la menor intención de decirle que la
causa era justamente el papel de pared. Se habría burlado. Hasta puede que hubiera
querido sacarme de esta casa.
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Ahora no quiero irme hasta que haya descubierto la solución. Queda una semana, y
creo que será suficiente.

¡Me encuentro cada vez mejor! De noche no duermo mucho, por lo interesante que
es observar los acontecimientos; de día, en cambio, duermo bastante.

De día cansa y desconcierta.
Siempre hay nuevos brotes en el hongo, y nuevos matices de amarillo por todo el

dibujo.  Ni  siquiera  puedo  llevar  la  cuenta,  y  eso  que  lo  he  intentado
concienzudamente.

¡Qué amarillo más raro, el del papel! Me recuerda todo lo amarillo que he visto en
mi  vida;  no  cosas  bonitas,  como  los  ranúnculos,  sino  cosas  amarillas  podridas  y
maléficas.

Todavía  hay  otra  cosa  en  el  papel:  ¡el  olor!  Lo  noté  en  cuanto  entramos  en  la
habitación, pero con tanto aire y tanto sol no molestaba. Ahora llevamos una semana
de niebla y lluvia y da igual que estén cerradas o abiertas las ventanas, porque el olor
no se marcha.

Se infiltra por toda la casa.
Lo  encuentro  flotando  por  el  comedor,  agazapado  en  el  salón,  escondido  en  el

vestíbulo, acechándome en la escalera. 
Se me mete en el pelo.
Hasta cuando salgo a montar a caballo. De repente giró la cabeza y lo sorprendo:

¡ahí está el olor!
¡Y qué raro es! Me he pasado horas intentando analizarlo, para saber a qué olía.
Malo no es, al menos al principio. Es muy suave. Nunca había olido nada tan sutil y a

la vez tan persistente.
Con esta humedad resulta asqueroso. De noche me despierto y lo descubro flotando

sobre mí.
Al principio me molestaba. Llegué a pensar seriamente en quemar la casa, sólo para

matar el olor.
Ahora,  en  cambio,  me he  acostumbrado.  ¡Lo  único que se  me ocurre  es  que se

parece al color del papel! Un olor amarillo.
Hay una marca muy rara en la pared, por la parte de abajo, cerca del zócalo: una

raya que recorre toda la habitación. Pasa por detrás de todos los muebles menos de la
cama.  Es una mancha larga,  recta y uniforme, como de haber frotado algo muchas
veces.

Me  gustaría  saber  cómo y  quién la  hizo,  y  para  qué.  Vueltas,  vueltas  y  vueltas.
Vueltas, vueltas y vueltas. ¡Me marea!

* * *
Por fin he hecho un verdadero hallazgo.
A fuerza de mirarlo cada noche, cuando cambia tanto, he acabado por descubrir la

solución.
El dibujo principal se mueve, efectivamente, ¡y no me extraña! ¡Lo sacude la mujer

de detrás!
A veces pienso que detrás hay varias mujeres: otras veces que sólo hay una, que se

arrastra a toda velocidad y que el hecho de arrastrarse lo sacude todo.
En las partes muy iluminadas se queda quieta,  mientras que en las más oscuras

coge las barras y las sacude con fuerza.
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Siempre quiere salir, pero ese dibujo no hay quien lo atraviese. ¡Es tan asfixiante! Yo
creo que es la explicación de que tenga tantas cabezas.

Lo atraviesan, y luego el dibujo las estrangula, las deja boca abajo y les pone los ojos
en blanco.

Si  estuvieran  tapadas  las  cabezas,  o  arrancadas,  no  sería  ni  la  mitad  de
desagradable.

* * *
¡Me parece que la mujer sale de día!
Voy a decir por qué, pero que no se entere nadie: ¡la he visto!
¡La veo por todas mis ventanas!
Estoy segura de que es la misma mujer, porque siempre se arrastra, y hay pocas

mujeres que se arrastren a la luz del día.
La veo por el camino largo que pasa debajo de los árboles. Se arrastra, y cuando

pasa un coche de caballos se esconde debajo de las zarzamoras.
La  entiendo  perfectamente.  ¡Debe  de  ser  muy  humillante  que  te  sorprendan

arrastrándote en pleno día!
Yo, cuando me arrastro de día, siempre cierro con llave. De noche no puedo, porque

sé que John enseguida sospecharía algo.
Y  últimamente  está  tan  raro  que  prefiero  no  irritarlo.  ¡Ojalá  se  cambiara  de

habitación!
Además, no quiero que a esa mujer la saque nadie de noche como no sea yo.
A menudo me pregunto si podría verla por todas las ventanas a la vez.
Pero por muy deprisa que dé vueltas, sólo consigo mirar por una.
¡Y aunque siempre la vea, cabe la posibilidad de que la velocidad con que anda a

gatas sea mayor que la de mis vueltas!
Alguna vez la he visto lejos, en campo abierto, arrastrándose con la misma rapidez

que la sombra de una nube en un día de viento.
* * *

¡Ojalá el dibujo principal pudiera separarse del de debajo! Me propongo intentarlo
poco a poco.

¡He descubierto otra cosa extraña,  pero esta vez no pienso decirla! No conviene
fiarse demasiado de la gente.

Sólo quedan dos días para quitar el papel, y me parece que John empieza a notar
algo. No me gusta cómo me mira.

Además,  le he oído hacer a Jennie muchas preguntas profesionales sobre mí.  El
informe de Jennie era muy bueno.

Dice que de día duermo mucho.
¡John sabe que de noche no duermo demasiado bien, y eso que casi no me muevo!
También me hizo toda clase de preguntas a mí fingiéndose muy tierno y atento.
¡Como si no se le notara!
De todos modos no me extraña nada su comportamiento, después de tres meses

durmiendo debajo de este papel.
Lo mío sólo es interés, pero estoy segura de que a John y a Jennie, en secreto, les

afecta.
* * *
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¡Hurra! Es el último día, pero no me hace falta ninguno más. John se queda a dormir
en la ciudad, y no volverá hasta tarde.

Jennie quería dormir conmigo, la muy pilla, pero le he dicho que descansaría mucho
mejor quedándome sola una noche.

¡Una respuesta muy astuta, porque la verdad es que no he estado sola en absoluto!
En cuanto salió la luna y la pobre mujer empezó a arrastrarse y sacudir el dibujo, me
levanté y corrí a ayudarla.

Yo estiraba, y ella sacudía; luego sacudía yo y estiraba ella, y antes del amanecer
habíamos arrancado varios metros de papel.

Una franja como yo de alta, y de ancha como la mitad de la habitación.
¡Después,  cuando ha salido el  sol y el  dibujo ha empezado a burlarse de mí,  he

jurado acabar con él hoy mismo!
Nos vamos mañana.  Están trasladando todos mis  muebles a la  planta baja para

dejarlo todo como al llegar.
Jennie ha mirado la pared con cara de sorpresa, pero le he dicho que ha sido pura

rabia, por lo horrible que era el papel.
Se ha puesto a reír y me ha dicho que no le habría importado hacerlo ella misma,

pero que no está bien que me canse.
¡Qué manera de quedar en evidencia!
Pero estoy aquí, y este papel no lo toca nadie más que yo. ¡Antes muerta!
Jennie ha intentado sacarme de la habitación. ¡Cómo se le notaba! Pero yo le he

dicho que ahora está tan vacía y tan limpia que me entraban ganas de estirarme otra
vez y dormir todo lo que pudiera; que no me despertara ni para cenar, y que ya la
avisaría yo cuando estuviera despierta.

Vaya, que se ha marchado, y los criados no están. Los muebles tampoco. Sólo queda
la cama clavada al suelo, con el colchón de lona que encontramos encima.

Esta noche dormiremos abajo, y mañana tomaremos el barco a casa.
Me gusta bastante esta habitación, ahora que vuelve a estar vacía.
¡Qué destrozos hicieron los niños!
¡La cama está como si la hubieran mordido! Pero tengo que poner manos a la obra.
He cerrado la puerta y he tirado la llave al camino de delante.
No quiero salir, ni quiero que entre nadie hasta que llegue John.
Quiero darle una buena sorpresa.
Tengo una cuerda que no ha encontrado ni Jennie. ¡Así, si sale la mujer y quiere

escaparse, podré atarla!
¡Pero se me ha olvidado que no puedo llegar muy arriba si no tengo nada a que

subirme! ¡Esta cama no hay quien la mueva!
He  intentado  levantarla  y  empujarla  hasta  quedarme  lisiada.  Entonces  me  he

enfadado tanto que le he arrancado un trozo de un mordisco, en una esquina; pero me
he hecho daño en los dientes.

Después he arrancado todo el papel hasta donde alcanzaba de pie en el suelo. ¡Está
pegadísimo, y el dibujo se lo pasa en grande! ¡Todas las cabezas estranguladas, y los
ojos saltones, y la proliferación de hongos, todos se mofan de mí a gritos!

Me estoy enfadando tanto que acabaré haciendo algo desesperado. Saltar por la
ventana  sería  un  ejercicio  admirable,  pero  las  barras  son  demasiado  fuertes  para
intentarlo.
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Además, tampoco lo haría. Desde luego que no. Sé perfectamente que sería un acto
indecoroso, y que podría interpretarse mal.

Ni siquiera me gusta mirar por las ventanas. ¡Hay tantas mujeres arrastrándose, y
corren tanto...!

Me gustaría saber si salen todas del papel, como yo.
Pero ahora estoy bien sujeta con mi cuerda, la que no encontró nadie. ¡A mí sí que

no me sacan a la carretera!
Supongo que cuando se haga de noche tendré que ponerme otra vez detrás del

dibujo. ¡Con lo que cuesta!
¡Es tan agradable estar en esta habitación tan grande, y andar a gatas siempre que

quiera...!
No quiero salir. No quiero, ni que me lo pida Jennie.
Porque fuera hay que arrastrarse por el suelo, y en vez de amarillo es todo verde.
Aquí,  en  cambio,  puedo  andar  a  gatas  por  el  suelo  liso,  y  mi  hombro  se  ajusta

perfectamente a la marca larga de la pared, con la ventaja de que así no me pierdo.
¡Anda, si está John al otro lado de la puerta! ¡Es inútil, jovencito, no podrás abrirla!
¡Qué berridos, y qué golpes!
Ahora pide un hacha a gritos.
¡Sería una lástima destrozar una puerta tan bonita!
—¡John, querido! —he dicho con la máxima amabilidad—. ¡La llave está al lado de

la escalera de entrada, debajo de una hoja!
Con eso se ha callado un rato.
Luego ha dicho (con mucha serenidad): —¡Abre la puerta, cariño!
—No puedo —he contestado yo—. ¡La  llave  está  al  lado de  la  puerta  principal,

debajo de una hoja!
Lo he repetido varias veces, muy poco a poco y con mucha dulzura; lo he dicho

tantas veces que ha tenido que bajar a comprobarlo. La ha encontrado, como era de
esperar, y ha entrado. Se ha quedado a un paso del umbral.

—¿Qué pasa? —ha gritado—. ¿Pero qué haces, por Dios?
Yo he seguido andando a gatas como si nada,  pero le he mirado por encima del

hombro.
—Al final he salido —he dicho—, aunque no quisieras ni tú ni Jane. ¡Y he arrancado

casi todo el papel, para que no puedan volver a meterme!
¿Por qué se habrá desmayado? El caso es que lo ha hecho, y justo al lado de la

pared, en mitad de mi camino. ¡O sea que he tenido que pasar por encima de él a cada
vuelta!
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