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No es nada habitual que gente corriente como John y yo alquile casas solariegas
para el verano.

Una mansion colonial, una heredad... Diria que una casa encantada, y llegaria a la
cuspide de la felicidad romdntica. jPero eso seria pedir demasiado al destino!

De todos modos, diré con orgullo que hay algo extrafio en ella.

Si no, ;por qué iba ser tan barato el alquiler? ;Y por qué iba a llevar tanto tiempo
desocupada?

John se rie de mi, claro, pero es lo que se espera del matrimonio.

John es sumamente practico. No tiene paciencia con la fe, la supersticion le produce
un horror intenso, y se burla abiertamente en cuanto oye hablar de cualquier cosa que
no se pueda tocar, ver y reducir a cifras.

John es médico, y es posible (claro que no se lo diria a nadie, pero esto lo escribo
sélo para mi, y con gran alivio por mi parte), es posible, digo, que ése sea el motivo de
que no me cure mas deprisa.

iEs que no se cree que esté enferma!

.Y qué se le va a hacer?

Si un médico de prestigio, que ademas es tu marido, asegura a los amigos y a los
parientes que lo que le pasa a su mujer no es nada grave, sélo una depresion nerviosa
transitoria (una ligera propension a la histeria), ;qué se le va a hacer?

Mi hermano, que también es un médico de prestigio, dice lo mismo.

O sea, que tomo no sé si fosfatos o fosfitos, y tonicos, y viajo, y respiro aire fresco, y
hago ejercicio, y tengo terminantemente prohibido «trabajar» hasta que vuelva a
encontrarme bien.

Personalmente disiento de sus ideas.

Personalmente creo que un trabajo agradable, interesante y variado, me sentaria
bien.

Pero ;qué se le va a hacer?

Durante una temporada si que escribi, a pesar de lo que dijeran; pero es verdad que
me agota bastante. Tener que llevarlo con tanto disimulo, a riesgo de topar con una
oposicion firme...

A veces me parece que en mi estado, con algo menos de oposicién y mas trato con la
gente, mas estimulos... Pero John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi
estado, y confieso que hacerlo me produce siempre malestar.

Asi que cambiaré de tema y hablaré de la casa.

iQué maravilla de finca! Es bastante solitaria, apartada de la carretera, a sus buenos
cinco kilometros del pueblo. Me recuerda esas casas inglesas que salen en los libros,
porque tiene setos, muros y verjas que se cierran con candado, y muchas casitas
desperdigadas para los jardineros y la gente.



jAdemas tiene un jardin que es una preciosidad! No lo he visto igual en mi vida:
grande, con mucha sombra, cruzado por caminitos con boj en los bordes, y en todas
partes hay pérgolas largas, con parras y asientos debajo.

También habia invernaderos, pero estan todos rotos.

Tengo entendido que hubo problemas legales, una cuestion de herederos y
coherederos; el caso es que lleva afos vacia.

Me temo que eso da al traste con lo del fantasma, pero me da igual: en esta casa hay
algo raro. Lo noto.

Hasta se lo dije a John una noche de luna, pero me contest6 que lo que notaba era
corriente de aire, y cerrd la ventana. jCorriente de aire!

A veces me enfado con John sin motivo. Estoy mas sensible que antes, eso seguro.
Yo creo que es por mi problema de nervios.

Pero John dice que si pienso eso me olvidaré de controlarme como es debido; asi
que hago esfuerzos por controlarme, al menos en su presencia, cosa que me cansa
mucho.

No me gusta nada el dormitorio. Yo queria uno de la planta baja que daba a la
galeria, con rosas enmarcando la ventana y unas colgaduras de chintz anticuadas que
eran una preciosidad; pero John se neg6 en redondo.

Dijo que sélo habia una ventana, que el espacio no daba para dos camas y que
tampoco habia ningin otro dormitorio cerca para que se instalara él.

Es muy atento, muy carifioso, y casi no me deja dar un paso sin intervenir.

Me ha preparado un horario con indicaciones para cada hora del dia. John se ocupa
de todo, y claro, yo me siento una mezquina y una desagradecida por no valorarlo mas.

Dijo que si habiamos venido a esta casa era exclusivamente por mi, que aqui tendria
reposo absoluto y todo el aire que se puede respirar. «El ejercicio que hagas depende
de tu fuerza, carifo -dijo-, y lo que comas, en cierto modo, de tu apetito, pero el aire lo
puedes absorber en todo momento.» En definitiva, que nos instalamos en el cuarto de
los nifios, el mas alto de la casa.

Es una habitacion grande y aireada, que ocupa casi toda la planta, con ventanas
orientadas a todos los flancos, y aire y sol a raudales. Por lo que se ve empezd siendo
cuarto de los ninos, luego sala de juegos y al final gimnasio, porque en las ventanas
hay barrotes para nifios pequefios, y en las paredes anillas y otras cosas.

Es como si la pintura y el papel de pared estuvieran gastados por todo un colegio.
Esta arrancado (el papel) a trozos grandes alrededor del cabezal de mi cama, mas o
menos hasta donde llego con el brazo, y en una zona grande de la pared de enfrente,
cerca del suelo. En mi vida he visto un papel mas feo.

Uno de esos disefios vistosos y exagerados que cometen todos los pecados
artisticos habidos y por haber.

Es lo bastante soso para confundir al ojo que lo sigue, lo bastante pronunciado para
irritar constantemente e incitar a su examen, y cuando sigues un rato las lineas,
pobres y confusas, de repente se suicidan: se tuercen en dngulos exagerados y se
destruyen a si mismas en contradicciones inconcebibles.

El color es repelente, casi repugnante: un amarillo chillén y sucio, destefiido de
manera rara por la luz del sol, que se desplaza lentamente.

En algunas partes se convierte en un naranja paliducho y desagradable, y en otras
coge un tono verdoso repelente.



iNo me extrafia que no les gustara a los nifios! Yo, si tuviera que vivir mucho tiempo
en esta habitacién, también lo odiaria.

Viene John. Tengo que esconder esto. Le irrita que escriba.

Llevamos dos semanas en la casa y desde el primer dia no he vuelto a tener ganas
de escribir.

Estoy sentada al lado de la ventana, en este cuarto de los nifios que es una
atrocidad, y nada me impide explayarme todo lo que quiera, como no sea la falta de
fuerzas.

John se pasa el dia fuera, y hasta hay noches en que tiene casos graves y se queda.

iMe alegro de que no lo sea el mio!

Aunque estos problemas de nervios son lo mas deprimente que hay.

John no sabe lo que sufro. Sabe que no hay «motivo» para sufrir, y con eso le basta.

Claro que so6lo son nervios. {Me agobian tanto que dejo de hacer lo que tendria que
hacer!

iYo que tenia tantas ganas de ayudar a John, de servirle de descanso y de consuelo,
y aqui estoy, tan joven y convertida en una carga!

Nadie se creeria el esfuerzo que representa lo poco que puedo hacer: vestirme,
recibir visitas y hacer pedidos.

Suerte que Mary tiene tanta mafa con el bebé. {Qué monada de criatura!

Pero no puedo, no puedo estar con él. jMe pongo tan nerviosa...!

Supongo que John no habra estado nervioso en toda su vida. {Cémo se rie de mi por
el papel de pared!

Al principio quiso poner uno nuevo, pero luego dijo que estaba dejando que me
obsesionara, y que para una enferma de los nervios no hay nada peor que ceder a esa
clase de fantasias.

Dijo que una vez puesto un papel nuevo pasaria lo mismo con la cama, tan maciza, y
luego con los barrotes de las ventanas, y luego con la reja que hay al final de la
escalera, y que se convertiria en el cuento de nunca acabar.

-Ta sabes que este sitio te sienta bien -dijo-, y francamente, carifio, no pienso
reformar la casa sé6lo para un alquiler de tres meses.

—-Pues vamos abajo -dije yo-. Abajo hay dormitorios muy bonitos.

Entonces me tomo6 en brazos y me llamo tontita. Dijo que si se lo pedia yo bajaria al
sotano, y hasta lo encalaria.

De todas maneras tiene razén con lo de las camas, las ventanas y el resto.

Es una habitacién tan aireada y c6moda que mas no se puede pedir. Logicamente,
no voy a ser tan tonta como para incomodar a John por un simple capricho.

La verdad es que me estoy encarifiando con el dormitorio. Con todo menos con ese
papel tan horrible.

Por una ventana se ve el jardin, las misteriosas pérgolas con su sombra
impenetrable las flores de otra época, creciendo por todas partes, los arbustos los
arboles nudosos...

Por otra tengo una vista encantadora de la bahia, y de un embarcadero pequeiio,
privado, que pertenece a la casa. Se baja por un caminito precioso, con mucha sombra.
Siempre me imagino que veo gente caminando por todos esos caminos y pérgolas,
pero John me ha avisado de que no alimente fantasias. Dice que con la imaginacién
que tengo, y con mi costumbre de inventarme cosas, una debilidad nerviosa como la
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mia sélo puede desembocar en toda clase de fantasias desbordantes, y que deberia
usar mi fuerza de voluntad y mi sentido comun para controlar esa tendencia. Es lo que
intento.

A veces pienso que si tuviera fuerzas para escribir un poco se aligeraria la presion
de las ideas, y podria descansar.

Pero cada vez que lo intento me doy cuenta de que me canso mucho.

iDesanima tanto que nadie me aconseje ni me haga compafiia en mi trabajo! John
dice que cuando me ponga bien del todo invitaremos varios dias al primo Henry y a
Julia; pero dice que en este momento preferiria ponerme petardos en el cojin que
dejarme en una compafiia tan estimulante.

Ojala me curara mas deprisa.

Pero no tengo que pensarlo. jMe da la impresion de que este papel «sabe» la mala
influencia que tiene!

Hay una zona recurrente donde el dibujo se dobla como un cuello roto, y te miran
dos ojos saltones puestos al revés.

Es tan impertinente, tan pertinaz, que me pone furiosa. Se repite hacia arriba, hacia
abajo, de lado, y por todas partes aparecen esos ojos ridiculos, mirdndome sin
pestafiear. Hay un sitio donde no encajan bien dos rollos, y los ojos se repiten de arriba
a abajo, uno mas alto que el otro.

Nunca habia visto tanta expresion en una cosa inanimada, jy ya se sabe lo
expresivas que son! De nifia me quedaba despierta en la cama, y sacaba mas diversiéon
y mas miedo de una pared en blanco o de un mueble normal y corriente que la
mayoria de los nifios en una tienda de juguetes.

Auln me acuerdo de la simpatia con que me guifiaban el ojo los tiradores de nuestro
escritorio antiguo, y habia una silla a la que siempre tuve por una amiga fiel.

Me parecia que si alguna de las demas cosas tenia un aspecto demasiado
amenazador siempre podia subirme a la silla y ponerme a salvo.

Lo peor que puede decirse del mobiliario de esta habitacion es que le falta armonia,
porque tuvimos que subirlo de la planta baja. Supongo que cuando servia de sala de
juegos tuvieron que quitar todo lo de cuando eran pequefios los nifios. jNo me extrana!
Nunca he visto unos destrozos como los que hicieron aqui los chavales.

Ya he dicho que el papel de pared esta arrancado en varios sitios, y eso que estaba
bien pegado. Ademas de odio debian de tener perseverancia.

El suelo, ademas, esta cubierto de rayas, agujeros y trozos desprendidos. Hasta el
yeso tiene algiin que otro boquete, y esta cama tan grande y pesada, que es lo Unico
que encontramos en la habitacién, parece salida de una guerra.

Pero a mi me da igual. S6lo me molesta el papel.

Viene la hermana de John. jQué atenta es, y qué bien me trata! Que no me encuentre
escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusiasta, y no aspira a ninguna otra profesion. jEstoy
convencida de que para ella estoy enferma porque escribo!

Pero cuando no esta puedo seguir escribiendo, y estas ventanas hacen que la vea de
muy lejos.

Hay una que da a la carretera, una carretera muy bonita y con muchas curvas. Otra
tiene vistas al campo. También es bonita, lleno de olmos frondosos, y de prados
aterciopelados.



Este papel de pared tiene una especie de dibujo secundario en otro color; es de lo
mas irritante, porque sélo se ve cuando la luz entra de segiin qué manera y ni siquiera
asi queda nitido.

Pero en las partes donde no se ha descolorido y donde da el sol asi.. Veo una
especie de figura extrafa, provocadora, amorfa, algo que parece acechar por detras de
ese dibujo principal tan tonto y llamativo.

iYa sube la hermana!

iBueno, pues ya ha pasado el cuatro de julio! Se han marchado todos y estoy
agotada. John pensé que me irfa bien ver a gente, y por eso hemos tenido a mama, a
Nellie y a los nifios durante una semana.

Yo no he hecho nada, claro. Ahora se ocupa Jennie de todo.

Pero igualmente me he cansado.

John dice que si no mejoro mas deprisa me enviara en otoflo a ver al doctor Weir
Mitchell.

Yo no quiero ir por nada del mundo. Una vez fue a verlo una amiga y dice que es
igual que John y que mi hermano, s6lo que peor.

Ademas, un viaje tan largo son palabras mayores.

Tengo la sensacidon de que no vale la pena esforzarse por nada, y es horrible lo
nerviosay quejica que me estoy poniendo.

Lloro por nada, y me paso casi todo el dia llorando.

Cuando esta John no lloro, claro, ni con él ni con nadie, pero cuando estoy sola si.

Y ultimamente paso mucho tiempo sola. A menudo John se queda en la ciudad por
casos graves, y Jennie, que es buena, me deja sola siempre que se lo pido.

Entonces paseo un poco por el jardin o por aquel caminito tan simpatico, o0 me
siento en el porche debajo de las rosas, y paso bastante tiempo estirada aqui arriba.

Me esta gustando mucho el dormitorio, a pesar del papel de pared. O puede que a
causa de él...

iLo tengo tan metido en la cabeza!

Me quedo estirada en esta cama enorme e imposible de mover (yo creo que esta
clavada al suelo), y me paso horas siguiendo el dibujo. Va tan bien como hacer
gimnasia, en serio. Por ejemplo: empiezo por la base, en aquella esquina donde no lo
han arrancado, y me comprometo por enésima vez a seguir ese dibujo absurdo hasta
llegar a algun tipo de conclusion.

Algo sé de los principios del disefio, y veo que este dibujo no sigue ninguna ley de
radiacidn, alternancia, repeticidn, simetria o cualquier otro principio que conozca yo.

Se repite en cada rollo, l6gicamente, pero en nada mas.

Segln cémo se mire, cada rollo es independiente, y las pomposas curvas y adornos
(una especie de «romdanico degenerado» con delirium tremens) suben y bajan
torpemente en columnas aisladas y fatuas.

En cambio, visto de otra manera se conectan en diagonal, y la proliferaciéon de
lineas crea grandes oleadas de horror 6ptico, como una vasta extension de algas
movidas por la corriente.

También funciona en sentido horizontal, o al menos lo parece. Me esfuerzo tanto en
distinguir el orden que sigue en esa direccidon que acabo cansada.

Pusieron un rollo en horizontal, a modo de friso. Parece mentira lo que ayuda eso a
complicarlo todavia mas.



Hay una esquina de la habitacién donde esta casi intacto, y cuando ya no se cruzan
los rayos de sol y le da directamente la luz del atardecer casi me parece que si que hay
radiacidn. Los interminables grotescos dan la impresion de originarse en un centro
comun, y de salir todos despedidos con el mismo enloquecimiento.

Me cansa seguirlo con la vista. Me parece que voy a echar una cabezadita.

No sé por qué escribo esto.

No quiero escribirlo.

No me siento capaz.

Ademas, sé que a John le pareceria absurdo. jPero de alguna manera tengo que
decir lo que siento y lo que pienso! jEs un alivio tan grande...!

Aunque el esfuerzo esta siendo mas grande que el alivio.

Ahora me paso la mitad del tiempo con una pereza horrible, y me tiendo con mucha
frecuencia.

John dice que no tengo que perder fuerzas. Me ha hecho tomar aceite de higado de
bacalao, ténicos a mansalva y no sé qué mas; y no hablemos de la cerveza, el vino y la
carne poco hecha.

iQué bueno es John! Me quiere mucho, y no le gusta nada que esté enferma. El otro
dia intenté hablar con él en serio y contarle las ganas que tengo de que me deje salir y
hacer una visita al primo Henry y Julia.

Pero dijo que no estaba en condiciones de hacer el viaje, ni de resistirlo una vez ahi;
y yo no me defendi demasiado bien, porque antes de acabar ya estaba llorando.

Me esta costando mucho razonar. Supongo que sera por los nervios.

Y el bueno de John me tomo6 en brazos, me llevo arriba, me puso en la cama y me
ley6 hasta que se me canso la cabeza.

Dijo que yo era la nifia de sus ojos, su consuelo, lo tinico que tenia en el mundo; que
tengo que cuidarme por él, y ponerme bien.

Dice que de esto so6lo puedo salir yo misma; que tengo que usar mi voluntad y mi
autocontrol, y no dejarme vencer por fantasias tontas.

Una cosa me consuela: el bebé esta bien de salud y contento, y no tiene que estar en
este espantoso cuarto de los nifios, con su horrendo papel de pared.

iSi no lo hubiéramos usado nosotros habria sido para el pobre nifio! jQué suerte
habérselo ahorrado! Ni muerta dejaria yo que un hijo mio, una cosita tan
impresionable, viviera en una habitacion asi.

Es la primera vez que lo pienso, pero a fin de cuentas es una suerte que John me
dejara aqui. Lo digo porque puedo soportarlo mucho mejor que un bebé.

Claro que ahora ya no se lo comento a nadie. jTan tonta no soy! Pero sigo
observandolo.

En ese papel hay cosas que sélo sé yo; cosas que no sabra nadie mas.

Cada dia se destacan mas las formas imprecisas que hay detras del dibujo principal.

Siempre es la misma forma, s6lo que muy repetida.

Y es como una mujer agachada, arrastrandose detras del dibujo. No me gusta nada.
Me pregunto si... Empiezo a pensar... jOjala que John se me llevase de aqui!

Es muy dificil hablar con John de mi caso, porque es tan listo, y me quiere tanto...

De todos modos anoche lo intenté.

Habia luna. La luna entra por todos los lados, igual que el sol.



Hay veces en que odio verla; va subiendo muy poco a poco, y siempre entra por
alguna de las ventanas.

John dormia, y como no me gusta despertarlo me quedé quieta y miré la luz de la
luna sobre el papel de pared ondulante, hasta que me entré miedo.

Parecia que la figura borrosa de detras sacudiera el dibujo, como si quisiera salir.

Me levanté sigilosamente y fui a tocar el papel, a ver si era verdad que se movia.
Cuando volvi, John estaba despierto.

-:Qué te pasa, criatura? -dijo-. No te pasees asfi, que te resfriaras.

Me parecié buen momento para hablar. Le dije que aqui no mejoro nada, y que tenia
ganas de que se me llevara a otra parte.

-iPero carifio! -contest6-. Nos quedan tres semanas de alquiler, y no se me ocurre
ninguna manera de marcharnos antes.

»En casa aun no estan hechas las reparaciones, y no puedo marcharme de la ciudad
asf como asi. Si corrieras peligro lo haria, por supuesto, pero la cuestion es que estas
mejor, amor mio, aunque tu no te des cuenta. Soy médico, carifio, y sé lo que me digo.
Estas ganando peso y color, y tu apetito mejora. La verdad es que estoy mucho mas
tranquilo que antes.

-No peso ni un gramo mas -dije-; al revés. ;Y puede que mi apetito haya mejorado
por las noches, cuando estds tu, pero por la mafiana, cuando te vas, esta peor!

-iPobre cielito mio! -dijo John, abrazandome con fuerza-. jTe dejo estar todo lo
enferma que quieras! Pero a ver si ahora aprovechamos para dormir. Ya hablaremos
mafiana por la mafiana.

-;0 sea, que no quieres marcharte? —pregunté con voz triste.

-;Cémo quieres que me vaya, mi vida? Tres semanitas mas y saldremos de viaje
unos dias, mientras Jennie acaba de preparar la casa. Estas mejor, carifio. Hazme caso.

-Fisicamente puede que si... -empecé a decir; pero me quedé a media frase, porque
John se incorporo6 y me dirigié una mirada tan seria y cargada de reproche que no fui
capaz de seguir hablando.

-Carino -dijo-, te ruego por mi bien y el de nuestro hijo, ademas del tuyo, que no
dejes que se te meta esa idea en la cabeza ni un segundo. Para un caracter como el
tuyo no hay nada mas peligroso. Ni mas fascinante. Es una idea falsa, ademas de tonta.
;No te fias de mi palabra de médico?

Yo, como es logico, no dije nada mas al respecto. Tardamos poco en acostarnos. John
crey6 que habia sido la primera en dormirme, pero era mentira. Me quedé despierta
varias horas, tratando de decidir si el dibujo principal y el de detras se movian juntos o
separados.
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En un dibujo de esta clase, a la luz del sol, hay una falta de secuencia, un desafio a
las leyes, que produce irritaciéon constante en un cerebro normal.

El color de por si ya es bastante repulsivo, bastante inestable y bastante
exasperante, pero el dibujo es una tortura.

Te parece que lo tienes dominado, pero justo cuando lo sigues sin perderte da una
voltereta hacia atras y se acabé lo que se daba. Te pega un bofetdn, te tira al suelo y te
pisotea. Es como una pesadilla.



El dibujo principal es un arabesco recargado, que recuerda a un hongo. Hay que
imaginarse una seta con articulaciones, una ristra interminable de setas, brotando en
circunvoluciones que no se acaban nunca. Es algo asi.

iPero sélo a veces!

Este papel tiene una peculiaridad muy marcada, algo que por lo visto sélo noto yo:
que cambia con la luz.

Cuando entra el sol de lleno por la ventana del este (yo siempre vigilo la aparicién
del primer rayo), cambia tan deprisa que nunca acabo de creérmelo.

Por eso siempre lo observo.

Alaluz de la luna (cuando hay luna entra luz toda la noche) no me parece el mismo
papel.

iDe noche, sea cual sea la fuente de luz (el crepusculo, una vela, la ldmpara o la luz
de la luna, que es la peor), se convierte en barrotes! Me refiero al dibujo principal, y la
mujer de detras se ve con absoluta claridad.

Tardé bastante en reconocer lo que se ve detrds, ese dibujo secundario tan
impreciso, pero ahora estoy segura de que es una mujer.

A la luz del dia estd borrosa, inmoévil. Yo creo que no se mueve por el dibujo
principal. jEs tan desconcertante...! Yo, mirandolo, me quedo horas sin moverme.

Ultimamente paso mucho tiempo estirada. John dice que me conviene, y que tengo
que dormir todo lo que pueda.

Lo cierto es que empecé por culpa suya, porque me obligaba a estirarme una hora
después de cada comida.

Estoy convencida de que es mala costumbre, porque el caso es que no duermo.

Y eso fomenta el engafio, porque no le digo a nadie que estoy despierta. {Ni hablar!

El caso es que le estoy tomando un poco de miedo a John.

Hay veces en que lo veo muy raro, y hasta Jennie tiene una mirada inexplicable.

De vez en cuando, como mera hipdtesis cientifica, pienso... jque quiza sea el papel!

En mas de una ocasién he observado a John sin que se diera cuenta, uno de esos
dias en que entraba en el dormitorio sin avisar con cualquier excusa inocente, y lo he
sorprendido varias veces mirando el papel. A Jennie también. Una vez sorprendi a
Jennie tocandolo.

Ella no sabia que yo estuviera en la habitacién, y cuando le pregunté con voz
tranquila, muy tranquila, controlandome al maximo, qué hacia con el papel... iDio
media vuelta como si la hubieran sorprendido robando, y me mir6 con cara de enfa-
dada! jMe pregunt6 que por qué la asustaba!

Luego dijo que el papel lo manchaba todo, que habia encontrado manchas amarillas
en toda mi ropay en la de John, y que a ver si tenfamos mas cuidado.

Qué inocente, ;verdad? jPues yo sé que esta estudiando el dibujo, y estoy decidida a
ser la Unica que descubra la solucién!

Mi vida se ha vuelto mucho mas interesante. Es porque tengo algo mas que esperar,
que vigilar. La verdad es que como mejor y estoy mas tranquila que antes.

iQué contento esta John de que mejore! El otro dia se rié un poco y dijo que se me
veia mas sana, a pesar del papel de pared

Yo, para no hablar del tema, me rei. No tenia la menor intencion de decirle que la
causa era justamente el papel de pared. Se habria burlado. Hasta puede que hubiera
querido sacarme de esta casa.



Ahora no quiero irme hasta que haya descubierto la solucion. Queda una semana, y
creo que sera suficiente.

iMe encuentro cada vez mejor! De noche no duermo mucho, por lo interesante que
es observar los acontecimientos; de dia, en cambio, duermo bastante.

De dia cansa y desconcierta.

Siempre hay nuevos brotes en el hongo, y nuevos matices de amarillo por todo el
dibujo. Ni siquiera puedo llevar la cuenta, y eso que lo he intentado
concienzudamente.

iQué amarillo mas raro, el del papel! Me recuerda todo lo amarillo que he visto en
mi vida; no cosas bonitas, como los randnculos, sino cosas amarillas podridas y
maléficas.

Todavia hay otra cosa en el papel: jel olor! Lo noté en cuanto entramos en la
habitacion, pero con tanto aire y tanto sol no molestaba. Ahora llevamos una semana
de niebla y lluvia y da igual que estén cerradas o abiertas las ventanas, porque el olor
no se marcha.

Se infiltra por toda la casa.

Lo encuentro flotando por el comedor, agazapado en el salén, escondido en el
vestibulo, acechAndome en la escalera.

Se me mete en el pelo.

Hasta cuando salgo a montar a caballo. De repente gir6 la cabeza y lo sorprendo:
jahi esta el olor!

iY qué raro es! Me he pasado horas intentando analizarlo, para saber a qué olia.

Malo no es, al menos al principio. Es muy suave. Nunca habia olido nada tan sutil y a
la vez tan persistente.

Con esta humedad resulta asqueroso. De noche me despierto y lo descubro flotando
sobre mi.

Al principio me molestaba. Llegué a pensar seriamente en quemar la casa, sélo para
matar el olor.

Ahora, en cambio, me he acostumbrado. Lo Unico que se me ocurre es que se
parece al color del papel! Un olor amarillo.

Hay una marca muy rara en la pared, por la parte de abajo, cerca del zdcalo: una
raya que recorre toda la habitacién. Pasa por detras de todos los muebles menos de la
cama. Es una mancha larga, recta y uniforme, como de haber frotado algo muchas
veces.

Me gustaria saber cdmo y quién la hizo, y para qué. Vueltas, vueltas y vueltas.
Vueltas, vueltas y vueltas. {Me marea!

k %k x

Por fin he hecho un verdadero hallazgo.

A fuerza de mirarlo cada noche, cuando cambia tanto, he acabado por descubrir la
solucion.

El dibujo principal se mueve, efectivamente, jy no me extrafia! jLo sacude la mujer
de detras!

A veces pienso que detras hay varias mujeres: otras veces que sélo hay una, que se
arrastra a toda velocidad y que el hecho de arrastrarse lo sacude todo.

En las partes muy iluminadas se queda quieta, mientras que en las mas oscuras
coge las barras y las sacude con fuerza.



Siempre quiere salir, pero ese dibujo no hay quien lo atraviese. jEs tan asfixiante! Yo
creo que es la explicaciéon de que tenga tantas cabezas.

Lo atraviesan, y luego el dibujo las estrangula, las deja boca abajo y les pone los ojos
en blanco.

Si estuvieran tapadas las cabezas, o arrancadas, no serfa ni la mitad de
desagradable.

k %k %

iMe parece que la mujer sale de dia!

Voy a decir por qué, pero que no se entere nadie: ijla he visto!

iLa veo por todas mis ventanas!

Estoy segura de que es la misma mujer, porque siempre se arrastra, y hay pocas
mujeres que se arrastren a la luz del dia.

La veo por el camino largo que pasa debajo de los arboles. Se arrastra, y cuando
pasa un coche de caballos se esconde debajo de las zarzamoras.

La entiendo perfectamente. jDebe de ser muy humillante que te sorprendan
arrastrandote en pleno dia!

Yo, cuando me arrastro de dia, siempre cierro con llave. De noche no puedo, porque
sé que John enseguida sospecharia algo.

Y ultimamente estd tan raro que prefiero no irritarlo. jOjald se cambiara de
habitacion!

Ademas, no quiero que a esa mujer la saque nadie de noche como no sea yo.

A menudo me pregunto si podria verla por todas las ventanas a la vez.

Pero por muy deprisa que dé vueltas, s6lo consigo mirar por una.

iY aunque siempre la vea, cabe la posibilidad de que la velocidad con que anda a
gatas sea mayor que la de mis vueltas!

Alguna vez la he visto lejos, en campo abierto, arrastrandose con la misma rapidez
que la sombra de una nube en un dia de viento.

k %k ok

iOjala el dibujo principal pudiera separarse del de debajo! Me propongo intentarlo
poco a poco.

iHe descubierto otra cosa extrafia, pero esta vez no pienso decirla! No conviene
fiarse demasiado de la gente.

S6lo quedan dos dias para quitar el papel, y me parece que John empieza a notar
algo. No me gusta cémo me mira.

Ademas, le he oido hacer a Jennie muchas preguntas profesionales sobre mi. El
informe de Jennie era muy bueno.

Dice que de dia duermo mucho.

iJohn sabe que de noche no duermo demasiado bien, y eso que casi no me muevo!

También me hizo toda clase de preguntas a mi fingiéndose muy tierno y atento.

iComo si no se le notara!

De todos modos no me extrafia nada su comportamiento, después de tres meses
durmiendo debajo de este papel.

Lo mio so6lo es interés, pero estoy segura de que a John y a Jennie, en secreto, les

afecta.
¥ k %k
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ijHurra! Es el ultimo dia, pero no me hace falta ninguno mas. John se queda a dormir
en la ciudad, y no volvera hasta tarde.

Jennie queria dormir conmigo, la muy pilla, pero le he dicho que descansaria mucho
mejor quedandome sola una noche.

iUna respuesta muy astuta, porque la verdad es que no he estado sola en absoluto!
En cuanto sali6 la luna y la pobre mujer empezé a arrastrarse y sacudir el dibujo, me
levanté y corri a ayudarla.

Yo estiraba, y ella sacudia; luego sacudia yo y estiraba ella, y antes del amanecer
habiamos arrancado varios metros de papel.

Una franja como yo de alta, y de ancha como la mitad de la habitacién.

iDespués, cuando ha salido el sol y el dibujo ha empezado a burlarse de mi, he
jurado acabar con él hoy mismo!

Nos vamos mafana. Estan trasladando todos mis muebles a la planta baja para
dejarlo todo como al llegar.

Jennie ha mirado la pared con cara de sorpresa, pero le he dicho que ha sido pura
rabia, por lo horrible que era el papel.

Se ha puesto a reir y me ha dicho que no le habria importado hacerlo ella misma,
pero que no esta bien que me canse.

iQué manera de quedar en evidencia!

Pero estoy aqui, y este papel no lo toca nadie mas que yo. jAntes muerta!

Jennie ha intentado sacarme de la habitacién. jCémo se le notaba! Pero yo le he
dicho que ahora esta tan vacia y tan limpia que me entraban ganas de estirarme otra
vez y dormir todo lo que pudiera; que no me despertara ni para cenar, y que ya la
avisaria yo cuando estuviera despierta.

Vaya, que se ha marchado, y los criados no estan. Los muebles tampoco. Sélo queda
la cama clavada al suelo, con el colchén de lona que encontramos encima.

Esta noche dormiremos abajo, y mafiana tomaremos el barco a casa.

Me gusta bastante esta habitacidn, ahora que vuelve a estar vacia.

iQué destrozos hicieron los nifios!

iLa cama esta como si la hubieran mordido! Pero tengo que poner manos a la obra.

He cerrado la puerta y he tirado la llave al camino de delante.

No quiero salir, ni quiero que entre nadie hasta que llegue John.

Quiero darle una buena sorpresa.

Tengo una cuerda que no ha encontrado ni Jennie. jAsi, si sale la mujer y quiere
escaparse, podré atarla!

iPero se me ha olvidado que no puedo llegar muy arriba si no tengo nada a que
subirme! jEsta cama no hay quien la mueva!

He intentado levantarla y empujarla hasta quedarme lisiada. Entonces me he
enfadado tanto que le he arrancado un trozo de un mordisco, en una esquina; pero me
he hecho dafio en los dientes.

Después he arrancado todo el papel hasta donde alcanzaba de pie en el suelo. jEsta
pegadisimo, y el dibujo se lo pasa en grande! jTodas las cabezas estranguladas, y los
ojos saltones, y la proliferacion de hongos, todos se mofan de mi a gritos!

Me estoy enfadando tanto que acabaré haciendo algo desesperado. Saltar por la
ventana seria un ejercicio admirable, pero las barras son demasiado fuertes para
intentarlo.
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Ademas, tampoco lo haria. Desde luego que no. Sé perfectamente que seria un acto
indecoroso, y que podria interpretarse mal.

Ni siquiera me gusta mirar por las ventanas. jHay tantas mujeres arrastrandose, y
corren tanto...!

Me gustaria saber si salen todas del papel, como yo.

Pero ahora estoy bien sujeta con mi cuerda, la que no encontré nadie. jA mi si que
no me sacan a la carretera!

Supongo que cuando se haga de noche tendré que ponerme otra vez detras del
dibujo. jCon lo que cuestal!

iEs tan agradable estar en esta habitacion tan grande, y andar a gatas siempre que
quiera...!

No quiero salir. No quiero, ni que me lo pida Jennie.

Porque fuera hay que arrastrarse por el suelo, y en vez de amarillo es todo verde.

Aqui, en cambio, puedo andar a gatas por el suelo liso, y mi hombro se ajusta
perfectamente a la marca larga de la pared, con la ventaja de que asi no me pierdo.

iAnda, si esta John al otro lado de la puerta! jEs inttil, jovencito, no podras abrirla!

iQué berridos, y qué golpes!

Ahora pide un hacha a gritos.

iSeria una lastima destrozar una puerta tan bonita!

—iJohn, querido! —he dicho con la maxima amabilidad—. jLa llave esta al lado de
la escalera de entrada, debajo de una hoja!

Con eso se ha callado un rato.

Luego ha dicho (con mucha serenidad): —jAbre la puerta, carifio!

—No puedo —he contestado yo—. jLa llave esta al lado de la puerta principal,
debajo de una hoja!

Lo he repetido varias veces, muy poco a poco y con mucha dulzura; lo he dicho
tantas veces que ha tenido que bajar a comprobarlo. La ha encontrado, como era de
esperar, y ha entrado. Se ha quedado a un paso del umbral.

—¢Qué pasa? —ha gritado—. ;Pero qué haces, por Dios?

Yo he seguido andando a gatas como si nada, pero le he mirado por encima del
hombro.

—Al final he salido —he dicho—, aunque no quisieras ni tu ni Jane. ;Y he arrancado
casi todo el papel, para que no puedan volver a meterme!

;Por qué se habra desmayado? El caso es que lo ha hecho, y justo al lado de la
pared, en mitad de mi camino. ;O sea que he tenido que pasar por encima de él a cada
vuelta!
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