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“Todo va mejor con Coca Cola” 

 

Los altoparlantes atronaban desde lo alto con el estribillo de turno. 

Goddart se quedó un momento en la puerta tratando de orientarse. Allá, al final de la calle, 

se veían las casas de emergencia instaladas por la Bayer. En la esquina, un policía —con las 

letras de Ford en la espalda— hablaba por teléfono, seguramente dando las novedades. 

Goddart miró su reloj: era uno de los suministrados por la Shell —la hora Shell, decía—. Eran 

las cuatro. Antes de las cinco, debía salir de la ciudad porque a esa hora se cerraban los 

puentes fiscalizados por la Dunlop, para impedir que entraran más automóviles durante la 

noche. 

Goddart mismo era un G. E. —es decir, un hombre de la General Electric—. Todavía llevaba el 

traje de la empresa y en las mangas se podían leer las marcas dejadas por las iniciales que al 

parecer habían sido arrancadas recientemente. Después de la última contienda con la 

Westinghouse habían quedado dueños absolutos de toda la producción electrónica en los 

cinco planetas. Goddart había llegado a participar en los últimos combates. 

Ahora dos aviones de caza se ametrallaban en lo alto. Era la Chesterfield que acababa de 

declarar la guerra a la Philip Morris Inc. por la posesión de tres canales de televisión. 

“Maten al cerdo traidor”, repetían mientras tanto los altoparlantes, una y otra vez. 

Goddart se sorprendió transgrediendo la consigna del tabaco: había pasado más de una hora 

sin fumar. Sacó mecánicamente un cigarrillo pero no llegó a encenderlo: se limitó a destrozarlo 

y a dejarlo caer por el incinerador, como había hecho tantas veces, como si todavía pudiera 

temer una requisa pública. Lo cierto es que apenas unas horas antes había desertado de su 

puesto en la empresa y había abandonado, por lo tanto, a todos los demás hombres. Ahora 

nadie querría relacionarse con él: había dejado su trabajo, había desobedecido las 

disposiciones de consumo, se había ocultado en el edificio de la firma durante todo aquel día 

y en esos momentos era buscado en toda la ciudad por las fuerzas represivas de las compañas 

coaligadas. 

“Cuelguen al cobarde”, decían los altoparlantes entre disco y disco del conjunto juvenil “Los 

Hurricanes”, propietarios de todas las estaciones de radio, las cuales transmitían, por lo tanto, 

nada más que sus propias grabaciones. 

Las grandes empresas todopoderosas habían ido haciéndose cargo, poco a poco, de las 

funciones que los gobiernos, cada vez más indigentes, no podían atender. Pusieron primero 

toldos en las paradas de los ómnibus para proteger de la lluvia o del sol a los pasajeros que 

esperaban en las colas. Colocaron después sombrillas para los agentes de policía y 

construyeron edificios para las autoridades, todo coloreado con la propaganda de sus marcas. 

Hicieron caminos, escuelas y estaciones de ferrocarril, aeródromos y usinas. Por fin, debieron 

proveer de uniformes al ejército y terminaron por comprarles las armas y las provisiones. Los 

gobiernos, menesterosos, no tardaron en disolverse, y las grandes compañías, que ya eran 

dueñas de todo lo demás, se confundieron, al fin, con la realidad entera. 

Goddart esperó a que sus ojos se habituaran a la pareja claridad de la tarde: hacía más de un 

mes que no veía la luz del sol. En todo ese tiempo no había salido del establecimiento laboral 

donde además tenía su residencia. En ese momento, una patrulla coaligada dobló en la 

esquina y se dirigió hacia él, marchando por la vereda de su lado. Cada uno de ellos llevaba un 

fusil sónico y los que iban al frente conducían también varios osos enormes que se 

abalanzaban sobre cada puerta, olfateando los umbrales, y después seguían a los saltos hacia 



adelante en busca de su presa. Goddart tenía la impresión de sentir ya el aliento de las bestias 

sobre su cara. “Saben que estoy aquí”, se dijo, y corrió hacia la esquina opuesta en busca de 

alguna puerta abierta para ocultarse, pero toda la ciudad parecía clausurada. El aviso de su 

fuga se repetía sin cesar en todos los aparatos subliminales y telepáticos, en los altavoces y 

teléfonos públicos. “Cuelguen al inmoral”, se propalaba a la vez por todas partes. 

Goddart oyó que los osos se lanzaban en su persecución y que la patrulla los seguía, a la 

carrera, dando gritos de júbilo. Un vals resonó de pronto en los parlantes de la calle: era un 

tema compuesto especialmente por “Los Hurricanes” para momentos como aquél, cuando se 

estaba a punto de capturar alguna víctima. Seguramente, toda la ciudad seguía en esos 

instantes la cacería desde las pantallas laborales. Goddart se detuvo sin saber a dónde 

dirigirse: una segunda patrulla había aparecido al otro extremo de la calle y ahora se 

aproximaba corriendo, sujetando sus osos. 

De pronto una mano que emergió desde un portal entreabierto lo tomó de un brazo y lo 

arrastró al interior de un zaguán oscuro y húmedo. Antes de que Goddart pudiese comprender 

lo que acababa de sucederle, se vio frente a una mujer, sin iniciales en la ropa, que, 

poniéndose un dedo sobre los labios, le indicaba no hacer ruido, mientras cerraba la puerta y 

quedaba después atenta a los sonidos del exterior. El hato de bestias pasó de largo y también 

la patrulla, y sus gritos se perdieron de a poco al doblar en la esquina, por donde se había 

desviado también sin duda la segunda patrulla. Goddart observó atentamente a aquella 

mujer: era pequeña, de edad indefinida, con un rostro fresco pero a la vez ajado por lo que 

muy bien se le podía dar tanto diecisiete años como cuarenta y siete. 

—Lo estábamos esperando, —dijo ella—. Acompáñeme. 

Goddart siguió su voz en la oscuridad y al final del pasillo descendieron por una escalera, 

oculta bajo una puerta trampa, al final de la cual se hallaron en un subsuelo iluminado, enorme 

como una estación de helicópteros, lleno de máquinas en funcionamiento y del fragor de 

voces humanas. 

—Hay miles de fábricas como ésta en toda la superficie de la Tierra —dijo la mujer mientras 

avanzaba entre las cintas sin fin donde se desplazaban pequeños envoltorios plateados. 

—Fábricas de chocolate —dijo Goddart. 

—Sí. Tenemos que lanzar nuestros productos al mismo tiempo en todo el mercado de los cinco 

planetas para poder competir con la firma Herschel’s. 

— ¿Nada más que chocolate? —dijo, él. 

—Por supuesto que no —le explicó la mujer—. Estamos preparando la competencia en todas 

las líneas. Nuestra revolución será total: o ellos, o nosotros. 

Ahora, a Goddart, todo le parecía terriblemente lógico: ¿cómo no había pensado que los 

réprobos del sistema, al insurreccionarse, tratarían de unirse para hacer frente a las fuerzas 

destructivas que los condenaban? Lo que Goddart nunca había llegado a concebir era que 

alguien pudiese escapar con vida de su propia insubordinación, y menos aún ocultarse en las 

mismas anfractuosidades del sistema. Al final del recinto se encontraron con varias oficinas, 

como las de cualquier directivo de la superficie. En una de ellas había un hombre frente a un 

escritorio: Goddart lo reconoció con desánimo. Era quien había sido su jefe hasta el día 

anterior, en la misma sección contable de donde terminaba de escaparse. 

—Usted —se limitó a decir él, un poco estúpidamente. 

—Así es —aceptó el otro—. Se va a encontrar con muchos de nuestra empresa aquí abajo. 

Todos nos alegramos de contarlo entre nosotros. Sabemos que es usted un elemento; 

altamente capacitado. 



— ¿Están preparando la revolución? —preguntó Goddart. 

—Sí, una revolución a nuestro modo, con sentido comercial. Pensamos desplazar a la 

Chesterfield, la Ford, Helena Rubinstein, Dunlop, Duperial y la General Electric. Sírvase. 

¿Quiere fumar? 

Y el jefe levantó su cigarrera del escritorio y le ofreció un cigarrillo: —Son Gauloises —dijo. 

Goddart tomó uno y lo prendió en la llama del encendedor que el hombre le extendía. 

—Espero que fume uno cada media hora —agregó el hombre, con una sonrisa de complicidad. 

—No cuenten conmigo —concluyó Goddart. Después miró a la mujer, que permanecía 

impávida cerca de él: —Estoy por descomponerme —le dijo. 

— ¿Quiere pasar al baño? 

— Sí. 

— ¡Adelante! Tenemos nuestro propio papel higiénico, marca Oasis. 

Goddart la siguió. —No deje de verme —le gritó el jefe mientras salían—. Venga después a 

verme. ¡Tengo un puesto clave para usted! 

Goddart, una vez en el baño, buscó una ventana por donde escabullirse al exterior, pero 

recordó de pronto; que estaba en un subsuelo. Abrió entonces la puerta junto a la cual 

esperaba la mujer y de un salto cruzó frente a ella. Corrió entre las máquinas etiquetadoras 

seguido por su guardiana y otros cinco o seis hombres que se incorporaron a la cacería. 

“Descuarticen al puerco traidor”, empezaron a requerir los parlantes, que hasta ese momento 

habían estado transmitiendo música funcional. Dos víboras encabezaban ahora el contingente 

que lo perseguía. 

Siguió sin detenerse hasta encontrar una escalera y la subió saltando los escalones de cinco 

en cinco, con las serpientes que le rozaban los tobillos. Cuando desembocó en el final del 

zaguán abrió de golpe la puerta de calle y lo primero que vio fueron las dos patrullas de la 

superficie que lo aguardaban, formadas en la vereda de enfrente, con los halcones listos, 

además de los osos. Miró hacia atrás y vio las cabezas de las víboras que se alzaban hacia él. 

En ese momento las patrullas enemigas se descubrieron mutuamente y empezaron a 

dispararse unos a otros sus armas supersónicas. Goddart se dejó caer al suelo y se arrastró 

hasta ponerse fuera de la zona de peligro, donde oía cruzar los proyectiles vibratorios. Se 

refugió en un umbral, sin saber en qué dirección huir, cuando el portal que tenía a sus espaldas 

se abrió y una mano, surgida desde las sombras, lo tomó de un brazo y lo introdujo en un 

pasillo húmedo. 

—Acompáñeme —dijo una voz de mujer muy cerca de su oído—. Lo estábamos esperando. —

Goddart creyó ver mi pelo rubio, platinado, como esos que se usaban en cu los avisos de 

armamentos. 

Afuera, las patrullas seguían disparando. Goddart, sin poder hacer otra cosa, y guiado por 

aquella voz, bajó por una puerta trampa y descendió la escalera que llevaba a los sótanos. 

Llegaron así hasta un amplio recinto lleno de telares, que funcionaban haciendo un ruido 

apocalíptico. 

—Nos alegramos de contarlo entre nosotros —dijo la mujer— Sabemos que es un hombre 

muy capacitado. 

Y tomándolo de una mano, lo llevó hacia adentro. 

 


