Alberto Vanasco
“Todo va mejor con Coca Cola”

Los altoparlantes atronaban desde lo alto con el estribillo de turno.

Goddart se quedd un momento en la puerta tratando de orientarse. All3, al final de la calle,
se veian las casas de emergencia instaladas por la Bayer. En la esquina, un policia —con las
letras de Ford en la espalda— hablaba por teléfono, seguramente dando las novedades.
Goddart mird su reloj: era uno de los suministrados por la Shell —la hora Shell, decia—. Eran
las cuatro. Antes de las cinco, debia salir de la ciudad porque a esa hora se cerraban los
puentes fiscalizados por la Dunlop, para impedir que entraran mas automoéviles durante la
noche.

Goddart mismo era un G. E. —es decir, un hombre de la General Electric—. Todavia llevaba el
traje de la empresa y en las mangas se podian leer las marcas dejadas por las iniciales que al
parecer habian sido arrancadas recientemente. Después de la ultima contienda con la
Westinghouse habian quedado duefios absolutos de toda la produccidn electrénica en los
cinco planetas. Goddart habia llegado a participar en los Ultimos combates.

Ahora dos aviones de caza se ametrallaban en lo alto. Era la Chesterfield que acababa de
declarar la guerra a la Philip Morris Inc. por la posesion de tres canales de television.

“Maten al cerdo traidor”, repetian mientras tanto los altoparlantes, una y otra vez.

Goddart se sorprendio transgrediendo la consigna del tabaco: habia pasado mas de una hora
sin fumar. Sacé mecanicamente un cigarrillo pero no llegd a encenderlo: se limité a destrozarlo
y a dejarlo caer por el incinerador, como habia hecho tantas veces, como si todavia pudiera
temer una requisa publica. Lo cierto es que apenas unas horas antes habia desertado de su
puesto en la empresa y habia abandonado, por lo tanto, a todos los demas hombres. Ahora
nadie querria relacionarse con él: habia dejado su trabajo, habia desobedecido las
disposiciones de consumo, se habia ocultado en el edificio de la firma durante todo aquel dia
y en esos momentos era buscado en toda la ciudad por las fuerzas represivas de las companas
coaligadas.

“Cuelguen al cobarde”, decian los altoparlantes entre disco y disco del conjunto juvenil “Los
Hurricanes”, propietarios de todas las estaciones de radio, las cuales transmitian, por lo tanto,
nada mds que sus propias grabaciones.

Las grandes empresas todopoderosas habian ido haciéndose cargo, poco a poco, de las
funciones que los gobiernos, cada vez mas indigentes, no podian atender. Pusieron primero
toldos en las paradas de los dmnibus para proteger de la lluvia o del sol a los pasajeros que
esperaban en las colas. Colocaron después sombrillas para los agentes de policia y
construyeron edificios para las autoridades, todo coloreado con la propaganda de sus marcas.
Hicieron caminos, escuelas y estaciones de ferrocarril, aerédromos y usinas. Por fin, debieron
proveer de uniformes al ejército y terminaron por comprarles las armas y las provisiones. Los
gobiernos, menesterosos, no tardaron en disolverse, y las grandes compafiias, que ya eran
dueiias de todo lo demas, se confundieron, al fin, con la realidad entera.

Goddart esperd a que sus ojos se habituaran a la pareja claridad de la tarde: hacia mas de un
mes que no veia la luz del sol. En todo ese tiempo no habia salido del establecimiento laboral
donde ademads tenia su residencia. En ese momento, una patrulla coaligada dobld en la
esquinay se dirigié hacia él, marchando por la vereda de su lado. Cada uno de ellos llevaba un
fusil sénico y los que iban al frente conducian también varios osos enormes que se
abalanzaban sobre cada puerta, olfateando los umbrales, y después seguian a los saltos hacia



adelante en busca de su presa. Goddart tenia la impresion de sentir ya el aliento de las bestias
sobre su cara. “Saben que estoy aqui”, se dijo, y corrid hacia la esquina opuesta en busca de
alguna puerta abierta para ocultarse, pero toda la ciudad parecia clausurada. El aviso de su
fuga se repetia sin cesar en todos los aparatos subliminales y telepdticos, en los altavoces y
teléfonos publicos. “Cuelguen al inmoral”, se propalaba a la vez por todas partes.

Goddart oy6 que los osos se lanzaban en su persecuciéon y que la patrulla los seguia, a la
carrera, dando gritos de jubilo. Un vals resond de pronto en los parlantes de la calle: era un
tema compuesto especialmente por “Los Hurricanes” para momentos como aquél, cuando se
estaba a punto de capturar alguna victima. Seguramente, toda la ciudad seguia en esos
instantes la caceria desde las pantallas laborales. Goddart se detuvo sin saber a dénde
dirigirse: una segunda patrulla habia aparecido al otro extremo de la calle y ahora se
aproximaba corriendo, sujetando sus osos.

De pronto una mano que emergioé desde un portal entreabierto lo tomé de un brazo y lo
arrastro al interior de un zagudn oscuro y himedo. Antes de que Goddart pudiese comprender
lo que acababa de sucederle, se vio frente a una mujer, sin iniciales en la ropa, que,
poniéndose un dedo sobre los labios, le indicaba no hacer ruido, mientras cerraba la puertay
guedaba después atenta a los sonidos del exterior. El hato de bestias paso de largo y también
la patrulla, y sus gritos se perdieron de a poco al doblar en la esquina, por donde se habia
desviado también sin duda la segunda patrulla. Goddart observé atentamente a aquella
mujer: era pequefia, de edad indefinida, con un rostro fresco pero a la vez ajado por lo que
muy bien se le podia dar tanto diecisiete afios como cuarentay siete.

—Lo estabamos esperando, —dijo ella—. Acompaneme.

Goddart siguidé su voz en la oscuridad vy al final del pasillo descendieron por una escalera,
oculta bajo una puerta trampa, al final de la cual se hallaron en un subsuelo iluminado, enorme
como una estacion de helicopteros, lleno de maquinas en funcionamiento y del fragor de
voces humanas.

—Hay miles de fabricas como ésta en toda la superficie de la Tierra —dijo la mujer mientras
avanzaba entre las cintas sin fin donde se desplazaban pequefios envoltorios plateados.
—Fabricas de chocolate —dijo Goddart.

—Si. Tenemos que lanzar nuestros productos al mismo tiempo en todo el mercado de los cinco
planetas para poder competir con la firma Herschel’s.

— ¢Nada mas que chocolate? —dijo, él.

—Por supuesto que no —le explicé la mujer—. Estamos preparando la competencia en todas
las lineas. Nuestra revolucidn sera total: o ellos, o nosotros.

Ahora, a Goddart, todo le parecia terriblemente légico: écomo no habia pensado que los
réprobos del sistema, al insurreccionarse, tratarian de unirse para hacer frente a las fuerzas
destructivas que los condenaban? Lo que Goddart nunca habia llegado a concebir era que
alguien pudiese escapar con vida de su propia insubordinacién, y menos aun ocultarse en las
mismas anfractuosidades del sistema. Al final del recinto se encontraron con varias oficinas,
como las de cualquier directivo de la superficie. En una de ellas habia un hombre frente a un
escritorio: Goddart lo reconocié con desanimo. Era quien habia sido su jefe hasta el dia
anterior, en la misma seccién contable de donde terminaba de escaparse.

—Usted —se limité a decir él, un poco estupidamente.

—Asi es —acept6 el otro—. Se va a encontrar con muchos de nuestra empresa aqui abajo.
Todos nos alegramos de contarlo entre nosotros. Sabemos que es usted un elemento;
altamente capacitado.



— ¢Estan preparando la revolucion? —pregunté Goddart.

—Si, una revolucidon a nuestro modo, con sentido comercial. Pensamos desplazar a la
Chesterfield, la Ford, Helena Rubinstein, Dunlop, Duperial y la General Electric. Sirvase.
¢Quiere fumar?

Y el jefe levanto su cigarrera del escritorio y le ofrecid un cigarrillo: —Son Gauloises —dijo.
Goddart tomod uno y lo prendié en la llama del encendedor que el hombre le extendia.
—Espero que fume uno cada media hora —agregd el hombre, con una sonrisa de complicidad.
—No cuenten conmigo —concluyé Goddart. Después miré a la mujer, que permanecia
impavida cerca de él: —Estoy por descomponerme —le dijo.

— ¢Quiere pasar al bafio?

— Si.

— iAdelante! Tenemos nuestro propio papel higiénico, marca Oasis.

Goddart la siguié. —No deje de verme —le gritd el jefe mientras salian—. Venga después a
verme. jTengo un puesto clave para usted!

Goddart, una vez en el bafio, buscé una ventana por donde escabullirse al exterior, pero
recordd de pronto; que estaba en un subsuelo. Abrid entonces la puerta junto a la cual
esperaba la mujer y de un salto cruzoé frente a ella. Corrid entre las maquinas etiquetadoras
seguido por su guardiana y otros cinco o seis hombres que se incorporaron a la caceria.
“Descuarticen al puerco traidor”, empezaron a requerir los parlantes, que hasta ese momento
habian estado transmitiendo musica funcional. Dos viboras encabezaban ahora el contingente
gue lo perseguia.

Siguid sin detenerse hasta encontrar una escalera y la subid saltando los escalones de cinco
en cinco, con las serpientes que le rozaban los tobillos. Cuando desembocd en el final del
zaguan abrio de golpe la puerta de calle y lo primero que vio fueron las dos patrullas de la
superficie que lo aguardaban, formadas en la vereda de enfrente, con los halcones listos,
ademas de los 0sos. Mird hacia atras y vio las cabezas de las viboras que se alzaban hacia él.
En ese momento las patrullas enemigas se descubrieron mutuamente y empezaron a
dispararse unos a otros sus armas supersonicas. Goddart se dejo caer al suelo y se arrastré
hasta ponerse fuera de la zona de peligro, donde oia cruzar los proyectiles vibratorios. Se
refugié en un umbral, sin saber en qué direccidn huir, cuando el portal que tenia a sus espaldas
se abrid y una mano, surgida desde las sombras, lo tomd de un brazo y lo introdujo en un
pasillo himedo.

—Acompafieme —dijo una voz de mujer muy cerca de su oido—. Lo estabamos esperando. —
Goddart creyd ver mi pelo rubio, platinado, como esos que se usaban en cu los avisos de
armamentos.

Afuera, las patrullas seguian disparando. Goddart, sin poder hacer otra cosa, y guiado por
aquella voz, bajé por una puerta trampa y descendid la escalera que llevaba a los sétanos.
Llegaron asi hasta un amplio recinto lleno de telares, que funcionaban haciendo un ruido
apocaliptico.

—Nos alegramos de contarlo entre nosotros —dijo la mujer— Sabemos que es un hombre
muy capacitado.

Y tomdandolo de una mano, lo llevd hacia adentro.



