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Lina Meruane  

“Cuerpos de papel” 

 

Sólo he leído 

el obituario de mi muerte. 

Rita Costagliola 

 

Lo escucho caer pesadamente sobre la escalinata que da a la puerta; resbala 

desmembrándose sobre el cemento. Cada madrugada me despierta, y tras ese violento 

sonido que anuncia la llegada de las noticias no puedo volver a dormirme. Me atormenta 

pensar que algún intruso abrirá la reja silenciosamente y hurtará el periódico matinal; que 

algún vendedor de la feria podría interesarse en llevar los cuerpos de papel para envolver 

pescado, mariscos, para secar la sangre derramada de la carnicería ocasional de los jueves. 

Para envolver perfumadas manzanas amarillas, y puerros, cebollas, papas. Y huevos. Pienso 

en todo eso, pero pronto dejo escurrir toda inquietud. Estiro mis piernas bajo la sábana; las 

puntas de mis pies están frías. Mis manos se han combado en la temperatura de estas 

madrugadas, en las que peino mi negra cabellera. Algunas canas se enredan en la trama de 

la peineta, pelos gruesos, ásperos, que crecen esquivando mis meticulosos dedos de pinza. 

Pero atrapo una, desteñida, y la arranco desde la raíz. La anudo junto a otras canas y 

extiendo el mechón sobre mi catre esperando la claridad de la mañana. 

Hace horas que el sol ilumina la persiana cerrada de mi cuarto. La peineta se desliza ahora 

sin dificultad y mis dedos no hallan hebras indeseables; terminada la labor me precipito 

escaleras abajo. Abro la puerta, mi vista recorre el suelo. El periódico está ahí, con sus 

nefastos titulares, con sus obituarios de tinta impresos dentro de las sábanas de papel. Lo 

levanto, aliviada; lo enrollo bajo el brazo y siento el aire apenas tibio entre mis piernas; me 

lo llevo a la cocina, lo desdoblo y apilo sobre los demás. Hoy es jueves. Dentro del canasto 

hay exactamente siete ediciones amarillentas con sus suplementos ocasionales. Doy cuerda 

al reloj de mi abuelo, es temprano; faltan tantas horas para la medianoche, pienso, y me 

meto en la cama a esperar. Y mientras espero, busco canas entre mi cabello; y mientras tiro 

de ellas, el tiempo se entorpece en los dientes de la peineta. 

Ahora, en silencio, puedo escuchar las ruedas del viejo carretón arrastrándose por encima 

del pavimento. Detienen el avance y mi pulso se acelera. Bajo la escala, de dos en dos. Me 

quedo tras la puerta, anticipándome al sonido de la reja que se abre. Antes de que él se 

empine a tocar el timbre y pueda despertar a mis vecinos de sueño ligero, descorro el 

picaporte. 

-Buenas noches. 
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Mi trato es formal. El suyo también lo es: no contesta. Repite la venia de cada jueves, con 

su sombrero raído entre las manos, a la altura del ombligo. Y espera a que le indique el 

camino que conoce. 

-Después de usted -le digo, solemne otra vez. 

Sube hasta la cocina, espera que entre yo y cierra la puerta. Como de costumbre, alcanzo el 

interruptor con la mano, enciendo la ampolleta y veo cómo se le iluminan sus pequeños 

ojos turbios de ratón. Se agacha a contar los diarios. Me arrimo a su lado y siento su olor 

agrio, a vino y a sudor. Agacha la cabeza, apoya su nariz de delgadas venas rojas sobre la 

pila de papeles. Respira hondo, intentando retener su aroma. Yo acaricio el borde de su 

cuello transpirado; me río, tontamente, y retiro mis dedos. Él no parece darle importancia, 

su nariz permanece inmutable sobre el cúmulo de papel. Le tomo la mano Es áspera y 

pequeña. Acerco su palma a mi mejilla, pero él tiene la vista fija en un título, en alguna foto. 

Fuerzo sus dedos en el escote de mi camisón y su caricia me raspa. Me raspa y yo me 

muerdo la lengua y cierro los ojos, y los abro para verlo inclinar la cabeza sin dejar de 

mirarme con su pupila desviada; se tuerce entero y sonríe tímidamente. Su boca tiene varios 

dientes de menos, sus labios son delgados y secos como pellejo de animal muerto. 

Comienza a reír estrepitosamente cuando sirvo dos vasos plásticos de tinto. Me sigue hasta 

mi pieza. 

Renato tiene las mejillas estragadas y ligeramente violeta en el borde de las patillas. Lo miro 

en el espejo, su frente está cruzada de arrugas profundas. Renato está de pie detrás de mí. 

Sus manos, engrifadas por los años al mando del carretón, son torpes con la peineta. Toca 

mi pelo, luego toca el suyo -cano, grueso, raleando sobre su cráneo- y vuelve al mío. Al 

concluir, veo que se inclina a recoger las hebras que se han desprendido de mi maciza 

cabellera. Quita las que han quedado adheridas entre los dientes del peine. Entonces me 

levanto, abro las sábanas y busco, como una ciega, el mechón de canas que le he guardado. 

Él suma todas las hebras y las mete en el bolsillo de su chaquetón. Toma el nudo de la pita 

con la que ha amarrado los diarios y los levanta. Lo escucho bajar las escaleras, cerrar la 

puerta de golpe. 

Despierto. La orquesta invernal toca sobre el techo. Me levanto, me enredo en las sábanas 

y tropiezo. Las rodillas se me enfrían sobre el suelo, las palmas me duelen. Me arrastro 

como una borracha hasta la cama. Me cubro. Tiemblo. Tomo la peineta y mientras 

desenredo mi pelo, escucho el diario caer sobre el cemento, envuelto en plástico. Imagino 

cómo salpica agua en el impacto, cómo resbala suavemente en la lluvia hasta golpear la 

puerta. No espero el amanecer para ir a buscarlo, si se empapa tardaría demasiado en 

secarse. Cuido de no resbalar en el piso húmedo. La tranca, el pisaporte. El aguacero por 

todas artes. La bolsa con el papel dentro ha caído en un charco y escurre cuando la levanto. 

Abro el nudo para sacar los cuerpos, todavía tibios, oliendo a tinta. Pienso en la boca 

abierta, desdentada de Renato. Es lunes, la fecha exacta se lee encima del titular, centrada 
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sobre la foto con una pareja de siameses recién separados. Es lunes hoy; ésa es toda la 

información que me interesa. 

Días, noches largas en que nada parece suceder hasta la madrugada. A veces despierto 

horas antes del golpe periódico y al encender la lámpara de la mesa de noche encuentro las 

sábanas cubiertas de pelo sedoso y negro. La claridad del día demora en llegar, y a tientas 

voy buscando el extremo de cada hebra que anudo junto a las demás y que guardo entre 

mi ropa interior. Me perfumo con agua de colonia. Es medianoche ya. Los minutos se pisan 

los talones, me tiendo sobre la cama con la mano entre las piernas e imagino qué puede 

haberle sucedido. Cierro los ojos y lo veo en la barra con una caña. Lo veo tendido en la 

esquina, sobre uno de los fardos de apio de la feria. Lo veo resbalándose en cajas de huevos. 

Lo veo tapado con cartones y hojas sueltas de tabloide, dormido dentro del carretón, a 

pocos metros de esta casa. Me asomo por la ventana y la brisa ya no levanta mis pesados, 

mis oscuros pezones. La noche no tiene luna, no brillan las estrellas. No hay siluetas 

dibujadas sobre el pavimento. Irrumpo en la cocina: entre el refrigerador y el cajón de la 

basura reposan los periódicos que Renato debe venir a buscar. Doy cuerda a la hora y 

aprovecho de mirar las siniestras manecillas detenidas en mi muñeca. Tomo el diario para 

cerciorarme de la fecha. Tomo un cabello, lo tiro y me pregunto si faltará Renato 

precisamente hoy, que es jueves. 

Una hora transcurre. He enrollado varias canas en la punta de mis dedos, ahorcándolos, 

pero él no ha aparecido. Entonces aguzo mi oído y escucho las ruedas avanzando sobre la 

calle. Descorcho la botella, tomo un sorbo que calienta mi estómago, apuro el trago y me 

levanto. Abro la puerta, una sonrisa se tambalea en mi rostro. Le muestro el vaso pero 

Renato no alza su cabeza. Se va acercando, lentamente. Se detiene, suspira como burro 

carguero. Me parece aún más pequeño que de costumbre esta noche, aplastado por las 

sombras de los árboles. Me siento en el escalón frío, muerdo entre los labios un mechón de 

pelo. Cuando Renato al fin se acerca y cruza la reja, separo mis piernas dobladas, cubiertas 

de vello, y me levanto el camisón. No me mira. La mano le tiembla. No decimos nada, no 

nos tocamos siquiera. Sube, deteniéndose a cada paso. Yo le ofrezco uno de tinto. Me 

muestra la oquedad de su boca pestilente, cierra los ojos y comienza a amarrar los papeles 

con una cuerda. Tomo la botella del gollete y entro a mi cuarto. Renato me sigue. Esta vez 

no me siento en la silla ni espero que me escobille el pelo, que huela el perfume de mi 

escote. Tomo los mechones que he ido recolectando, los enrollo y los pongo delicadamente 

en ese único bolsillo cosido de su chaquetón. Suavemente deslizo mis manos por las 

solapas, le voy quitando el abrigo y siento su cuerpo escuálido debajo de la camisa. Renato 

mira el suelo, y la botella que he dejado sobre la alfombra. Cierro los ojos y abro los botones 

de mi blusa mientras su dedo tembloroso persigue el comienzo de una cana perdida en las 

sábanas revueltas. 
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Después de recoger el diario, esta madrugada, vuelvo a la cama con un vaso de vino. Es la 

última botella. Renato se ha llevado las demás junto con los diarios, los cartones y mi camisa 

de dormir; también un par de aretes plásticos. Y macizos mechones de mi cabello 

encanecido. Sigo escobillándome durante horas, interrumpiendo esta delicada labor sólo 

para tomar otro sorbo, o para untar en el vino un trozo de pan viejo. Hace tanto que no 

entra aire de la calle por la ventana. Los días pasan imperceptiblemente, marcados por el 

diario que el repartidor arroja, por inexplicables motivos, en mi patio delantero. ¿Lunes? 

¿Domingo? ¿Sábado? La cama aún huele a él, a su vómito. ¿Martes, miercoles? Han llegado 

algunas cartas, cuentas que no pagaré. El agua apenas escurre por la boca abierta del grifo. 

Me he acostumbrado a la luz que se cuela entre los listones de las persianas bajas. 

Renato tarda, hace semanas que se atrasa. Imagino que hoy llegará de mañana, cuando mi 

reloj se haya detenido. Tembloroso, pálido. Hediondo a alcohol. Lo acostaré en mi cama y 

le serviré algo para tomar. Amarraré los diarios para él y, antes de que balbucee sobre la 

imperiosa necesidad de llevárselos en su viejo carretón para cambiarlos por dinero, 

desnudaré su cuerpo enjuto, bordado de costillas y de pelos, e insistiré con mis labios 

alrededor de su pene blando mientras me masturbo. Cierro los ojos y escucho el timbre 

antes que las ruedas del carretón. Me sorprende, es exactamente medianoche. Renato 

vuelve a ser puntual. Tomo la peineta y veo que mis manos tienen una suave tonalidad 

amarillenta. Ordeno las escasas hebras de cabello negro sobre mi cráneo. El resto son canas. 

Me raspo el cuero cabelludo en el apuro; sangra la piel. Bajo lentamente, descalza, con el 

vaso ya vacío en la mano. Retiro la lengua del picaporte. Tiemblo. Sólo veo su cuerpo en el 

contraluz de la luna. Esta vez no lleva sombrero, no trae encima su chaquetón. 

-Renato -le digo-, lo esperaba. Pase. 

Abrazo su cuerpo, pero algo en él ha cambiado. Su altura, lo robusto que está, su postura 

vigorosa. A su lado me siento repentinamente, demasiado frágil, pronta a desmoronarme 

como una estatua de arena humedecida, alcoholizada. Acaricio su cabeza y mi palma 

resbala sobre su pelo, sobre su curiosamente larga pelambrera. 

-¿Renato, es…? -susurro emborrachada de extrañeza. Intento reconocer sus labios en la 

romántica oscuridad. Su boca se resiste, como siempre, hasta que cede-. Renato… 

….. Y contesta, algo dice. Hace tanto que no lo escuchaba hablar, me digo sin emitir una 

palabra. No recuerdo la última vez, si acaso la hubo. ¿Hubo acaso alguna conversación?, me 

pregunto súbitamente exhausta. Pero no lo sé, no lo recuerdo. Y me peino con los dedos, y 

me mojo los labios mientras veo su boca gesticulando, y veo dientes, y su cabeza subre y 

baja agitando una frondosa cabellera entrecana, arrojándome el mensaje, que hace siete 

días, que lo encontraron muerto, que ella es, que ella… La voz de la mujer irrumpe hecha 

pánico en la torpeza de mis oídos. 

- He venido por los diarios de la semana -me parece que dice-, por los cuerpos de papel. 

¿Los tiene, se los guardó para mí? -Sus palabras se astillan contra el pavimento. Alza 
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entonces la mano hacia mi cabellera, escoge una de mis canas y la tira suavemente, como 

Renato. 

-Y tendrá un vaso también -dice, dejándose llevar por mi mano-, un tintito que me convide. 

 


