Lina Meruane
“Cuerpos de papel”

Sélo he leido
el obituario de mi muerte.
Rita Costagliola

Lo escucho caer pesadamente sobre la escalinata que da a la puerta; resbala
desmembrandose sobre el cemento. Cada madrugada me despierta, y tras ese violento
sonido que anuncia la llegada de las noticias no puedo volver a dormirme. Me atormenta
pensar que algun intruso abrird la reja silenciosamente y hurtara el periédico matinal; que
algun vendedor de la feria podria interesarse en llevar los cuerpos de papel para envolver
pescado, mariscos, para secar la sangre derramada de la carniceria ocasional de los jueves.
Para envolver perfumadas manzanas amarillas, y puerros, cebollas, papas. Y huevos. Pienso
en todo eso, pero pronto dejo escurrir toda inquietud. Estiro mis piernas bajo la sabana; las
puntas de mis pies estan frias. Mis manos se han combado en la temperatura de estas
madrugadas, en las que peino mi negra cabellera. Algunas canas se enredan en la trama de
la peineta, pelos gruesos, dsperos, que crecen esquivando mis meticulosos dedos de pinza.
Pero atrapo una, destefiida, y la arranco desde la raiz. La anudo junto a otras canas vy
extiendo el mechdn sobre mi catre esperando la claridad de la mafiana.

Hace horas que el sol ilumina la persiana cerrada de mi cuarto. La peineta se desliza ahora
sin dificultad y mis dedos no hallan hebras indeseables; terminada la labor me precipito
escaleras abajo. Abro la puerta, mi vista recorre el suelo. El periddico esta ahi, con sus
nefastos titulares, con sus obituarios de tinta impresos dentro de las sdbanas de papel. Lo
levanto, aliviada; lo enrollo bajo el brazo y siento el aire apenas tibio entre mis piernas; me
lo llevo a la cocina, lo desdoblo y apilo sobre los demas. Hoy es jueves. Dentro del canasto
hay exactamente siete ediciones amarillentas con sus suplementos ocasionales. Doy cuerda
al reloj de mi abuelo, es temprano; faltan tantas horas para la medianoche, pienso, y me
meto en la cama a esperar. Y mientras espero, busco canas entre mi cabello; y mientras tiro
de ellas, el tiempo se entorpece en los dientes de la peineta.

Ahora, en silencio, puedo escuchar las ruedas del viejo carretdn arrastrandose por encima
del pavimento. Detienen el avance y mi pulso se acelera. Bajo la escala, de dos en dos. Me
quedo tras la puerta, anticipandome al sonido de la reja que se abre. Antes de que él se
empine a tocar el timbre y pueda despertar a mis vecinos de suefio ligero, descorro el
picaporte.

-Buenas noches.



Mi trato es formal. El suyo también lo es: no contesta. Repite la venia de cada jueves, con
su sombrero raido entre las manos, a la altura del ombligo. Y espera a que le indique el
camino que conoce.

-Después de usted -le digo, solemne otra vez.

Sube hasta la cocina, espera que entre yo y cierra la puerta. Como de costumbre, alcanzo el
interruptor con la mano, enciendo la ampolleta y veo como se le iluminan sus pequefios
ojos turbios de ratdn. Se agacha a contar los diarios. Me arrimo a su lado y siento su olor
agrio, a vino y a sudor. Agacha la cabeza, apoya su nariz de delgadas venas rojas sobre la
pila de papeles. Respira hondo, intentando retener su aroma. Yo acaricio el borde de su
cuello transpirado; me rio, tontamente, y retiro mis dedos. El no parece darle importancia,
su nariz permanece inmutable sobre el cimulo de papel. Le tomo la mano Es aspera y
pequena. Acerco su palma a mi mejilla, pero él tiene la vista fija en un titulo, en alguna foto.
Fuerzo sus dedos en el escote de mi camison y su caricia me raspa. Me raspa y yo me
muerdo la lengua y cierro los ojos, y los abro para verlo inclinar la cabeza sin dejar de
mirarme con su pupila desviada; se tuerce entero y sonrie timidamente. Su boca tiene varios
dientes de menos, sus labios son delgados y secos como pellejo de animal muerto.
Comienza a reir estrepitosamente cuando sirvo dos vasos plasticos de tinto. Me sigue hasta
mi pieza.

Renato tiene las mejillas estragadas y ligeramente violeta en el borde de las patillas. Lo miro
en el espejo, su frente estd cruzada de arrugas profundas. Renato esta de pie detras de mi.
Sus manos, engrifadas por los afios al mando del carretdn, son torpes con la peineta. Toca
mi pelo, luego toca el suyo -cano, grueso, raleando sobre su crdneo- y vuelve al mio. Al
concluir, veo que se inclina a recoger las hebras que se han desprendido de mi maciza
cabellera. Quita las que han quedado adheridas entre los dientes del peine. Entonces me
levanto, abro las sdbanas y busco, como una ciega, el mechdn de canas que le he guardado.
El suma todas las hebras y las mete en el bolsillo de su chaquetén. Toma el nudo de la pita
con la que ha amarrado los diarios y los levanta. Lo escucho bajar las escaleras, cerrar la
puerta de golpe.

Despierto. La orquesta invernal toca sobre el techo. Me levanto, me enredo en las sabanas
y tropiezo. Las rodillas se me enfrian sobre el suelo, las palmas me duelen. Me arrastro
como una borracha hasta la cama. Me cubro. Tiemblo. Tomo la peineta y mientras
desenredo mi pelo, escucho el diario caer sobre el cemento, envuelto en pldstico. Imagino
como salpica agua en el impacto, cémo resbala suavemente en la lluvia hasta golpear la
puerta. No espero el amanecer para ir a buscarlo, si se empapa tardaria demasiado en
secarse. Cuido de no resbalar en el piso hiumedo. La tranca, el pisaporte. El aguacero por
todas artes. La bolsa con el papel dentro ha caido en un charco y escurre cuando la levanto.
Abro el nudo para sacar los cuerpos, todavia tibios, oliendo a tinta. Pienso en la boca
abierta, desdentada de Renato. Es lunes, la fecha exacta se lee encima del titular, centrada



sobre la foto con una pareja de siameses recién separados. Es lunes hoy; ésa es toda la
informacién que me interesa.

Dias, noches largas en que nada parece suceder hasta la madrugada. A veces despierto
horas antes del golpe periddicoy al encender la ldmpara de la mesa de noche encuentro las
sabanas cubiertas de pelo sedoso y negro. La claridad del dia demora en llegar, y a tientas
voy buscando el extremo de cada hebra que anudo junto a las demads y que guardo entre
mi ropa interior. Me perfumo con agua de colonia. Es medianoche ya. Los minutos se pisan
los talones, me tiendo sobre la cama con la mano entre las piernas e imagino qué puede
haberle sucedido. Cierro los ojos y lo veo en la barra con una cafia. Lo veo tendido en la
esquina, sobre uno de los fardos de apio de la feria. Lo veo resbalandose en cajas de huevos.
Lo veo tapado con cartones y hojas sueltas de tabloide, dormido dentro del carretén, a
pocos metros de esta casa. Me asomo por la ventana y la brisa ya no levanta mis pesados,
mis oscuros pezones. La noche no tiene luna, no brillan las estrellas. No hay siluetas
dibujadas sobre el pavimento. Irrumpo en la cocina: entre el refrigerador y el cajén de la
basura reposan los periddicos que Renato debe venir a buscar. Doy cuerda a la hora y
aprovecho de mirar las siniestras manecillas detenidas en mi mufieca. Tomo el diario para
cerciorarme de la fecha. Tomo un cabello, lo tiro y me pregunto si faltard Renato
precisamente hoy, que es jueves.

Una hora transcurre. He enrollado varias canas en la punta de mis dedos, ahorcandolos,
pero él no ha aparecido. Entonces aguzo mi oido y escucho las ruedas avanzando sobre la
calle. Descorcho la botella, tomo un sorbo que calienta mi estémago, apuro el trago y me
levanto. Abro la puerta, una sonrisa se tambalea en mi rostro. Le muestro el vaso pero
Renato no alza su cabeza. Se va acercando, lentamente. Se detiene, suspira como burro
carguero. Me parece aun mas pequeiio que de costumbre esta noche, aplastado por las
sombras de los arboles. Me siento en el escalon frio, muerdo entre los labios un mechén de
pelo. Cuando Renato al fin se acerca y cruza la reja, separo mis piernas dobladas, cubiertas
de vello, y me levanto el camisén. No me mira. La mano le tiembla. No decimos nada, no
nos tocamos siquiera. Sube, deteniéndose a cada paso. Yo le ofrezco uno de tinto. Me
muestra la oquedad de su boca pestilente, cierra los ojos y comienza a amarrar los papeles
con una cuerda. Tomo la botella del gollete y entro a mi cuarto. Renato me sigue. Esta vez
no me siento en la silla ni espero que me escobille el pelo, que huela el perfume de mi
escote. Tomo los mechones que he ido recolectando, los enrollo y los pongo delicadamente
en ese Unico bolsillo cosido de su chaquetén. Suavemente deslizo mis manos por las
solapas, le voy quitando el abrigo y siento su cuerpo escualido debajo de la camisa. Renato
mira el suelo, y la botella que he dejado sobre la alfombra. Cierro los ojos y abro los botones
de mi blusa mientras su dedo tembloroso persigue el comienzo de una cana perdida en las
sabanas revueltas.



Después de recoger el diario, esta madrugada, vuelvo a la cama con un vaso de vino. Es la
ultima botella. Renato se ha llevado las demds junto con los diarios, los cartones y mi camisa
de dormir; también un par de aretes pldsticos. Y macizos mechones de mi cabello
encanecido. Sigo escobillindome durante horas, interrumpiendo esta delicada labor sélo
para tomar otro sorbo, o para untar en el vino un trozo de pan viejo. Hace tanto que no
entra aire de la calle por la ventana. Los dias pasan imperceptiblemente, marcados por el
diario que el repartidor arroja, por inexplicables motivos, en mi patio delantero. ¢Lunes?
¢Domingo? ¢Sdbado? La cama aun huele a él, a su vomito. ¢ Martes, miercoles? Han llegado
algunas cartas, cuentas que no pagaré. El agua apenas escurre por la boca abierta del grifo.
Me he acostumbrado a la luz que se cuela entre los listones de las persianas bajas.

Renato tarda, hace semanas que se atrasa. Imagino que hoy llegard de mafiana, cuando mi
reloj se haya detenido. Tembloroso, péalido. Hediondo a alcohol. Lo acostaré en mi camay
le serviré algo para tomar. Amarraré los diarios para él y, antes de que balbucee sobre la
imperiosa necesidad de llevarselos en su viejo carretdon para cambiarlos por dinero,
desnudaré su cuerpo enjuto, bordado de costillas y de pelos, e insistiré con mis labios
alrededor de su pene blando mientras me masturbo. Cierro los ojos y escucho el timbre
antes que las ruedas del carretén. Me sorprende, es exactamente medianoche. Renato
vuelve a ser puntual. Tomo la peineta y veo que mis manos tienen una suave tonalidad
amarillenta. Ordeno las escasas hebras de cabello negro sobre mi craneo. El resto son canas.
Me raspo el cuero cabelludo en el apuro; sangra la piel. Bajo lentamente, descalza, con el
vaso ya vacio en la mano. Retiro la lengua del picaporte. Tiemblo. Sélo veo su cuerpo en el
contraluz de la luna. Esta vez no lleva sombrero, no trae encima su chaqueton.

-Renato -le digo-, lo esperaba. Pase.

Abrazo su cuerpo, pero algo en él ha cambiado. Su altura, lo robusto que esta, su postura
vigorosa. A su lado me siento repentinamente, demasiado fragil, pronta a desmoronarme
como una estatua de arena humedecida, alcoholizada. Acaricio su cabeza y mi palma
resbala sobre su pelo, sobre su curiosamente larga pelambrera.

-¢Renato, es...? -susurro emborrachada de extrafieza. Intento reconocer sus labios en la
romantica oscuridad. Su boca se resiste, como siempre, hasta que cede-. Renato...

..... Y contesta, algo dice. Hace tanto que no lo escuchaba hablar, me digo sin emitir una
palabra. No recuerdo la Ultima vez, siacaso la hubo. ¢ Hubo acaso alguna conversacién?, me
pregunto subitamente exhausta. Pero no lo sé, no lo recuerdo. Y me peino con los dedos, y
me mojo los labios mientras veo su boca gesticulando, y veo dientes, y su cabeza subre y
baja agitando una frondosa cabellera entrecana, arrojdandome el mensaje, que hace siete
dias, que lo encontraron muerto, que ella es, que ella... La voz de la mujer irrumpe hecha
panico en la torpeza de mis oidos.

- He venido por los diarios de la semana -me parece que dice-, por los cuerpos de papel.
éLos tiene, se los guardd para mi? -Sus palabras se astillan contra el pavimento. Alza



entonces la mano hacia mi cabellera, escoge una de mis canas y la tira suavemente, como
Renato.
-Y tendra un vaso también -dice, dejandose llevar por mi mano-, un tintito que me convide.



