Mariana Torres
“Arbol monstruo nifio arbol”

AUn no sabemos cdmo Oscar llegd a comerse la semilla, ni llegamos a descubrir de dénde
la sacé. Tenemos aln menos respuestas para explicarnos cémo pudo el arbol crecerle por
dentro, germinar la semilla sin impedimentos, dijo el doctor, en la boca de su estdmago,
regada solamente por los jugos biliares del nifio. Y es que a los siete afios, también nos dijo
el doctor, los estémagos funcionan asi de bien. El cuerpo de nuestro Oscar —atin era nuestro
Oscar entonces— permitié que el arbol creciera, que las raices se extendieran por los
intestinos y que el tronco fuera estirandose delgado, ceremonioso, a lo largo del eséfago
hacia la boca, las ramas buscando la luz del sol. Lo que si sabemos, o queremos creer, es
qgue el arbol no pretendia hacerle ningun dafio, que ese arbol monstruo —como lo llamo a
solas cuando me miro al espejo, aun avergonzada por lo que hicimos— le amaba. De alguna
forma, Oscar y el arbol monstruo eran una sola cosa, eran parte. Y asi las ramas que le
crecieron por la garganta nunca le atravesaron el pecho sino que, con paciencia, se fueron
haciendo hueco. Siempre sin molestar. Siempre sin dafiar. Aunque desde fuera pareciese lo
contrario.

No era un arbol al uso, con hojas y madera corriente, la madera del arbol monstruo era tan
flexible como un musculo esquivo, de un color que se asemejaba a las visceras. Las hojas
eran finisimas y tan verdes como deben ser las hojas, pero solo hasta la mitad, desde el
peciolo estaban regadas por unos capilares microscépicos que, sin notarse apenas, tefian
la mitad inferior de la hoja con un tono rojizo, como un atardecer.

Tardamos bastante en darnos cuenta de todo esto porque a nuestro Oscar la invasion del
arbol monstruo no parecia producirle mas que alegria. Aquellos primeros dias muchos de
nosotros lo vimos hermoso y mas saludable que nunca. El nifio aburrido y enfermizo que
era se convirtié en un nifo espléndido, lleno de energia. No paraba quieto. Sus mejillas,
habitualmente palidas, estaban mds que rosadas, los ojos le brillaban como nunca. Es cierto
que la piel, si le mirdbamos a ciertas horas del dia, tenia un leve tono verduzco, pero no
quisimos preocuparnos por una nimiedad de ese tipo. Fue el primero de nuestros errores.
Tampoco quisimos obligarle a quitarse ese gorro que llevaba encajado en la cabeza, del que
no se separaba ni para dormir y ya apestaba un poco a humedad. Interpretamos todo
aquello como las rarezas habituales de un nifio corriente.

Descubrimos el arbol el dia que Oscar abrié la boca para gritarnos y, en lugar de un grito, le
salié una flor. Era una flor dorada y himeda, aun pequefa y cerrada, como si tuviera miedo
a abrirse. En cuanto Oscar se dio cuenta de que queriamos cortarla cerré la boca y se negd
a decir nada mas. Hasta que no escondimos las tijeras de podar y nos alejamos a una
distancia prudente, no volvié a abrir la boca. Cuando lo hizo la flor volvié a salir, algo mas
atrevida esta vez, y se abrié solo un poco, comprobando que nadie queria arrancarla del
nifio. Ese mismo dia Oscar se quité el gorro que llevaba semanas calzado a la cabeza para
mostrarnos las ramas que ya le salian de las orejas, flexibles y jovenes, con brotes de hojas
nuevas.

—Necesitan luz.



Es todo lo que nos dijo, toda la explicacién que nos dio. Sacudid la cabeza feliz de poder
agitar sus ramas sin pudor. Nosotros estdbamos tan sorprendidos que debimos incluso
dejar de respirar. Algunos de nosotros vomitamos. Los demdas nos echamos a llorar. Oscar
fue consolandonos a todos, como si de repente los papeles se hubieran invertido y nosotros
fuéramos los nifos a los que habia que cuidar. Sobre todo nos hizo prometer que nunca,
pasara lo que pasara, le llevariamos a ver a ningin médico. Que nunca ningun doctor le
examinaria.
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Desde el descubrimiento del drbol algunas de nuestras costumbres cambiaron. Los horarios,
por ejemplo, las horas de luz eran tan necesarias para Oscar que aprendimos a repartirnos
los paseos al exterior entre todos para que el nifio siempre estuviera acompafiado de un
adulto. A veces uno de nosotros sorprendia a Oscar acaricidndose suavemente el estémago.
Nunca se quejé de ningun dolor, y hasta hoy nos preguntamos si por miedo a una posible
visita al médico, o porque era un dolor de esos tan intrinsecos a la vida que llegan a fascinar
y sufrirse por partes iguales. En los siguientes meses el arbol crecid muchisimo, mas de un
metro por encima de su cabeza. El gorro, perdido ya en la parte mas alta del arbol, debid
llegar a albergar un nido de pajaros. El nifio incluso tenia que doblarse para entrar en su
habitacién. A pesar de las ramas y las hojas y todo lo que no podiamos a ver a causa de la
altura, aquello no parecia pesarle a Oscar. Nunca llegamos a entender esa simbiosis. Era
solo como si el mundo se le hubiera hecho, de repente, mas pequefio.

Por las noches entrdbamos a su habitacién sin que nos viera para observarlo mientras
dormia. Nos llegd a gustar asistir a ese momento previo al suefio profundo, cuando las flores
cerradas salfan de su boca y se acomodaban a ambos lados de la cabeza de Oscar, abrazando
y protegiendo. Si el nifio era victima de un mal suefio y se movia agitado, en seguida una de
las flores se despertaba para acariciarle la mejilla, calmandolo. También éramos testigos de
como, todas las noches, cuando el nifo ya estaba total y profundamente dormido,
empezaba a llorar. Oscar lloraba sin aspavientos durante horas, sin ruidos, sin mocos. De
sus ojos caian rios de agua salada que empapaban las sabanas y las ramas del cuello y las
hojas bajas. Y, aunque Oscar parecia dormir tranquilo, teniamos la permanente sensacién
de que en cada una de esas lagrimas se le escapaba un poco de vida. Eso si, cada mafiana
nada malo parecia haber ocurrido, el nifio solicitaba varios vasos de agua fresca, echaba un
bostezo largo y después se frotaba los ojos y las hojas y todo el cuerpo, sin el mas leve rastro
de lagrimas.

Nunca supo que le observdbamos dormir. Regresdabamos a nuestras habitaciones al
amanecer, estdbamos seguros de que no le hubiera gustado saber que haciamos aquello.
La enfermedad llegd de repente. No sabemos si fue el frio, o la ventana abierta, o la falta
de gorro, o el cambio de estacidn. O era el drbol monstruo que, llegados a ese punto, sin
poder crecer mucho mas, sin hueco dentro para alargar sus raices, empez6 a enfermar. Las
hojas se fueron cayendo a pares, el riego habitual que las alimentaba dejé de ser suficiente
y se desprendian, amarronadas, como hojas de otofo. Las ramas parecian encoger. Y a cada
paso de Oscar iban perdiéndose mas hojas, caian solas, por su propio peso. Nosotros a veces
las barriamos sin que se diera cuenta el nifio. Pero lo sabia, claro que se daba cuenta. Por
mucho que le explicdbamos que en determinadas épocas del afio hay arboles que pierden
las hojas, él intuia que su arbol no era de esos, y que perder las hojas no era bueno.



No podia hacer mas que sentarse al sol, quedarse tan quieto como le fuera posible, y
extender las ramas y los brazos firmes para atrapar los rayos de un sol que, alla arriba,
posaba cada vez mds apagado o cubierto de nubes. Las flores, y esa era nuestra esperanza,
no se cayeron. Permanecian tibias y grandes, eran un total de cuatro las que le salian,
hermosas, por la boca, y se acomodaban detras de la cabeza, como una corona dorada.
Cuando Oscar tomaba el sol inmévil y le iluminaban la cara y las flores los rayos en oblicuo,
parecia el rey de los arboles, un rey con una corona de flores doradas. Era algo Unico de ver.
Pero el sol iba perdiendo fuelle a medida que avanzaba el otofio, cada vez se repetian mas
a menudo los dias nublados. Oscar tenia, por tanto, que pasar cada vez mas horas en el
exterior, quieto, con las ramas estiradas, para aprovechar cada brizna de luz. También cada
noche dormia mas y lloraba rios abundantes de agua salada. Teniamos, en aquella época
del afio, cada dia menos horas de luz.
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Cuando terminé de llegar el invierno decidimos avisar al doctor. Lo camuflamos lo bastante
para que el nifio nunca supiera quién era. Se lo presentamos como alguien que habia tenido
también un arbol dentro y el nifio se creyd a pie juntillas la historia. Lo cierto es que el
doctor lo hizo muy bien, se inventd un personaje muy coherente, aprovechando esa cara
de helecho que tenia, esa barba que parecia musgo, y con ayuda de unas hierbas que utilizd
para tefiirse la lengua de verde. Calculamos que Oscar ya estaba cansado, llevaba muchos
dias asi, con las ramas y los brazos estirados para captar el poco sol que quedaba en el
exterior. Estdbamos seguros de que deseaba volver a ser como los demas nifios, que no
podia con la carga de un arbol ya tan grande, y tan enfermo. O tal vez fue un error quererle
convertir en uno de los nuestros. Cémo saberlo.

Aun asi lo hicimos. Eramos los adultos. El doctor falso arbol le conté como extraer la planta
sin que ninguno de los dos sufriera. Se basd en su experiencia, con lujo de detalles nos conto
como lo habia conseguido él, incluso le ensefid al nifio fotos de su supuesto arbol, creciendo
ahora feliz en las orillas de un rio, tan alto y frondoso como cualquier otro. El doctor le conté
a Oscar que su arbol, con los afios, llegd a dar frutos y que ahora alimentaba a una familia
entera. El nifio escuchaba con todo el ahinco del que era capaz, no le quedaban ya fuerzas
ni para hablar, pero le brillaban inmensamente los ojos mientras se acariciaba las ramas y
los brazos y las flores doradas.

Asi que, esa misma noche, antes de dormir, Oscar nos dejé podarle. Con toda la delicadeza
de la que fuimos capaces cortamos sus ramas, con sumo cuidado de no quebrar los brotes
de las ramas altas, unos brotes hermosos que podian conservarse en agua para, tal vez,
generar nuevas hojas. Le podamos despacio, entre todos. Oscar no dejaba de temblar. Dos
de nosotros le sujetabamos las manos y otros dos le secabamos las lagrimas que le caian al
suelo a goterones desde la nariz. El nifio se quedd blanco cuando, para terminar, le
cortamos las flores de la boca y se las pusimos en las manos. Las tomé con respeto y las
depositd en agua junto a las ramas. Las flores permanecian, aun, erectas y bellas, igual de
doradas que siempre.

Le abrazamos entre todos, por fin sin clavarnos las ramas, qué alegria, le subimos un palmo
del suelo, después a dos, conseguimos incluso levantarle entre todos. Oscar intentaba reir
como nosotros, pero de la boca le salia algo mas parecido a un sonido gutural, una especie
de eructo de madera. Era tan agradable poder abrazar a Oscar sin pincharse con una rama



gue no pensdabamos en otra cosa. Como lo habiamos echado de menos. Se tomé sin
rechistar el brebaje que le habia preparado el doctor falso arbol para expulsar, cuanto antes
y lo mas enteras que fuera posible, las raices de sus intestinos.

Nos fuimos todos a dormir. Al dia siguiente irlamos a plantar con cuidado los restos del
arbol, tal y como nos habia explicado el doctor que debiamos hacer. Esa noche el nifio cerro
la puerta de su habitacién y, por primera vez, no pudimos espiarle en suefios. Pasamos la
noche, en cambio, vigilando las ramas del arbol en agua hasta quedarnos dormidos.
Estabamos tranquilos. Cansados.

Dormimos tanto que nos sorprendié el mediodia. Pero casi nos hundimos de amargura al
abrir los ojos y comprobar cdmo las flores del arbol en agua, horas atras doradas, hermosas
y humedas, estaban ahora caidas, deprimidas, mustias. Las ramas habian perdido toda la
flexibilidad que tenian el dia anterior, y ahora, separadas de Oscar, no eran mds que madera
dura vy llena de astillas. Corrimos hacia la habitacion del nifio, tuvimos cuidado de no
derribar entre todos la puerta. Oscar estaba tumbado en su cama, en posicion fetal, parecia
dormir tranquilo. No le habian crecido mas ramas ni flores. Nos cogimos de las manos con
emocion contenida y nos acercamos despacio. Le acariciamos suavemente las mejillas, los
brazos, las piernas, el pecho. Incluso su piel habia recuperado el color palido de antafio,
antes de la semilla. Oscar respiraba tranquilo, ajeno a nuestra alegria. Se fue despertando
poco a poco, no lo incitamos a ello, le esperamos, disfrutando de cada uno de sus
movimientos de nifio.

Pero se nos debié de helar la sonrisa en la cara cuando Oscar abrié los ojos. Eso lo cambié
todo. Sus ojos, aparentemente los de siempre, con el mismo color y la misma forma, eran
irreconocibles. Estaban apagados, sin brillo alguno, opacos. Tan vacios que daba una
aprension desgastada mirarle directamente. Al tomar contacto con esos ojos nos invadio
una tristeza profunda, una tristeza tan grande, tan contagiosa, que solo quisimos morirnos.
Como si la tristeza de Oscar estuviera en el aire y nos impregnara la piel y las visceras. De
repente solo teniamos ganas de enterrarnos los unos a los otros, escondernos, taparnos y
cubrirnos con mucha tierra por encima, aplastarnos bien abajo del todo, en la oscuridad.
Echar raices y dejarnos comer por los gusanos. De eso tuvimos ganas a partir de entonces.



