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Mariana Torres 

“Árbol monstruo niño árbol” 
 
Aún no sabemos cómo Óscar llegó a comerse la semilla, ni llegamos a descubrir de dónde 
la sacó. Tenemos aún menos respuestas para explicarnos cómo pudo el árbol crecerle por 
dentro, germinar la semilla sin impedimentos, dijo el doctor, en la boca de su estómago, 
regada solamente por los jugos biliares del niño. Y es que a los siete años, también nos dijo 
el doctor, los estómagos funcionan así de bien. El cuerpo de nuestro Óscar –aún era nuestro 
Óscar entonces– permitió que el árbol creciera, que las raíces se extendieran por los 
intestinos y que el tronco fuera estirándose delgado, ceremonioso, a lo largo del esófago 
hacia la boca, las ramas buscando la luz del sol. Lo que sí sabemos, o queremos creer, es 
que el árbol no pretendía hacerle ningún daño, que ese árbol monstruo –como lo llamo a 
solas cuando me miro al espejo, aún avergonzada por lo que hicimos– le amaba. De alguna 
forma, Óscar y el árbol monstruo eran una sola cosa, eran parte. Y así las ramas que le 
crecieron por la garganta nunca le atravesaron el pecho sino que, con paciencia, se fueron 
haciendo hueco. Siempre sin molestar. Siempre sin dañar. Aunque desde fuera pareciese lo 
contrario. 
No era un árbol al uso, con hojas y madera corriente, la madera del árbol monstruo era tan 
flexible como un músculo esquivo, de un color que se asemejaba a las vísceras. Las hojas 
eran finísimas y tan verdes como deben ser las hojas, pero solo hasta la mitad, desde el 
pecíolo estaban regadas por unos capilares microscópicos que, sin notarse apenas, teñían 
la mitad inferior de la hoja con un tono rojizo, como un atardecer. 
Tardamos bastante en darnos cuenta de todo esto porque a nuestro Óscar la invasión del 
árbol monstruo no parecía producirle más que alegría. Aquellos primeros días muchos de 
nosotros lo vimos hermoso y más saludable que nunca. El niño aburrido y enfermizo que 
era se convirtió en un niño espléndido, lleno de energía. No paraba quieto. Sus mejillas, 
habitualmente pálidas, estaban más que rosadas, los ojos le brillaban como nunca. Es cierto 
que la piel, si le mirábamos a ciertas horas del día, tenía un leve tono verduzco, pero no 
quisimos preocuparnos por una nimiedad de ese tipo. Fue el primero de nuestros errores. 
Tampoco quisimos obligarle a quitarse ese gorro que llevaba encajado en la cabeza, del que 
no se separaba ni para dormir y ya apestaba un poco a humedad. Interpretamos todo 
aquello como las rarezas habituales de un niño corriente. 
Descubrimos el árbol el día que Óscar abrió la boca para gritarnos y, en lugar de un grito, le 
salió una flor. Era una flor dorada y húmeda, aún pequeña y cerrada, como si tuviera miedo 
a abrirse. En cuanto Óscar se dio cuenta de que queríamos cortarla cerró la boca y se negó 
a decir nada más. Hasta que no escondimos las tijeras de podar y nos alejamos a una 
distancia prudente, no volvió a abrir la boca. Cuando lo hizo la flor volvió a salir, algo más 
atrevida esta vez, y se abrió solo un poco, comprobando que nadie quería arrancarla del 
niño. Ese mismo día Óscar se quitó el gorro que llevaba semanas calzado a la cabeza para 
mostrarnos las ramas que ya le salían de las orejas, flexibles y jóvenes, con brotes de hojas 
nuevas. 
–Necesitan luz. 
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Es todo lo que nos dijo, toda la explicación que nos dio. Sacudió la cabeza feliz de poder 
agitar sus ramas sin pudor. Nosotros estábamos tan sorprendidos que debimos incluso 
dejar de respirar. Algunos de nosotros vomitamos. Los demás nos echamos a llorar. Óscar 
fue consolándonos a todos, como si de repente los papeles se hubieran invertido y nosotros 
fuéramos los niños a los que había que cuidar. Sobre todo nos hizo prometer que nunca, 
pasara lo que pasara, le llevaríamos a ver a ningún médico. Que nunca ningún doctor le 
examinaría. 
*** 
Desde el descubrimiento del árbol algunas de nuestras costumbres cambiaron. Los horarios, 
por ejemplo, las horas de luz eran tan necesarias para Óscar que aprendimos a repartirnos 
los paseos al exterior entre todos para que el niño siempre estuviera acompañado de un 
adulto. A veces uno de nosotros sorprendía a Óscar acariciándose suavemente el estómago. 
Nunca se quejó de ningún dolor, y hasta hoy nos preguntamos si por miedo a una posible 
visita al médico, o porque era un dolor de esos tan intrínsecos a la vida que llegan a fascinar 
y sufrirse por partes iguales. En los siguientes meses el árbol creció muchísimo, más de un 
metro por encima de su cabeza. El gorro, perdido ya en la parte más alta del árbol, debió 
llegar a albergar un nido de pájaros. El niño incluso tenía que doblarse para entrar en su 
habitación. A pesar de las ramas y las hojas y todo lo que no podíamos a ver a causa de la 
altura, aquello no parecía pesarle a Óscar. Nunca llegamos a entender esa simbiosis. Era 
solo como si el mundo se le hubiera hecho, de repente, más pequeño. 
Por las noches entrábamos a su habitación sin que nos viera para observarlo mientras 
dormía. Nos llegó a gustar asistir a ese momento previo al sueño profundo, cuando las flores 
cerradas salían de su boca y se acomodaban a ambos lados de la cabeza de Óscar, abrazando 
y protegiendo. Si el niño era víctima de un mal sueño y se movía agitado, en seguida una de 
las flores se despertaba para acariciarle la mejilla, calmándolo. También éramos testigos de 
cómo, todas las noches, cuando el niño ya estaba total y profundamente dormido, 
empezaba a llorar. Óscar lloraba sin aspavientos durante horas, sin ruidos, sin mocos. De 
sus ojos caían ríos de agua salada que empapaban las sábanas y las ramas del cuello y las 
hojas bajas. Y, aunque Óscar parecía dormir tranquilo, teníamos la permanente sensación 
de que en cada una de esas lágrimas se le escapaba un poco de vida. Eso sí, cada mañana 
nada malo parecía haber ocurrido, el niño solicitaba varios vasos de agua fresca, echaba un 
bostezo largo y después se frotaba los ojos y las hojas y todo el cuerpo, sin el más leve rastro 
de lágrimas. 
Nunca supo que le observábamos dormir. Regresábamos a nuestras habitaciones al 
amanecer, estábamos seguros de que no le hubiera gustado saber que hacíamos aquello. 
La enfermedad llegó de repente. No sabemos si fue el frío, o la ventana abierta, o la falta 
de gorro, o el cambio de estación. O era el árbol monstruo que, llegados a ese punto, sin 
poder crecer mucho más, sin hueco dentro para alargar sus raíces, empezó a enfermar. Las 
hojas se fueron cayendo a pares, el riego habitual que las alimentaba dejó de ser suficiente 
y se desprendían, amarronadas, como hojas de otoño. Las ramas parecían encoger. Y a cada 
paso de Óscar iban perdiéndose más hojas, caían solas, por su propio peso. Nosotros a veces 
las barríamos sin que se diera cuenta el niño. Pero lo sabía, claro que se daba cuenta. Por 
mucho que le explicábamos que en determinadas épocas del año hay árboles que pierden 
las hojas, él intuía que su árbol no era de esos, y que perder las hojas no era bueno. 
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No podía hacer más que sentarse al sol, quedarse tan quieto como le fuera posible, y 
extender las ramas y los brazos firmes para atrapar los rayos de un sol que, allá arriba, 
posaba cada vez más apagado o cubierto de nubes. Las flores, y esa era nuestra esperanza, 
no se cayeron. Permanecían tibias y grandes, eran un total de cuatro las que le salían, 
hermosas, por la boca, y se acomodaban detrás de la cabeza, como una corona dorada. 
Cuando Óscar tomaba el sol inmóvil y le iluminaban la cara y las flores los rayos en oblicuo, 
parecía el rey de los árboles, un rey con una corona de flores doradas. Era algo único de ver. 
Pero el sol iba perdiendo fuelle a medida que avanzaba el otoño, cada vez se repetían más 
a menudo los días nublados. Óscar tenía, por tanto, que pasar cada vez más horas en el 
exterior, quieto, con las ramas estiradas, para aprovechar cada brizna de luz. También cada 
noche dormía más y lloraba ríos abundantes de agua salada. Teníamos, en aquella época 
del año, cada día menos horas de luz. 
*** 
Cuando terminó de llegar el invierno decidimos avisar al doctor. Lo camuflamos lo bastante 
para que el niño nunca supiera quién era. Se lo presentamos como alguien que había tenido 
también un árbol dentro y el niño se creyó a pie juntillas la historia. Lo cierto es que el 
doctor lo hizo muy bien, se inventó un personaje muy coherente, aprovechando esa cara 
de helecho que tenía, esa barba que parecía musgo, y con ayuda de unas hierbas que utilizó 
para teñirse la lengua de verde. Calculamos que Óscar ya estaba cansado, llevaba muchos 
días así, con las ramas y los brazos estirados para captar el poco sol que quedaba en el 
exterior. Estábamos seguros de que deseaba volver a ser como los demás niños, que no 
podía con la carga de un árbol ya tan grande, y tan enfermo. O tal vez fue un error quererle 
convertir en uno de los nuestros. Cómo saberlo. 
Aun así lo hicimos. Éramos los adultos. El doctor falso árbol le contó cómo extraer la planta 
sin que ninguno de los dos sufriera. Se basó en su experiencia, con lujo de detalles nos contó 
cómo lo había conseguido él, incluso le enseñó al niño fotos de su supuesto árbol, creciendo 
ahora feliz en las orillas de un río, tan alto y frondoso como cualquier otro. El doctor le contó 
a Óscar que su árbol, con los años, llegó a dar frutos y que ahora alimentaba a una familia 
entera. El niño escuchaba con todo el ahínco del que era capaz, no le quedaban ya fuerzas 
ni para hablar, pero le brillaban inmensamente los ojos mientras se acariciaba las ramas y 
los brazos y las flores doradas. 
Así que, esa misma noche, antes de dormir, Óscar nos dejó podarle. Con toda la delicadeza 
de la que fuimos capaces cortamos sus ramas, con sumo cuidado de no quebrar los brotes 
de las ramas altas, unos brotes hermosos que podían conservarse en agua para, tal vez, 
generar nuevas hojas. Le podamos despacio, entre todos. Óscar no dejaba de temblar. Dos 
de nosotros le sujetábamos las manos y otros dos le secábamos las lágrimas que le caían al 
suelo a goterones desde la nariz. El niño se quedó blanco cuando, para terminar, le 
cortamos las flores de la boca y se las pusimos en las manos. Las tomó con respeto y las 
depositó en agua junto a las ramas. Las flores permanecían, aún, erectas y bellas, igual de 
doradas que siempre. 
Le abrazamos entre todos, por fin sin clavarnos las ramas, qué alegría, le subimos un palmo 
del suelo, después a dos, conseguimos incluso levantarle entre todos. Óscar intentaba reír 
como nosotros, pero de la boca le salía algo más parecido a un sonido gutural, una especie 
de eructo de madera. Era tan agradable poder abrazar a Óscar sin pincharse con una rama 
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que no pensábamos en otra cosa. Cómo lo habíamos echado de menos. Se tomó sin 
rechistar el brebaje que le había preparado el doctor falso árbol para expulsar, cuanto antes 
y lo más enteras que fuera posible, las raíces de sus intestinos. 
Nos fuimos todos a dormir. Al día siguiente iríamos a plantar con cuidado los restos del 
árbol, tal y como nos había explicado el doctor que debíamos hacer. Esa noche el niño cerró 
la puerta de su habitación y, por primera vez, no pudimos espiarle en sueños. Pasamos la 
noche, en cambio, vigilando las ramas del árbol en agua hasta quedarnos dormidos. 
Estábamos tranquilos. Cansados. 
Dormimos tanto que nos sorprendió el mediodía. Pero casi nos hundimos de amargura al 
abrir los ojos y comprobar cómo las flores del árbol en agua, horas atrás doradas, hermosas 
y húmedas, estaban ahora caídas, deprimidas, mustias. Las ramas habían perdido toda la 
flexibilidad que tenían el día anterior, y ahora, separadas de Óscar, no eran más que madera 
dura y llena de astillas. Corrimos hacia la habitación del niño, tuvimos cuidado de no 
derribar entre todos la puerta. Óscar estaba tumbado en su cama, en posición fetal, parecía 
dormir tranquilo. No le habían crecido más ramas ni flores. Nos cogimos de las manos con 
emoción contenida y nos acercamos despacio. Le acariciamos suavemente las mejillas, los 
brazos, las piernas, el pecho. Incluso su piel había recuperado el color pálido de antaño, 
antes de la semilla. Óscar respiraba tranquilo, ajeno a nuestra alegría. Se fue despertando 
poco a poco, no lo incitamos a ello, le esperamos, disfrutando de cada uno de sus 
movimientos de niño. 
Pero se nos debió de helar la sonrisa en la cara cuando Óscar abrió los ojos. Eso lo cambió 
todo. Sus ojos, aparentemente los de siempre, con el mismo color y la misma forma, eran 
irreconocibles. Estaban apagados, sin brillo alguno, opacos. Tan vacíos que daba una 
aprensión desgastada mirarle directamente. Al tomar contacto con esos ojos nos invadió 
una tristeza profunda, una tristeza tan grande, tan contagiosa, que solo quisimos morirnos. 
Como si la tristeza de Óscar estuviera en el aire y nos impregnara la piel y las vísceras. De 
repente solo teníamos ganas de enterrarnos los unos a los otros, escondernos, taparnos y 
cubrirnos con mucha tierra por encima, aplastarnos bien abajo del todo, en la oscuridad. 
Echar raíces y dejarnos comer por los gusanos. De eso tuvimos ganas a partir de entonces. 
 


