Jean Rhys
“El ruido del rio”

La bombilla eléctrica colgaba de un corto cable desde el centro del techo de la habitacién y, como
no habia luz suficiente para leer, se tumbaron en la cama y charlaron. El viento nocturno empujaba
las cortinas y entraba, suave y humedo, por la abierta ventana.

—Pero, ide qué tienes miedo? ¢A qué te refieres cuando dices miedo?

—Me refiero —dijo ella— a ese mismo miedo que tienes cuando quieres tragar una cosa y no
puedes.

—¢éConstantemente?

—Casi constantemente.

—Dios mio, qué cosa. Eres idiota.

—Yalo sé.

Pero no por esto, penso ella, no por esto.

—No es mds que un estado de animo —dijo ella—. Pasara.

—Eres muy contradictoria. Tu elegiste este sitio y fuiste tu la que quiso venir aqui. Yo creia que te
parecia bien.

—Y me parece bien. Me parece bien el pdramo y la soledad y todo el paisaje, pero sobre todo la
soledad. Sélo me gustaria que, ademas, dejase de llover de vez en cuando.

—La soledad esta muy bien, pero hace falta que la acompafie el buen tiempo.

Si pudiese decirlo con palabras quizas desapareceria, pensaba ella. A veces puedes decirlo con
palabras —casi— y asi librarte de ello —casi—. A veces puedes decirte "admitiré que hoy tenia
miedo". Tenia miedo de las caras pulcras y uniformes, de las caras de rata, de la forma que reian en
el cine. Tengo miedo de las escaleras y de los ojos de las mufiecas. Pero no hay palabras para decir
este miedo. Aun no se han inventado las palabras para decirlo.

—Volvera a gustarme en cuanto deje de llover —dijo ella.

—¢Verdad que no te gustaba hace un momento? Cuando estdbamos en el rio.

—Bueno. No mucho.

—Esta noche habia un ambiente un poco fantasmal ahi abajo. ¢Qué podias esperar? Nunca
consigues elegir un sitio donde haga buen tiempo. (Ni tampoco ninguna otra cosa, penso él). Hay
demasiados abetos por todos lados. Te sientes encerrado.

=Si.

Pero, pensd, no son los abetos, ni el cielo sin estrellas, ni la flaca luna perseguida, ni las bajas colinas
sin cresta, ni las colinas abruptas, ni las grandes rocas. Es el rio.

—El rio es muy silencioso. ¢Se debe a que va muy lleno?

—Supongo que acabas acostumbrandote al ruido. Entremos. Podemos encender la chimenea del
dormitorio. Ojala tuviésemos una copa. Daria muchisimo por una copa, étu no?

—Podemos tomarnos un café.

Mientras volvian a entrar él habia mantenido la cabeza vuelta hacia el agua.

—Con esta luz tiene un aspecto curiosamente metalico. No parece agua.

—Tan uniforme como si el rio estuviese helado. Y mucho mas ancho.

—Yo no diria helado. Muy vivo, aunque de forma misteriosa. Como una cabellera ondulada—dijo
como si hablara consigo mismo.

O sea que él también lo habia notado. Ella se tendid y recordaba la forma cémo, a la luz de la luna,
habia cambiado, la superficie rota, la rapida corriente del rio. Las cosas tienen mas fuerza que las
personas. Siempre lo he creido. (Si le tienes miedo a ese caballo es que no eres hija mia. Si tienes



miedo de marearte en el barco es que no eres hija mia. Si tienes miedo de la forma de una montafia,
o de la luna cuando se hace vieja, es que no eres hija mia. De hecho, no eres hija mia.)

—Ahora no esta tan silencioso, éverdad?. Me refiero al rio.

—No, desde aqui arriba hace mucho ruido —bostezé—. Pondré otro tronco en el fuego. Ransom ha
sido muy amable prestandonos el carbdn y la lefia. No nos prometié esta clase de lujos cuando
vinimos a esta casa. ¢Verdad que no es mal tipo?

—Tiene buen corazén. Y, ademas, después de tanto tiempo debe haberse acostumbrado al clima.
—A mi me gusta —dijo él cuando volvia a meterse en la cama—, a pesar de la lluvia. Seamos felices
aqui.

—Si, sedamoslo.

Esta es la segunda vez. Ya lo habia dicho antes. Lo dijo el dia en que llegaron. Tampoco entonces
habia ella contestado, «Si, sedamoslo» inmediatamente, porque el miedo que habia estado
esperandola se le habia acercado, la habia tocado, y habian pasado algunos segundos antes de que
pudiese hablar.

—Lo que vimos esta tarde debia ser una nutria, porque era muy grande para ser simplemente una
rata de agua. Se lo diré a Ransom. Le encantara saberlo.

—¢éPor qué?

—No hay muchas nutrias por esta zona.

—Pobrecillas, si no hay muchas seguro que no les va muy bien por aqui. ¢Qué hara Ransom?
¢0rganizara una caceria? Quizds no. Los dos pensamos que es un hombre de buen corazdn. Esta
region es un refugio de pdjaros, élo sabias? Es muchas cosas. Le diré a Ransom que vi ese pdjaro del
pecho amarillo. Quizas él sepa qué era.

Aquella misma mafiana lo habia visto aletear al otro lado del cristal de la ventana: un destello
amarillo en medio de la lluvia.

«Qué pajaro tan bonito.» El miedo es amarillo TU eres amarillo. Este pdjaro tiene una mancha
amarilla. Tienen razoén, el miedo es amarillo. «¢Verdad que es bonito? iY qué persistente! Esta
decidido a entrar...»

—Voy a apagar esta luz. No sirve de nada. Es mejor el fuego.

Encendié una cerilla para fumar otro pitillo y, cuando la cerilla prendid, ella vio profundas bolsas
bajo sus ojos, la piel tensa sobre sus pémulos, y el delgado puente de su nariz. El sonrefa como si
supiera lo que ella habia estado pensando.

—¢Hay alguna cosa de la que no tengas miedo cuando te sientes asi?

—Tu —dijo ella. La cerilla se apagé. Pase lo que pase, pensé. Hagas lo que hagas. Haga lo que haga.
Tu nunca. ¢ Me oyes?

—Bueno —dijo él—. Eso es un alivio.

—Mafiana hard buen dia. Ya lo verds. Tendremos suerte.

—No te fies de nuestra suerte. A estas alturas, ya deberias haberlo aprendido. Pero tu eres de las
gue nunca aprenden. Por desgracia, los dos somos de los que nunca aprenden.

—¢Estds cansado? Parece que lo estés.

—Si—suspird, y se dio la vuelta—. Bastante.

Cuando ella dijo «Tengo que encender la luz, quiero una aspirina», no contestd, y ella extendid el
brazo por encima de él y tocé el interruptor de la débil bombilla eléctrica. Estaba durmiendo. El
cigarrillo encendido se habia caido en la sabana.

—Menos mal que lo he visto —dijo en voz alta. Apagé el cigarrillo y lo tird por la ventana, buscd la
aspirina, vacié el cenicero, posponiendo el momento en que tendria que tenderse, estirada,
escuchando, en que cerraria los ojos aunque sdlo para que se volviesen a abrir de golpe.



«No te duermas —pensd mientras permanecia tumbada—. Quédate despierto y confértame. Estoy
asustada. Te aseguro que aqui hay algo que da miedo. é{Por qué no puedes notarlo tu? Cuando
dijiste, «Seamos felices» el primer dia, habia en alguna parte un grifo que goteaba en un fregadero
Ileno, y hacia una musica alegre y horrible. ¢No lo oiste? Yo lo oi. No te des la vuelta ni suspires ni te
duermas. Quédate despierto y confértame.»

Nadie va a confortarte, se dijo, ya deberias haberlo aprendido. Relne todas tus fuerzas, desperdiga
todas tus fuerzas. Hubo una vez. Hubo una vez. Ademds me dormiré en seguida. Siempre queda el
recurso de dormir, y manana hara buen tiempo.

«Sabia que hoy haria buen tiempo—pensd cuando vio la luz del sol a través de las delgadas
cortinas—. El primer dia que lo hace.»

—¢Estds despierto?. Hace buen tiempo. He tenido un suefio muy gracioso— dijo sin dejar de mirar
la luz—. He sofado que caminaba por un bosque y los arboles grufiian y después sofiaba que el
viento soplaba contra los cables del telégrafo, bueno, algo parecido, pero fortisimo. Todavia lo oigo:
te juro de verdad que no me lo invento. Todavia lo tengo en la cabeza y no se parece a nada, sélo
un poco al viento soplando contra los cables del telégrafo.

«Hace un dia precioso —dijo tocandole la mano.» Carifio, estds helado. Iré a buscar una botella de
agua caliente y haré el té. Ya lo hago yo: esta mafiana me siento llena de energias, y tu te quedas
descansando, aunque sélo sea una vez.

«éPor qué no contestas? —dijo sentandose y asomdandose sobre él para mirarle—. Me estas
asustando—su voz era cada vez mas fuerte—. Me estds asustando. Despierta —dijo, sacudiéndole.»
En cuanto le tocd, su corazédn empezd a hincharse, hasta que le tocd la garganta. Se le hinchd y de
él salian afiladas garras y las garras se le clavaban cada vez mas profundamente.

«Dios mio», se levantd y descorrid las cortinas y vio la cara de él al sol. «Dios mio», dijo mirando su
cara al sol y se arrodilld junto a la cama tomandole su mano entre las suyas sin hablar ni pensar ya.
—¢éNo oyd nada durante la noche? Dijo el médico.

—Crei que era un suefo.

—iOh! iCreyd que era un suefio! Ya entiendo. ¢A qué hora se despertd?

—No lo sé. Teniamos el reloj en la otra habitacidon porque es muy ruidoso. Supongo que serian las
ocho y media o las nueve.

—Usted sabia naturalmente lo que habia ocurrido.

—No estaba segura. Al principio no estaba segura.

—Pero, ¢qué estuvo haciendo? Eran mas de las diez cuando me telefoned. ¢ Qué estuvo haciendo?
Ni una sola palabra de consuelo. Receloso. Tiene los ojos pequefios y las cejas pobladas y parece
receloso.

—Me he puesto un abrigo y me he ido a casa de Mr. Ransom, que tiene teléfono. He ido corriendo,
pero parecia estar muy lejos.

—De todos modos, como maximo eso puede haberle llevado diez minutos.

—No, parecia muy lejos. Yo corria pero parecia que no avanzase. Cuando he llegado no habia nadie
en la casa y la habitacién del teléfono estaba cerrada. La puerta principal estd siempre abierta pero
cuando sale suele cerrar esa habitacion. Entonces he vuelto al camino pero no he visto a nadie. No
habia nadie en la casa ni en el camino y tampoco habia nadie en la ladera de la montafa. De un
alambre colgaban al viento unas sdbanas y algunas camisas de hombre. Y estaba el sol, claro. Era el
primer dia de sol que teniamos. El primer dia bueno.

Mird la cara del doctor, se interrumpid, y luego prosiguié con una voz distinta.



—Estuve primero andando arriba y abajo un rato. No sabia qué hacer. Luego se me ha ocurrido que
quizas podria forzar la puerta. Lo he intentado y cedié. Se partié una tablay entré. Pero parecia que
pasaba muchisimo tiempo antes de que alguien contestara.

Si, claro que lo sabia, pensé. Tardé mucho porque tenia que quedarme alli, escuchando. Entonces
lo oi. Se fue haciendo mds fuerte y sonaba mas cerca, y estaba dentro de la habitacién, conmigo. Oi
el ruido del rio.

Oi el ruido del rio.



