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Andrés Rivera 

“Obligaciones” 

 

Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecón divisé en un pequeño 

basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento de 

coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Así 

pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos 

que en ese momento me parecieron incomprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle 

mayor importancia al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuánto tiempo estuvo 

guardada en aquel traje, que por lo demás era un traje que usaba poco. Sólo recuerdo que 

en una oportunidad lo mandé lavar y, con gran sorpresa mía, cuando el dependiente me lo 

devolvió limpio, me entregó una cajita, diciéndome: «Esto debe ser suyo, pues lo he 

encontrado en su bolsillo». 

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovió a tal extremo que 

decidí usarla. 

Aquí empieza verdaderamente el encadenamiento de sucesos extraños que me 

acontecieron. Lo primero fue un incidente que tuve en una librería de viejo. Me hallaba 

repasando añejas encuadernaciones, cuando el patrón, que desde hacía rato me observaba 

desde el ángulo más oscuro de su librería, se me acercó y, con un tono de complicidad, 

entre guiños y muecas convencionales, me dijo: «Aquí tenemos algunos libros de Feifer». 

Yo lo quedé mirando intrigado porque no había preguntado por dicho autor, el cual, por lo 

demás, aunque mis conocimientos de literatura no son muy amplios, me era enteramente 

desconocido. Y acto seguido añadió: «Feifer estuvo en Pilsen». Como yo no saliera de mi 

estupor, el librero terminó con un tono de revelación, de confidencia definitiva: «Debe 

usted saber que lo mataron. Sí, lo mataron de un bastonazo en la estación de Praga». Y 

dicho esto se retiró hacia el ángulo de donde había surgido y permaneció en el más 

profundo silencio. Yo seguí revisando algunos volúmenes maquinalmente pero mi 

pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmáticas del librero. Después de 

comprar un librito de mecánica salí, desconcertado, del negocio.  

Durante algún tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente pero como 

no pude solucionarlo, acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un nuevo acontecimiento 

me alarmó sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios, cuando un hombre 

menudo, de faz hepática y angulosa, me abordó intempestivamente y antes que yo pudiera 

reaccionar, me dejó una tarjeta entre las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La 

tarjeta, en cartulina blanca, solo tenía una dirección y una cita que rezaba: SEGUNDA 

SESIÓN: MARTES 4. Como es de suponer, el martes 4 me dirigí a la numeración indicada. Ya 

por los alrededores me encontré con varios sujetos extraños, que merodeaban, y que por 

una coincidencia que me sorprendió, tenían una insignia igual a la mía. Me introduje en el 
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círculo y noté que todos me estrechaban la mano con gran familiaridad. En seguida 

ingresamos a la  

casa señalada y en una habitación grande tomamos asiento. Un señor de aspecto grave 

emergió tras un cortinaje y, desde un estrado, después de saludarnos, empezó a hablar 

interminablemente. No sé precisamente sobre qué versó la conferencia ni si aquello era 

efectivamente una conferencia. Los recuerdos de niñez anduvieron hilvanados con las más 

agudas especulaciones filosóficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue 

aplicado el mismo método expositivo que a la organización del estado. Recuerdo que 

finalizó pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo. 

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando 

entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a los 

suyos, mas, en el momento en que me disponía a cruzar el umbral, el disertante me pasó la 

voz con una interjección, y al volverme me hizo una seña para que me acercara.  

-Es usted nuevo, ¿verdad? -me interrogó, un poco desconfiado.  

-Sí -respondí, después de vacilar un rato, pues me sorprendió que hubiera podido 

identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco tiempo. 

-¿Y quien lo introdujo? 

Me acordé de la librería, con gran suerte de mi parte. 

-Estaba en la librería de la calle Amargura, cuando el... 

-¿Quién? ¿Martín? 

-Sí, Martín.  

-¡Ah, es un gran colaborador nuestro! 

-Yo soy un viejo cliente suyo. 

-¿Y de qué hablaron?  

-Bueno... de Feifer.  

-¿Qué le dijo? 

-Que había estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabía. 

-¿No lo sabía? 

-No -repliqué con la mayor tranquilidad. 

-¿Y no sabía tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estación de Praga? 

-Eso también me lo dijo. 

-¡Ah, fue una cosa espantosa para nosotros! 

-En efecto -confirmé-. Fue una pérdida irreparable. 

Mantuvimos luego una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de 

alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas extrañas que viajan 

accidentalmente en el mismo asiento de un ómnibus. Recuerdo que mientras yo me 

afanaba en describirle mi operación de las amígdalas, él, con grandes gestos, proclamaba la 
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belleza de los paisajes nórdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un encargo que no dejó 

de llamarme la atención.  

-Tráigame en la próxima semana -dijo- una lista de todos los teléfonos que empiecen con 

38.  

Prometí cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurrí con la lista.  

-¡Admirable! -exclamó- Trabaja usted con rapidez ejemplar.  

Desde aquel día cumplí una serie de encargos semejantes, de lo más extraños. Así, por 

ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni más volví a ver. Más 

tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal. 

Recuerdo que también me ocupé de arrojar cáscaras de plátano en la puerta de algunas 

residencias escrupulosamente señaladas, de escribir un artículo sobre los cuerpos celestes, 

que nunca vi publicado, de adiestrar a un mono con gestos parlamentarios, y aun de cumplir 

ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jamás leí o espiar a mujeres exóticas 

que generalmente desaparecían sin dejar rastros.  

De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideración. Al cabo de un año, en una 

ceremonia emocionante, fui elevado de rango. «Ha ascendido usted un grado» me dijo el 

superior de nuestro círculo, abrazándome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar 

una breve alocución, en la que me referí en términos vagos a nuestra tarea común, no 

obstante lo cual, fui aclamado con estrépito.  

En mi casa, sin embargo, la situación era confusa. No comprendían mis desapariciones 

imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evadí las 

respuestas porque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me 

recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un alienista pues mi conducta no era 

precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un 

día que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos pues había recibido 

dicho encargo de mi jefe.  

Esta beligerancia doméstica no impidió que yo siguiera dedicándome, con una energía que 

ni yo mismo podía explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator, 

tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en 

el seno de la organización, aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una 

secta religiosa o en una agrupación de fabricantes de paños. 

A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más intrigante. No tenía yo un 

céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos había 

siempre alguien que me recibía y me prodigaba atenciones, y los hoteles me obsequiaban 

sus comodidades sin exigirme nada. Así me vinculé con otros cofrades, aprendí lenguas 

foráneas, pronuncié conferencias, inauguré filiales a nuestra agrupación y vi cómo extendía 

la insignia de plata por todos los confines del continente. Cuando regresé, después de un 
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año de intensa experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando ingresé a la 

librería de Martín.  

Han pasado diez años. Por mis propios méritos he sido designado presidente. Uso una toga 

orlada de púrpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan 

de vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dólares, casas en los balnearios, sirvientes con 

librea que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene a mí por las 

noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer día y como 

siempre, vivo en la más absoluta ignorancia y si alguien me preguntara cuál es el sentido de 

nuestra organización, yo no sabría qué responderle. A lo más, me limitaría a pintar rayas 

rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que produce en la mente 

humana toda explicación que se funda inexorablemente en la cábala.  

 

(Escrito en Lima en 1952) 

 


