Andrés Rivera
“Obligaciones”

Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecdn divisé en un pequefio
basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento de
coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Asi
pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos
gue en ese momento me parecieron incomprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle
mayor importancia al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuanto tiempo estuvo
guardada en aquel traje, que por lo demas era un traje que usaba poco. Sélo recuerdo que
en una oportunidad lo mandé lavar y, con gran sorpresa mia, cuando el dependiente me lo
devolvié limpio, me entregd una cajita, diciéndome: «Esto debe ser suyo, pues lo he
encontrado en su bolsillo».

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovio a tal extremo que
decidi usarla.

Aqui empieza verdaderamente el encadenamiento de sucesos extrafios que me
acontecieron. Lo primero fue un incidente que tuve en una libreria de viejo. Me hallaba
repasando afiejas encuadernaciones, cuando el patrén, que desde hacia rato me observaba
desde el angulo mas oscuro de su libreria, se me acercd y, con un tono de complicidad,
entre guinos y muecas convencionales, me dijo: «Aqui tenemos algunos libros de Feifer».
Yo lo quedé mirando intrigado porque no habia preguntado por dicho autor, el cual, por lo
demas, aunque mis conocimientos de literatura no son muy amplios, me era enteramente
desconocido. Y acto seguido afiadid: «Feifer estuvo en Pilsen». Como yo no saliera de mi
estupor, el librero termind con un tono de revelacién, de confidencia definitiva: «Debe
usted saber que lo mataron. Si, lo mataron de un bastonazo en la estacién de Praga». Y
dicho esto se retird hacia el angulo de donde habia surgido y permanecié en el mas
profundo silencio. Yo segui revisando algunos volumenes maquinalmente pero mi
pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmaticas del librero. Después de
comprar un librito de mecanica sali, desconcertado, del negocio.

Durante algln tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente pero como
no pude solucionarlo, acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un nuevo acontecimiento
me alarmé sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios, cuando un hombre
menudo, de faz hepatica y angulosa, me abordd intempestivamente y antes que yo pudiera
reaccionar, me dejo una tarjeta entre las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La
tarjeta, en cartulina blanca, solo tenia una direccién y una cita que rezaba: SEGUNDA
SESION: MARTES 4. Como es de suponer, el martes 4 me dirigi a la numeracién indicada. Ya
por los alrededores me encontré con varios sujetos extrafos, que merodeaban, y que por
una coincidencia que me sorprendid, tenian una insignia igual a la mia. Me introduje en el



circulo y noté que todos me estrechaban la mano con gran familiaridad. En seguida
ingresamos a la

casa sefialada y en una habitacidon grande tomamos asiento. Un sefior de aspecto grave
emergid tras un cortinaje y, desde un estrado, después de saludarnos, empezd a hablar
interminablemente. No sé precisamente sobre qué versé la conferencia ni si aquello era
efectivamente una conferencia. Los recuerdos de nifiez anduvieron hilvanados con las mas
agudas especulaciones filoséficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue
aplicado el mismo método expositivo que a la organizacion del estado. Recuerdo que
finalizé pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo.
Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando
entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a los
suyos, mas, en el momento en que me disponia a cruzar el umbral, el disertante me pasd la
vOz con una interjeccion, y al volverme me hizo una sefia para que me acercara.

-Es usted nuevo, é¢verdad? -me interrogd, un poco desconfiado.

-Si -respondi, después de vacilar un rato, pues me sorprendié que hubiera podido
identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco tiempo.

-¢Y quien lo introdujo?

Me acordé de la libreria, con gran suerte de mi parte.

-Estaba en la libreria de la calle Amargura, cuando el...

-¢Quién? ¢ Martin?

-Si, Martin.

-iAh, es un gran colaborador nuestro!

-Yo soy un viejo cliente suyo.

-¢Y de qué hablaron?

-Bueno... de Feifer.

-¢Qué le dijo?

-Que habia estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabia.

-éNo lo sabia?

-No -repliqué con la mayor tranquilidad.

-¢Y no sabia tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacién de Praga?

-Eso también me lo dijo.

-iAh, fue una cosa espantosa para nosotros!

-En efecto -confirmé-. Fue una pérdida irreparable.

Mantuvimos luego una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de
alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas extrafias que viajan
accidentalmente en el mismo asiento de un dmnibus. Recuerdo que mientras yo me
afanaba en describirle mi operacion de las amigdalas, él, con grandes gestos, proclamaba la



belleza de los paisajes nordicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un encargo que no dejé
de llamarme la atencion.

-Trdigame en la préxima semana -dijo- una lista de todos los teléfonos que empiecen con
38.

Prometi cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurri con la lista.
-iAdmirable! -exclamoé- Trabaja usted con rapidez ejemplar.

Desde aquel dia cumpli una serie de encargos semejantes, de lo mas extrafnos. Asi, por
ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni mas volvi a ver. Mas
tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal.
Recuerdo que también me ocupé de arrojar cdscaras de platano en la puerta de algunas
residencias escrupulosamente sefialadas, de escribir un articulo sobre los cuerpos celestes,
gue nunca vi publicado, de adiestrar a un mono con gestos parlamentarios, y aun de cumplir
ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jamas lei o espiar a mujeres exoticas
gue generalmente desaparecian sin dejar rastros.

De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideracién. Al cabo de un afio, en una
ceremonia emocionante, fui elevado de rango. «Ha ascendido usted un grado» me dijo el
superior de nuestro circulo, abrazandome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar
una breve alocucién, en la que me referi en términos vagos a nuestra tarea comun, no
obstante lo cual, fui aclamado con estrépito.

En mi casa, sin embargo, la situacién era confusa. No comprendian mis desapariciones
imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evadi las
respuestas porque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me
recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un alienista pues mi conducta no era
precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un
dia que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos pues habia recibido
dicho encargo de mi jefe.

Esta beligerancia doméstica no impidié que yo siguiera dedicAndome, con una energia que
ni yo mismo podia explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator,
tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en
el seno de la organizacién, aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una
secta religiosa o en una agrupacion de fabricantes de pafios.

A los tres aflos me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo mas intrigante. No tenia yo un
céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos habia
siempre alguien que me recibia y me prodigaba atenciones, y los hoteles me obsequiaban
sus comodidades sin exigirme nada. Asi me vinculé con otros cofrades, aprendi lenguas
foraneas, pronuncié conferencias, inauguré filiales a nuestra agrupacion y vi como extendia
la insignia de plata por todos los confines del continente. Cuando regresé, después de un



ano de intensa experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando ingresé a la
libreria de Martin.

Han pasado diez anos. Por mis propios méritos he sido designado presidente. Uso una toga
orlada de purpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan
de vuecencia. Tengo una renta de cinco mil délares, casas en los balnearios, sirvientes con
librea que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene a mi por las
noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer dia y como
siempre, vivo en la mds absoluta ignorancia y si alguien me preguntara cudl es el sentido de
nuestra organizacion, yo no sabria qué responderle. A lo mds, me limitaria a pintar rayas
rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que produce en la mente
humana toda explicacion que se funda inexorablemente en la cabala.

(Escrito en Lima en 1952)



