Amanda Davis
“Faith o consejos a una joven que quiere tener éxito”

1. Se cazan mdas moscas con miel que con vinagre

La gorda tiene razon.

—Hay muchas formas de enfadarse —dice—. Unas son mas Utiles que otras.

Hablamos mucho, aunque no la ve nadie, tan sélo yo. Esta de pie, chupando un polo de chocolate
como si hiciese un estupendo dia de sol, pero yo me hielo.

—No estoy enfadada —le digo, aunque no es del todo cierto.

Sonrie.

—Decir que no lo estas es una forma de enfado —responde—. No muy util, sin embargo.

Estamos en la calle un dia de comienzos de otofio. Las clases empezaron hace tres semanas y miro
atentamente a la multitud que pasa por delante.

—Faith —dice la gorda—, no te hagas muchas ilusiones. Eso no va a funcionar nunca, corazén —se
refiere a Tony Giobambera, que tiene el pelo oscuro rizado por todo el cuerpo y sonrie con la boca
pero no con los ojos; que camina despacio, como si tuviera un secreto.

—Nunca se sabe —digo.

—La verdad es que si lo sé —dice. Luego, chupando, arranca un trozo grande de chocolate.

2. Las zanahorias son un tentempié estupendo

La gorda se sienta detras de mi en el instituto. Todo el dia, en todas las clases. Come gominolas y
fritos.

—Shhh —le digo—, haces demasiado ruido.

Se limita a sonreir y las migas que se sacude de la boca van a parar a la pechera de su blusa azul.
—Sélo te molesto a ti, Faith —susurra—. Nadie mds se queja.

Miro a mi alrededor. Estamos en un examen de historia universal y los demas se concentran en su
trabajo. Toda la clase inclina la cabeza como si rezara. Tengo las preguntas del examen en mi pupitre
pero no he contestado ninguna.

La gorda empieza a comer Pringles. Mete la mano en el envase y saca dos patatas fritas, las pone en
equilibrio una encima de otra y las rodea con los labios.

—Mira, boca de pato —me murmura por encima del hombro.

—No te oigo —susurro, y me tapo los oidos con las manos.

La gorda se sienta en el sitio que ocupaba Andrea Dutton. Andrea Dutton, animadora y miembro de
la Sociedad Honorifica, una chica muy guapa que puede ser simpatica o desagradable segun le dé. La
gorda se sienta ahi porque Andrea Dutton se estrellé con su coche hace tres semanas y terminé en el
hospital en coma y todo el mundo dijo que era una tragedia terrible. No sé dénde se sentaba antes.

3. Una dama presta atencion. A todos los chicos les gusta que los escuchen

Cuando suena el timbre, la gorda y yo salimos. Tony Giobambera siempre se fuma un pitillo antes de
la cuarta clase en un banco que esta entre el edificio viejo y el nuevo; un sitio donde, si fuese
cualquier otro, seguro que lo pillarian, pero a él no.

—No le importa que lo mires —me cuenta la gorda, de manera que busco un lugar en el patio desde
donde pueda verlo, pero finjo que miro al infinito y que pienso en cosas mas importantes que en lo
gue daria porque Tony Giobambera me rozara con el dedo la mejilla y la garganta tan sélo una vez
mas.

—Lo que no sucederad —dice la gorda. Se ha sentado a mi lado y come pastel de ruibarbo.

—¢De donde demonios has sacado eso? —rujo.

—¢Verdad que te gustaria saberlo? —dice, devolviéndome el rugido antes de marcharse.

Pero sucedié una vez.

4. Una dama se preocupa de su aspecto: los pepinos reducen la hinchazdn de los ojos. La vaselina
pone brillo en la sonrisa



Fue después de lo que hice, el largo verano después de que cambiara por completo y estuviese
preparada para volver al instituto como una persona completamente distinta, aunque en mi interior
siguiera siendo yo. Y fue en una fiesta de final de verano, donde casi todos eran de cuarto curso, una
semana antes de que comenzaran las clases. Todo el mundo se habia emborrachado con cerveza o se
estaba colocando en el sétano, y yo iba de habitacidén en habitacidon esperando que alguien se fijara
en mi nuevo yo, pero nadie lo hacia.

Sali por la parte de atrds, bajé los escalones de madera, y me alejé de las luces brillantes de la casa
hacia el pequefio cenador con celosia. Dentro habia un banco y me senté, espantdandome los
mosquitos a golpes y sintiendo una tensidn en el pecho que me daba ganas de gritar.

Hasta entonces nadie habia dicho una palabra, aunque habia perdido veintinueve kilos y la piel se me
habia limpiado casi por completo. Después de faltar a clase casi todo un semestre y de desaparecer
durante mas de seis meses. Nada, ni una palabra.

Mientras estaba en Berrybrook los padres de Miranda Turner encontraron un porro en su habitacién,
se asustaron y la mandaron a otro instituto de Idaho donde no se permitia a nadie maquillarse y
donde los castigaban a recoger patatas en el campo. Yo sabia que no era sélo la hierba lo que les
preocupaba, era sobre todo yo. Habiamos sido amigas desde primaria, pero aunque era de verdad
una buena amiga suya, los padres de Miranda se comportaron como si mi tristeza fuera contagiosa.
Como si su hija no tuviera sus propias amarguras.

Miranda consiguié mandarme a escondidas una carta desde el reformatorio de Idaho. No la recibi
hasta después de terminar en Berrybrook.

...Dicen cosas increibles, escribia. Tienen miedo de que me convenzas para que trate también de
suicidarme. Probablemente tendré que chuparsela a uno de los jardineros para poder mandarte esta
carta. é¢Te cabe en la cabeza que mis padres piensen que esto es mejor que dejarme tranquila para
qgue podamos ser amigas como siembre?

5. Una dama se lo piensa dos veces antes de hablar: cuando se sueltan los malos pensamientos no
se recuperan nunca

Estaba sentada en un banco de aquel cenador, las rodillas contra el pecho, jugueteando con las
enredaderas que trepaban hasta el emparrado, arrancandoles las hojas y dejando sélo los nervios,
cuando Andrea Dutton salid dando traspiés de entre los arboles. Tenia la ropa hecha una pena, toda
retorcida y cubierta de agujas de pino. Un minuto después aparecié Tony Giobambera, subiéndose la
cremallera del pantaldn. La alcanzd, le puso el brazo por encima del hombro y vi cdmo los dos, dando
tumbos, venian hacia mi.

No tenia escapatoria, de manera que me quedé. Si Miranda hubiera estado alli, me habria hecho
creer que todo iba a salir bien, pero estaba sola y ellos empezaron a subir los escalones del cenador.
Andrea Dutton se detuvo al verme y se balanced hacia delante y hacia atras.

—¢éNo eras tu aquella chica tan gorda? —preguntd con voz pastosa.

Me quedé paralizada pero no dije nada.

—NMe he enterado de lo que hiciste —me sefialé con un dedo muy cerca de la cara. Tenia ojos de
suefio y le brillaba la piel. Me apreté contra la celosia del cenador.

Tony le apartd la mano con un golpe.

—Por Dios, Andrea, eres una dama, éo no?

—Cdllate, cerdo. Ni siquiera la reconoces.

Tony se dio la vuelta.

—Claro que si —dijo con amabilidad—. Eres Faith no recuerdo qué mas, éverdad que si?

—extendié una mano fuerte y me recorrio el contorno de la mejilla—. Estas estupenda —afiadié—.
De verdad.

Andrea le dio un pufietazo en el hombro.

—Vamonos, éieh?

El me mird, sonrid, y toda mi tensién se convirtié en calor. Luego Tony cogié otra vez la mano de
Andrea y siguieron subiendo colina arriba.

6. Todo el mundo aprecia una sonrisa bonita



La gorda se entretiene con galletas rellenas de chocolate.

—¢No dejas nunca de comer? —le pregunto—. Eres una calamidad.

No dice nada; se limita a seguir lamiendo el bafio de chocolate y me mira fijamente hasta que me
guema la cara. Me miro las uias, sucias y mordidas. Estamos sentadas en un muro bajo, al sol, detras
del instituto. Veo un baldn de fatbol que vuela a lo lejos. El cielo esta azul y despejado.

—Escucha —me dice en voz baja—, s6lo me tienes a mi.

7. Una dama confia en si misma. No le asusta guiarse por su intuicion

Lo hice en un dia precioso, claro y frio, muy poco antes de Navidad. Siempre pienso en eso: qué
prometedor parecia aquel dia y cémo aquello, de algin modo, lo estroped todo. Lo habia planeado
un poco pero, llegado el momento, no me desperté con una idea clara de lo que iba a suceder o de
cuando lo sabria. Sencillamente lo supe. Doblé una esquina y lo supe.

Lloraba cuando pensaba en ello, que era todo el tiempo. Senti como si la luz dentro de mi hubiese
parpadeado y se hubiera apagado. Matarme lo borraria todo. Lo que queria hacer era levantar la
aguja del disco y parar la cancidn de golpe.

Tomé pastillas.

Tomé montones de pastillas, pastillas muy bonitas de todos los colores. Las fui reuniendo durante
meses, desvalijaba botiquines dondequiera que iba. Al cabo de algln tiempo ni siquiera me
molestaba en leer las etiquetas. Lo que me importaba era si hacian juego con las otras, como
guijarros de colores, la sensacion que me producian cuando metia la mano en el frasco y las dejaba
correr entre los dedos: escurridizas y preciosas. Fui ahorrandolas. Esperé a que llegara el momento
adecuado para echarme a la garganta todas aquellas posibilidades.

8. A nadie le gustan los entrometidos

Conoci a la gorda el mismo dia en que me enteré del accidente de Andrea Dutton: en los aseos de un
cine. Faltaban veinticuatro horas para el comienzo de las clases, y habian pasado cuatro dias desde la
fiesta en la que Tony Giobambera me tocé. Dos chicas que no conocia de nada se arreglaban el peloy
charlaban cuando entré. Una le dijo a la otra:

—¢Te has enterado de lo de Andrea Dutton?

—No —respondid la segunda—. {Qué ha pasado?

—Estd en coma —dijo la primera—. Dio una voltereta con el coche y todo lo demas. ¢No es increible?
—ijCaray! —dijo la segunda, antes de hacer una pausa para encender un cigarrillo—. Y era de lo mas
popular.

Para entonces ya me habia puesto a salvo en un retrete alejado, aunque olia el humo.

—Eh, équién era ésa? —le oi decir a una. Quiza sefialé con el dedo.

—No sé —suspird la otra—. é¢Por qué? éLa conoces?

—Juraria que es la gorda de la fiesta con los antiguos alumnos —dijo la primera con una risita—.
Faith no sé cuantos.

—Estds de verdad colocada —rié la otra—. Como si...

Al cabo de unos minutos se marcharon.

El peso antiguo volvid a oprimirme el pecho. Mi mundo se llené de grietas y amenazaba con explotar.
Preferi quedarme en el refugio del retrete y llorar. Cuando por fin abri la puerta para salir, tenia los
ojos rojos e hinchados. Me rocié la cara con agua pero era evidente que habia llorado.

—No te preocupes por ellas —dijo alguien desde otro retrete—. Una morira en un accidente
espantoso mientras le hacen la permanente y a la otra la matard su novio cuando tenga poco mas de
veinte afos.

Sonrei, no lo pude evitar, y dije entre sollozos:

—Seguramente mi amiga Miranda habria dicho lo mismo.

—¢Miranda Turner? —pregunté la voz—. ¢No la mandaron a un instituto en Idaho?

—Si —contesté en voz baja. Me mordi el labio. Tenia otra vez ganas de llorar.

Se abrid la puerta del segundo retrete y salié una chica. Se estaba comiendo un helado al corte.
—¢Qué tal? —dijo—. Debes de ser la gorda de la fiesta con los antiguos alumnos.



Me la quedé mirando. Era descomunal, no se le veia la cara entre tanta grasa: los ojos, simples
ranuras; las mejillas, dos gigantescas mitades de un melén. Los dedos de las manos, enormes y
gruesos.

—Si —dije—, pero ya no.

—Y un cuerno, corazén —dijo—. Gorda una vez, gorda siempre.

Luego me cogid del brazo y me sacé del baio.

9. A todo el mundo le gusta una dama

Hago terapia como paciente externa. Dos veces por semana voy a ver a la doctora Fern Hester, a
guien se supone que tengo que llamar Fern y contarle lo bien que me va en la vida ahora que he
perdido tanto peso y he decidido vivir. Fern se sienta con las manos apenas entrelazadas y los
tobillos cruzados. Las faldas le llegan siempre a la rodilla y son del mismo color que su pelo castaiio,
liso, al estilo paje, aunque mal cortado y torcido. Lleva unas enormes gafas cuadradas que se sube
hasta lo alto de la nariz arrugando mucho la cara, algo a lo que me ha costado cierto tiempo
acostumbrarme.

Cuando empezamos la sesidn, Fern guarda silencio. Si no consigo hablar de algo enseguida, me mira
fijamente y me da dnimos de forma muy profesional. Esos momentos de silencio son horribles y
desmesurados, me enfadan y me dan nduseas, de manera que, para tener cubiertas las espaldas,
trato de preparar unos cuantos temas antes de llegar.

Nunca le hablo de la gorda.

Nunca le hablo de la fiesta con los antiguos alumnos.

Hace tres semanas le dije:

—Una chica del instituto estd en coma.

Fern asintid, el rostro lleno de preocupacion.

—Y todo el mundo dice que estaba muy borracha y cosas parecidas. Yo casi no la conocia.

Vigilaba a Fern. Al darles la luz, se veian manchas de grasa en sus gafas, que me reflejaban: lacio pelo
castafio, grano cerca de la nariz. Me toqué la cara. Habia conocido a Andrea Dutton. Cuando éramos
pequefias jugdbamos juntas, a los cinco y seis afios, pero aquello no me daba derecho a llamarla
amiga ahora. Sentia sin embargo la necesidad de que me relacionaran con ella, de participar al
menos en parte de su tragedia.

Su ausencia era un agujero enorme abierto en el entramado de nuestro instituto, de la ciudad
incluso. Me la imaginaba en una cama de hospital, los cabellos rubios cayendo en cascada sobre la
almohada, la piel, suave y nacarada, los labios abiertos sélo lo justo para permitir el paso de una
sonda. La habitacién estaria repleta de flores, pensé, con sus padres en vela junto a la cama. No cabia
la menor duda; todo mundo deseaba que volviera.

—Sale con Tony Giobambera —dije en voz baja, y enseguida me arrepenti, porque a Fern se le
encendieron los ojos como si fuese una maquina de bolas y se inclind hacia delante muy interesada.
Silencio. ¢Qué se podia decir sobre Tony Giobambera? ¢ Que por alguna razén creo que es a mi a
quien ve, y no sdlo a la gorda fracasada que era antes, que me ve a mi, Faith, una persona? {Que me
falta la respiracion cuando estoy cerca? ¢ Que quiero que me salve?

—Le cae bien a todo el mundo —dije.

Fern se recostd y garrapate¢ algo.

10. Hay que mantener siempre una actitud positiva. jLa primera admiradora de una dama es ella
mismal

Por la tarde me Ilaman a la oficina de orientacidn para hablar sobre mi expediente. «Para ver de qué
forma podria tener mas posibilidades de ir a la universidad, cdmo podria ser una candidata mas
atractiva.» La gorda se queda en el pasillo. «Antes de tus problemas formabas parte del coro...»
Parece que no tengo actividades extracurriculares y ahora que «he superado los escollos y me
encuentro mucho mejor, psicolégicamente hablando», jes hora de dejar atrds el pasado y pensar en
el futuro! «Un buen expediente académico puede mejorar mucho si se le afladen unas cuantas
actividades de voluntariado...»



—En ese caso, équé tendria que hacer? —le pregunto a la sefiora Twine, la asesora, que es
demasiado optimista para serle de ayuda a nadie—. ¢Presentarme a las elecciones para presidenta
del Consejo de Estudiantes o algo parecido?

—jQué buena idea! —responde, entusiasmada, la sefiora Twine.

—iNo! —me enfado, no lo puedo evitar—. No; no me parece en absoluto una buena idea.

No sabe usted ni remotamente lo que es una buena idea. jTodo el mundo se rie de mi!
Presentarme para el Consejo de Estudiantes seria tan estupido...

No concluyo la frase y las dos nos sentimos incomodas.

—Escucha —dice la sefiora Twine—, entiendo tu nerviosismo. No tienes que presentarte a las
elecciones. Podrias apuntarte a uno de los clubes del instituto. ¢ Qué te parece eso?

Tengo una sensacién de frio y de premonicion.

—NMuchas gracias por el tiempo que me ha dedicado —digo, y me levanto para marcharme. Extiendo
la mano y la sefiora Twine, desconcertada pero tan feliz como siempre, la toma entre las suyas.
—Faith —dice—, todo saldra estupendamente.

Y quiero creerla. Pese a todo, no hay nada en el mundo que desee tanto como creer a esta criatura
estupida, tan llena de optimismo.

11. Una dama tiene un corazon generoso. Sabe que el perddn es la llave de la amistad

Berrybrook era lo que cabia esperar: un largo pasillo blanco, responder a preguntas muy concretas
hechas en tono preocupado, sentarnos en circulo con otros adolescentes y tratar de averiguar por
qué estdbamos tan furiosos.

Fue un largo borron pélido.

Me sometieron a una terapia larga, me alimentaron con una dieta especial y me obligaron a hacer
ejercicio. Imagino que mamd tuvo que aflojar muchisima pasta por aquello, pero cuando murid papa
nos dejé un seguro de vida de primera, asi que teniamos muchisima suerte.

Les conté lo que no me quedaba mds remedio que contarles, pero nunca dejé escapar que la cabeza
me flotaba como un globo, muy por encima del cuerpo, ni tampoco que era desde alli arriba desde
donde me contemplaba inquieta, a miy al grupo de chiflados que habldabamos de nuestros
sufrimientos, ni que incluso mi habitacidn blanca y limpia la veia desde algun sitio préximo al techo.
Aungque lo duro fue seguir después. Nos habian dicho que iba a ser dificil. Pero, de todos modos, no
estaba preparada para la intensidad del mundo exterior, los olores fuertes, el ruido, el color. Todo
aquello me dejé hecha polvo. Y bastd para que me sintiera satisfecha de mi misma. Como si mi
actitud de superioridad necesitara refuerzos.

12. Una dama come como un pajarito. En los labios un momento, en las caderas toda la vida
—Hay ciertas cosas de las que no se puede hablar.

—Sé lo que quieres decir —contesta la gorda, mientras sorbe un batido—. Es una suerte que me
tengas a mi.

Estamos otra vez sentadas en el muro bajo. El campo de futbol se divisa a lo lejos. Desde aqui parece
una postal, un cuadro. Da la sensacion de que podrias enrollarlo, llevartelo y dejar sitio para que
pusieran otra cosa. Pero no es asi.

Algunas cosas estan destinadas a que se las entierre. A recogerlas y echarlas en un pozo muy hondo,
con alquitran liquido que se derrame sobre ellas y cambie su forma y su sustancia para siempre. Me
he esforzado muchisimo por olvidar, pero no puedo. Sucede que recuerdo.

La fiesta de los antiguos alumnos. Llevaba mi suéter azul favorito y canté el himno nacional con el
coro, mi aliento visible en el aire frio de noviembre. Después del partido estuve paseando con
Miranda, hasta que me quedé sin resuello y la perdi entre la multitud. Mientras descansaba, un
grupo de chicos de tercero me ofrecid un refresco de color rojo que sabia a polo de frutas. Muy
despacio, nos dirigimos hacia la tribuna descubierta. Fueron muy amables, tanto que me senti
normal. Esa es la parte que recuerdo con claridad.

—Si, eso es un problema —la gorda esta de acuerdo, y agita el vaso en el aire, en un intento de
encontrar algun resto de batido—. Pero hay maneras de cambiar las cosas.



Se vuelve hacia mi con una intensidad que da miedo, como si todo en ella se hubiera transformado
en pura rabia.

Toso.

—Eres una quejica —me rifie la gorda con aire despectivo. Su desencanto ante mi actitud es
palpable—. De acuerdo, volvemos al mundo real —dice, y yo me seco las lagrimas y la sigo a la clase
de quimica.

13. {A nadie le gusta una aguafiestas! La gente simpatica siembre es popular

El dia se alarga y se alarga hasta que por fin termina. La luna, suspendida a poca altura, resplandece
en el cielo oscuro: es hora de dormir hasta que me toque empezar de nuevo una vez mas.

Pero la gorda se deja caer en una esquina de mi cuarto; come palomitas de maiz con mantequilla que
saca de un gran cuenco de porcelana. Como se mete pufiados enteros en la boca, tiene la cara llena
de grasa. La carne le tiembla y le cuelga. Es absolutamente repugnante.

—No estamos haciendo el menor progreso —dice, mientras le da una patada a la silla.

No es la primera vez que la he visto aqui, pero normalmente sélo aparece cuando ya he salido de
casa o, al menos, de mi habitacién. Meto la cabeza debajo de la almohada.

—Sabes que tengo razéon —me dice con desdén y voz pastosa—. No pongas cara de que aqui no pasa
nada.

Me incorporo en la cama, llena de indignacidn. Le grito:

—¢Como quieres que lo sepa? iCOmo demonios podrian ir bien las cosas si no me dejas en paz!

Se lame los dedos.

—ijFoca! —le grito y me echo a llorar. Estoy tan enfadada que no controlo las lagrimas—.

iEres una mierda pinchada en un palo!

Aparece mamd, que cruza la puerta como un bélido.

—ijFaith! —exclama, la voz llena de inquietud; pero leo la verdad en la expresiéon estupida que no se
le borra de la cara desde que volvi.

Mi madre me tiene miedo. Le da miedo el monstruo que tiene por hija, y no es capaz de ocultarlo.
—Sal —le digo.

Vamos a ver, écomo voy a explicar la presencia de la gorda, que ya ha dejado un charco de
mantequilla en la alfombra, cuando mi madre ni siquiera se atreve a mirarme?

—Deberias llamar —le digo mientras me sorbo la nariz y me trago la indignacién. Cuando la miro lo
hago con rostro inexpresivo—. Escucha: tengo dieciséis afios y derecho a mi intimidad —anuncio. Se
agarra a la manija de la puerta y lo mismo podria ser para salir que para entrar. «Elige, mama»,
susurro en el interior de mi cabeza, aunque sé que no hara lo que en el fondo deseo.

Estoy en lo cierto: sale de la habitacién, cierra la puerta sin hacer ruido, y me deja a solas con la
gorda y con el dolor en el pecho.

—Las cosas no volveran nunca a ser como antes —susurra la gorda. Siento que lo dice casi con
|astima, pero acto seguido saca una bolsita de bombones—. Oye, Faith —me dice entre risitas—, ¢a
gué te recuerdan estas bolas de chocolate?

—Anda y que te den por saco —replico, pero tiene razén, por supuesto. La gorda dice siempre la
verdad. Las cosas no van a ser nunca como antes. Las cosas nunca transcurrirdn sin tropiezos, ni
llegaran a buen puerto ni fluirdn dia a dia sin parecer un dibujo animado.

No hay alivio. Todos los dias son calurosos y asfixiantes, una orgia de vergiienza y humillacion,
exactamente igual que hace tiempo, con la diferencia de que ahora soy invisible.

—El tiempo obra milagros —dice la gorda con la boca llena de puré de patatas, y me dan ganas de
atizarla—. Lo siento —insiste—, pero es asi, qué quieres que te diga.

Sigo alli, llorando sin hacer ruido, hasta que me duermo.

14. Es importante que conozcas tus mejores rasgos. i Recuerda que todo el mundo posee belleza
interior!

En Berrybrook no habia espejos. Para librarnos de los ojos del mundo exterior y para fomentar adn
mas la ilusion de que estabamos a salvo, se suponia que tampoco nosotros nos veiamos. No



presencié la eliminacién de mis capas externas, aunque senti que aumentaba la firmeza de mi cuerpo
y noté su evaporacién, senti caer partes enteras de mi misma.

Cuando mi madre me trajo a casa en coche al salir de alli, el mundo parecia hecho de algoddn de
azucar: todo era esponjoso y brillante. Atravesamos una ciudad que era exactamente igual a como la
habia dejado, muchos meses atras, en una ambulancia. Y mi madre me transmitié fragmentos de
informacién: «Este jueves hay unas rebajas de vaqueros. Necesitas ropa nueva. Tu tio Harry se ha
roto una pierna». No hice ningln comentario.

Al detener el coche delante de la entrada, me dio la sensacion de que nuestra casa vibraba. Era una
gigantesca reproduccién en piedra de la casa que habia imaginado durante muchisimos meses. No
me parecio real.

Esperé a que mi madre abriera la puerta y subi corriendo a mi cuarto. Lo encontré
extraordinariamente limpio y supe que lo habian registrado en busca de pistas que explicaran mi
desplome.

Al asomarme, un movimiento me hizo volver la vista. En una esquina vi a una chica delgada, de pelo
desgrefiado y enormes ojos aterrorizados. Al mover yo la mano, movio la suya. Miré hacia un lado e
hizo lo mismo. Di un paso hacia ella y aumenté de tamafio. Cuando llegd mi madre unos minutos
después, me encontrd llorando, con la cabeza pegada al espejo. No pude contarle nada de lo que
sentia: que caminaba a través de la ausencia; que me sentia rodeada de pérdidas y ausente, aunque
estuviese alli.

Mi madre sonrid y se puso en jarras.

—déCenamos? —me propuso. Teniamos tanto cuidado que no habldbamos de nada.

15. No se consigue nada sin determinacidn y sacrificio. Recuerda: sin dolor no hay victoria

La gorda es una mina de informacién. Pienso en lo que dice, en lo que significaria devolver los golpes,
pero no creo que me sintiera mejor.

—Ya lo creo que si —dice la gorda—. Infinitamente mejor —me habla como si fuera una nifiita
estupida. Tiene en el regazo una bandeja de horno con un crujiente pollo asado.

Corta un ala con una navajita dorada—. Cuando alguien te dé una patada —dice despacio—, te
levantas y se la devuelves.

—No sé —repito, y la gorda mueve la cabeza.

—¢Qué es lo que quieres recordar? —me pregunta, trinchando el pollo delicadamente—. ¢Que has
hecho lo que te han dicho o prefieres cambiarlo todo?

—Cambiarlo todo —susurro.

—De acuerdo —dice, mientras muerde un muslo.

—De acuerdo —respondo mientras acepto la navaja que me ofrece.

16. Una dama no se mueve cuando esta sentada. Tampoco arma lio

Después de mi ultima clase voy al bafo. La gorda no aparece por ningun sitio.

—Eh —la llamo en voz alta, pero nadie responde. Los pasillos estan desiertos, ha terminado la
jornada escolar. Recorro el instituto buscandola, pero no la veo en ningun sitio. Salgo, voy al muro
bajo: tampoco est3d alli.

Luego la veo al pie de la colina. Gira, describiendo circulos y arcos en el centro del campo de futbol.
Su falda se balancea sobre la hierba, su cuerpo es un gigantesco remolino azul.

Desciendo hasta la mitad de la colina, luego me detengo.

Casi ha pasado un afio desde la fiesta de los antiguos alumnos, y yo era todavia descomunal y torpe.
La tribuna descubierta, aquella noche... Todo se me viene encima, repentino y nebuloso: el vaso de
plastico rojo en la mano, la respiraciéon que empana el aire. Los chicos se muestran muy amables y
me siento encantadora. Rien con todo lo que digo, se dan golpes unos a otros en el brazo, se
amontonan a mi alrededor. Hablamos de todo y de nada, las voces se tropiezan, el vapor de nuestro
aliento forma nubecillas que se alzan en espiral y se pierden en la noche. Un muchacho de ojos
azules susurra: «Dénde has estado hasta ahora?». Me da hipo, se me escapa una risita. No paro de
sonreir, agito el pelo con coqueteria. Zumban a mi alrededor, todos sonrientes.



«Es muy simpatica», le dice un chico a otro. Todo resulta blando e irreal. El chico de los ojos azules
me coge por la cintura y se acerca mucho. «Eres muy bonita, Faith, éno tienes novio?», susurra. Me
sonrojo, mareada. «¢Te quiere alguien como te mereces?» No, pienso. «Mds ponche», me ofrece
alguien, y apuro el vaso. Los chicos hacen gestos de asentimiento y se me acercan mas. Se oye con
claridad la voz de uno mas alto. «John, ésabes lo que dicen sobre las gordas, verdad?» Tengo la
cabeza pesada y turbia, casi no puedo respirar. «¢Qué es lo que dicen?», pregunta un chico con una
parka roja. No sé qué hacer. «Las gordas siempre tienen hambre», dice otro de bigote ralo. «Las
gordas siempre tienen hambre», dicen a coro. Me doy la vuelta para marcharme pero me sujetan por
los brazos. «Vamos, Faith», dice Ojos Azules, «creia que te gustabamos». «No me encuentro bien»,
musito. El corazédn me estalla en el pecho.

«jDemos de comer a la gorda!» Alguien hace que me arrodille. Alguien me sujeta por los brazos, ufias
irregulares, una sortija de plata a rayas en el dedo anular. Justo en mi oido: «Si se lo cuentas a
alguien, te matamos». Veo hebillas y bolsillos. Me aprieta la nariz hasta que abro la boca. Luego el
ruido terrible de las cremalleras y uno tras otro se me acercan, canturreando. «Demos de comer a la
gorda.» Unay otra vez tengo arcadas. No puedo respirar. «Contaremos lo puta que eres.» Luego me
ponen a cuatro patas. Veo manos, zapatillas de tenis, botas, dobladillos de pantalones y vaqueros.
«Cuanto mas gorda la fruta, mas dulce el zumo.» Y risas. «Cuanto mas gorda la fruta, mas dulce el
Zumo.»

17. El bien mas precioso de una dama es su reputacion inmaculada. Recuerda: hay chicas buenas y
chicas malas

No desciendo hasta el pie de la colina. Me quedo a la mitad, tengo nduseas, pero me sobrepongo.
Me siento en el suelo con violencia. Muy a lo lejos zumba un cortacésped. Huelo a hierba recién
segada, a madreselvas. El campo esta totalmente vacio: no se ve a la gorda por ningun sitio, se ha
ido.

No respiro bien. Cierro los ojos, cruzo los dedos y pido desesperadamente una sefial, cualquier sefial,
de que todo ira bien. Luego siento una mano en el hombro.

Lanzo un grito.

Tony Giobambera se aleja de un salto.

—Lo siento —murmura, incdmodo—. He visto que te sentabas. {Estas bien?

—Si —bramo. Trato de decir «estoy bien», pero en lugar de eso me echo a llorar.

—Vamos —dice, mientras me ayuda a levantarme—. Vamos —me pone un brazo sobre los hombros
y me lleva a la tribuna descubierta. Percibo sus olores: cigarrillos, sudor, algo almizclado y masculino.
Nos sentamos juntos. No sé qué hacer.

—Bueno —dice. Se mete las manos en los bolsillos—. ¢ Qué te pasa?

Su voz me calma. Trato de hallar una respuesta.

—Nada —respondo, mi voz temblorosa y extraia. Nos quedamos un minuto sentados en silencioy lo
miro despacio. Tiene los ojos de color azul claro y la piel con granos, pero sus labios son perfectos y
gruesos. Un gran rizo negro le cae sobre la ceja izquierda.

Siento que deberia decir algo, cualquier cosa.

—Siento muchisimo lo de tu novia —se me ocurre por fin.

—Ah —me mira—. Si... —pero no afiade nada.

No respondo. Mi silencio estd compuesto de tres cosas: el deseo de mantener intacto este momento
perfecto, el conocimiento de que todo lo que me hace dafio dentro quiere salir ahora mismo vy lo
mucho que me asusta pensar en lo que sucederia si lo permitiera.

Miro a lo lejos, mas alla del campo. En la distancia, junto a la hilera de arboles veo una gran forma
azul que gira vertiginosamente y luego cae. Se queda en el suelo un minuto, luego se levanta, se
tambalea terriblemente y vuelve a girar.

Tony Giobambera enciende un cigarrillo y me ofrece otro. Dudo, lo acepto y me inclino hacia la llama
que protege con las manos.

Aspiro y echo el humo. La cabeza me flota un poco, como si se me hubiera separado del cuerpo.

Un insecto pasa zumbando. Lo espanto con la mano. La gorda gira y cae.

—¢Con qué sueias? —le pregunto, y me mira entornando los ojos.

8



—Tonterias, sobre todo —dice, como si le hubiera hecho la pregunta mas normal del mundo—. A
veces dragones o cosas verdaderamente estulpidas, coches, el instituto...

Me aliso la falda y vuelvo la cabeza hacia él.

—déYta?

Noto la presencia de la navaja de la gorda en el bolsillo, su peso sélido y calido. Pienso en el suefio
gue mas se repite, en el que las estrellas salpican el cielo, me encuentro sobre la hierba,
hinchandome, y me alzo por encima de todo hasta que soy inmensa y poderosa y los que estan abajo
me tienen miedo. Me quedo alli, balancedndome hacia atrds y adelante, enorme luna hambrienta,
capaz de tragarme el mundo, pero siempre me despierto cuando estoy cayendo.

Tony Giobambera me pone las manos en las rodillas. Sus dedos son largos y finos. En la mano
derecha lleva un anillo de plata, me fijo en él, en su dibujo, pero no contesto. Me lo guardo todo,
como si el poder de las palabras pudiera dar realidad a las cosas. A lo lejos, la gorda gira y cae, giray
cae. Es un violento arafiazo azul en el dia verde y claro. Sabe todo lo que importa, todo lo que existe.
Aspiro el humo y lo lanzo al cielo, donde se disuelve y desaparece.

—Con nada peligroso —le digo—. Con nada de lo que haya que tener miedo.

Sopla una brisa suave y siento la calidez de la navaja contra la pierna. A lo lejos, la gorda cae. Me
pregunto, con todo mi ser, si es éste el momento que he estado esperando.



