Cesar Aira
“El perro”

Yo iba en el colectivo, sentado junto a la ventanilla, mirando la calle. De pronto un perro
empez6 a ladrar muy fuerte, cerca de donde pasabamos. Lo busqué con la vista. Otros
pasajeros hicieron lo mismo. El colectivo no iba muy lleno: todos los asientos ocupados, y
unos pocos de pie; estos Ultimos eran los que mas posibilidades tenian de verlo, por tener
una perspectiva mas alta y poder mirar por los dos lados. Aun sentado como iba yo, en el
colectivo se dispone de una vision alta, la perspective cavaliére, lo que veian nuestros
ancestros montados a caballo; es por eso que prefiero el colectivo al auto, en el que uno va
hundido pegado al piso. Los ladridos venian de mi lado, el lado de la vereda, lo que era légico.
Aun asi, no lo vi, y como ibamos rdpido me hice a la idea de no verlo; ya habria quedado
atras. La mddica curiosidad que habia despertado era la que despertaba siempre la ocasién
de un incidente o accidente, pero en este caso, salvo el volumen de los ladridos, no habia
grandes posibilidades de que hubiera pasado nada: los perros que la gente saca a pasear en
la ciudad rara vez le ladran a nada que no sea otro perro. Asi que la atencion general dentro
del colectivo ya se dispersaba... cuando volvié a encenderse, porque los ladridos seguian a
mas y mejor. Entonces lo vi. El perro corria por la vereda y le ladraba a nuestro colectivo, lo
seguia, aceleraba para no quedarse atras. Eso si era rarisimo. Antes, en los pueblos, en las
afueras de la ciudad, los perros corrian a los autos ladrandole a las ruedas, yo lo recordaba
bien de mi infancia en Pringles. Pero eso habia quedado atras, se diria que los perros habian
evolucionado, se habian habituado a la presencia de los autos. Adema3s, este perro no le
ladraba a las ruedas del colectivo sino al vehiculo entero, levantaba la cabeza hacia las
ventanillas. Arriba, todos miraban. ¢ Acaso el duefo habia subido al colectivo, olvidandose a
su perro o dejandolo abandonado? ¢O habria subido alguien que habia robado o agredido al
dueio del perro? No. No habia habido una parada reciente. El vehiculo venia avanzando sin
detenciones por la avenida Directorio desde hacia unas cuantas cuadras, y sélo en la que
estdbamos recorriendo el perro habia iniciado la persecucidn. Hipdtesis mas barrocas, como
que el colectivo hubiera atropellado a su duefio o duefia, o a un congénere, podiamos
descartarlas porque nada de eso habia pasado. Las calles despejadas de un domingo a la
tarde no habrian hecho pasar desapercibido un accidente.

Era un perro bastante grande, gris oscuro, hocico en punta, a medio camino entre perro de
raza y perro de la calle, aunque hoy en dia ya no hay perros de la calle en Buenos Aires, por
lo menos en los barrios por los que transitabamos. No era tan grande como para meter miedo
de entrada, pero si lo bastante como para resultar amenazante si se enojaba. Y éste parecia
enojado, o mas bien, quizds por el momento, desesperado, urgente. No era el impulso de
agresion el que lo movia (por el momento, quizas) sino el apuro por alcanzar al colectivo, por
hacerlo detener, o quién sabe qué.

La carrera seguia, junto con los ladridos. El colectivo, que en la esquina anterior habia tenido
gue esperar un semaforo en rojo, aceleraba. Iba cerca de la vereda, por la que corria el perro;
pero lo dejaba atrds. Ya estabamos casi en la otra bocacalle, y parecia inminente que la
persecucion cesara. Sin embargo, para nuestra sorpresa, al llegar a la esquina el perro cruzé

y siguid por la vereda de la cuadra siguiente, acelerando él también, sin dejar de ladrar. No
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habia mucha gente en la vereda, de otro modo el animal los habria llevado por delante, tan
ciego iba, la mirada fija en las ventanillas del colectivo, los ladridos mas y mas fuertes,
ensordecedores, cubrian el ruido del motor del colectivo, llenaban el mundo. Se hacia
evidente algo que deberia haber sido evidente desde el primer momento: el perro habia visto
(u olido) a alguien que viajaba en el colectivo, y era tras él que corria. Un pasajero, uno de
nosotros... No sélo a mi se me habia ocurrido esa explicaciéon, porque los demas empezaron
a mirarse, a dirigirse gestos de interrogacion. ¢Alguno lo conocia? ¢ Alguien sabia de qué se
trataba? Un antiguo duefio, un ex conocido... Yo también miraba a mi alrededor, yo también
me lo preguntaba. ¢Quién seria? En esos casos, en el Ultimo en que uno piensa es en uno
mismo. Yo tardé bastante en caer. Fue indirecto. De pronto, llevado por un presentimiento
todavia sin forma, miré adelante, por el parabrisas. Vio que a ruta estaba despejada: delante
de nosotros se extendia casi hasta el horizonte una fila de luces verdes que prometian una
marcha rapida sin interrupciones. Pero recordé, con una alarma que empezaba a
encenderse, que no estaba en un taxi: el colectivo tenia paradas fijas cada cuatro o cinco
cuadras; es cierto que si no habia nadie en la parada, o nadie tocaba el timbre para bajar, no
se detenia. Nadie se habia acercado a la puerta trasera, por ahora. Y con suerte no habria
nadie en la proxima parada. Todas estas reflexiones las hacia simultaneamente. La alarma
dentro de mi seguia creciendo; ya estaba a punto de encontrar sus palabras y revelarse. La
demoraba la urgencia misma de la situacion. ¢El azar nos permitiria seguir sin detenernos
hasta que el perro hubiera renunciado a su persecucién? Volvi a mirarlo; habia apartado la
vista de él apenas por una fraccién de segundo. Seguia corriendo a la par, seguia ladrando
como un poseido... y él también me miraba. Ahora yo lo sabia: era a mi al que le ladraba, a
mi al que corria. El terror de las catastrofes mas impensadas se apoderd de mi. Ese perro me
habia reconocido y venia por mi. Y aunque, en la presiéon del instante, ya me estaba jurando
a mi mismo negarlo, negar todo, no admitir nada, en el fondo de mi conciencia sabia que él
tenia razén y yo no. Porque una vez, en el pasado, yo me habia portado mal con ese perro,
lo habia hecho objeto de una infamia realmente incalificable. Debo reconocer que nunca
tuve principios morales muy sdélidos. No voy a justificarme, pero hay alguna explicacién en el
combate incesante que debi librar para sobrevivir, desde mi mds tierna edad. Esa lucha fue
embotando los escrupulos. Me he permitido acciones que no se permitiria ningin hombre
decente. O quizds si. Todos tienen sus secretos. Ademads, lo mio nunca fue tan grave. Nunca
llegué al crimen. Y en realidad no olvidaba lo hecho, como haria un canalla auténtico.
Vagamente, me prometia pagar de algin modo, nunca me habia puesto a pensar cdmo. Este
reconocimiento del que yo era objeto, tan bizarro, este regreso de un pasado si no olvidado
lo bastante sumergido como para parecerlo, era lo que menos habia esperado. Habia
contado, me daba cuenta, con una cierta impunidad. Habia dado por sentado, y quizds en mi
lugar todos lo habrian hecho, que un perro tenia poco de individuo y casi todo de especie, y
a ella se reintegraria por entero, hasta desaparecer. Y con esa desaparicién se desvanecia mi
culpa. La execrable traicion que habia ejercido sobre él lo habia individualizado por un
momento, sélo por un momento. Que ese momento persistiera, después de tantos afios, me
parecia sobrenatural y me espantaba. Al pensar en el tiempo que habia pasado, asomé una
esperanza, a la que me aferré: era demasiado. Un perro no vive tanto. Habia que multiplicar

por siete... Los pensamientos se agolpeaban en mi cabeza, entrechocandose con los ladridos
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sordos que seguian, y seguian creciendo. No, el tiempo transcurrido no era demasiado, no
valia la pena que hiciera la cuenta y siguiera enganandome. Cualquier esperanza sélo podia
venir de esa tipica reaccidn psiquica de negacidn ante algo que nos afecta demasiado: “no
puede ser, no puede estar pasando, lo estoy sofiando, me equivoqué en la interpretacion de
los datos”. Esta vez no era la reaccion psiquica: era la realidad. Tanto, que ahora evitaba
mirarlo; le temia a su expresividad. Pero estaba demasiado nervioso para hacerme el
indiferente. Miré hacia adelante; debi de ser el Unico en hacerlo porque todos los demas
pasajeros iban pendientes de la carrera del perro. Hasta el chofer, que volvia la cabeza para
mirar, o miraba por el espejo, y hacia un comentario risuefio con los pasajeros de adelante;
lo odié, porque con esas distracciones aminoraba la velocidad; de otro modo no podia
explicarse que el perro siguiera a la par, ya llegando a la segunda bocacalle. ¢Pero qué
importaba que siguiera a la par? ¢Qué podia hacer, mas que ladrar? No iba a subirse al
colectivo. Después del primer shock, yo empezaba a evaluar la situacion mas racionalmente.
Ya habia decidido negar que conocia a ese perro, y seguia firme en la decisién. Un ataque,
gue creia improbable (“perro que ladra no muerde”) me pondria en el papel de victima y
mereceria la intervencion de los testigos en mi favor, de la fuerza publica si era necesario.
Pero, por supuesto, no le daria la ocasidon. No pensaba bajar del colectivo hasta que no se
hubiera perdido de vista, cosa que tendria que suceder tarde o temprano. El 126 va lejos,
hasta Retiro, por un camino que al salir de la avenida San Juan se hace sinuoso, y era
impensable que un perro pudiera seguir todo el trayecto. Me atrevi a mirarlo, pero aparté la
vista de inmediato. Nuestras miradas se habian cruzado, y en la de él no vi la furia que
esperaba sino una angustia sin limite, un dolor que no era humano, porque un hombre no lo
soportaria. ¢Tan grave era lo que yo le habia hecho? No era momento de entrar en andlisis.
Y novalia la pena porque la conclusién siempre seria la misma. El colectivo seguia acelerando,
cruzdbamos la segunda bocacalle, y el perro, que se habia retrasado, cruzaba también,
pasando frente a un auto detenido por el semaforo; si ese auto hubiera venido en marcha
habria cruzado igual, tan enceguecido iba. Me averglienza decirlo, pero le deseé la muerte.
No seria algo sin antecedentes; habia una escena en una pelicula en la que un judio en Nueva
York reconocia, cuarenta afios después, a un kapo de un campo de concentracién, salia
persiguiéndolo por la calle y lo mataba un auto. El recuerdo, al revés del efecto de alivio que
suelen producir los antecedentes, me deprimid, porque aquello era una ficcién, y hacia
resaltar por contraste la calidad de real de lo mio. No queria volver a mirarlo, pero el sonido
de los ladridos me indicé que se estaba quedando atrds. El colectivero, seguramente harto
de la broma, estaba apretando a fondo el acelerador. Me atrevi a volver la cabeza y mirar;
no iba a llamar la atencién porque todos en el colectivo estaban mirando; al contrario, si yo
era el Unico en no mirar podia hacerme sospechoso. Ademas, pensé, quizas era mi ultima
oportunidad de verlo; semejante casualidad no podia darse dos veces. Si, se aquedaba atras,
decididamente. Me parecié mas pequefio, mas patético, casi ridiculo. Los otros pasajeros
empezaron a reirse. Era un perro viejo, gastado, quizds al borde de la muerte. Los afos de
rencor y amargura que este estallido dejaba adivinar habian dejado su huella. La carrera
debia de estar matandolo. Pero no podia evitarlo, si habia pasado tanto tiempo esperando
el momento. Y efectivamente, no aflojaba. Aun sabiendo perdida la partida seguia adelante,

corriendo y ladrando, ladrando y corriendo. Quizas, cuando perdiera de vista a lo lejos al
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colectivo, seguiria corriendo y ladrando, porque ya no podria hacer otra cosa, para siempre.
Tuve una visién fugaz de su figura, en un paisaje abstracto (el infinito) y senti pena, pero una
pena tranquila, casi estética, como si la pena me viera a mi desde tan lejos como yo creia
estar viendo al perro. ¢Por qué dirdn que el pasado no vuelve? Todo habia sucedido tan
rédpido que no me habia dado tiempo a pensar. Yo siempre habia vivido en el presente porque
apenas si me daban las energias del cuerpo y la mente para asimilarlo y reaccionar, sélo me
alcanzaba para lo inmediato, y apenas. Siempre senti que estaban sucediendo demasiadas
cosas todas juntas, que precisaba un esfuerzo sobrehumano, mas fuerzas de las que tenia,
para hacerme cargo del instante. De ahi que no me anduviera con remilgos éticos cuando
debia sacarme algo de encima, asi fuera por las malas. Debia desalojar lo que no fuera
estrictamente necesario para mi supervivencia, conseguir algo de espacio, o de paz, a
cualquier precio. Las heridas que eso pudiera provocar en otros no me preocupaban, porque
sus consecuencias quedaban fuera del presente, es decir de mi vista. Ahora, una vez mas, el
presente se desembarazaba de un invitado molesto. El incidente me dejaba un sabor
agridulce en la boca, por un lado el alivio de haber escapado por tan poco, por otro una
comprensible amargura. Qué triste era ser un perro. Vivir con la muerte tan cerca, tan
inexorable. Y mas triste todavia ser este perro, que habia salido de la resignada fatalidad del
destino de la especie sélo para mostrar que la herida que habia recibido una vez seguia
sangrando. Su figura recortada en la luz del domingo portefio, agitandose sin cesar en su
carreray sus ladridos, habia hecho el papel del fantasma, volviendo de la muerte, o mas bien
del dolor de la vida, para reclamar... équé? ¢Una reparacion? ¢Una disculpa? ¢Una caricia?
¢Qué otra cosa podia pretender? No podia querer vengarse, pues la experiencia debia de
haberle ensefiado de sobra que no podia nada contra el inexpugnable mundo humano. Sélo
podia expresarse; lo habia hecho, y no le habia servido de nada, como no fuera extenuar su
viejo corazén cansado. Lo habia derrotado la expresién muda, metdlica, de un colectivo en
marcha alejandose, y una cara que lo miraba desde el otro lado del vidrio de una ventanilla.
¢Como me habia reconocido? Porque yo también debia de haber cambiado mucho. Por lo
visto me tenia muy presente, quizads mi imagen no se habia borrado de su mente un solo
instante todos esos afios. Nadie sabe en realidad cémo opera el psiquismo de un perro. No
habia que descartar que hubiera sido el olor, en ese rubro se cuentan cosas increibles de los
animales. Por ejemplo una mariposa macho que huele a la hembra a kildémetros de distancia,
atravesando los miles de olores que hay entre él y ella. Me dejaba ir a consideraciones ya
desinteresadas, intelectuales. Los ladridos eran un eco, que modulaba, mds alto, mas bajo,
como si viniera de otra dimensiéon. De pronto me sacéd de mis pensamientos una intuicién
gue senti en todo el cuerpo. Me di cuenta de que me habia apurado a cantar victoria. La
acelerada del colectivo, que acaba de cesar, era la que daban siempre los choferes cuando
tenian en vista una parada en la que debian detenerse. Aceleraban, calculando la distancia,
y después levantaban el pie y dejaban que por inercia el colectivo llegara a la parada. Y en
efecto, ya la velocidad disminuia, acercandose a la vereda. Me enderecé para mirar. En la
parada habia una sefiora mayor con un nifio. El volumen de los ladridos volvia a crecer. ¢Era
posible que el perro siguiera corriendo, que no hubiera renunciado? No miré, pero debia de
estar muy cerca. Nosotros ya estdbamos detenidos. El nifio subié de un salto, pero la sefiora
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su edad. Yo gritaba interiormente: jApurate, vieja de mierda!, y seguia su maniobra con
ansiedad. NO era mi estilo de hablar ni de pensar; me salia asi por la nerviosidad, pero me
corregi de inmediato. En realidad, no tenia por qué preocuparme. Todo lo que podia pasar
era que el perro recuperara terreno, para después volver a perderlo. Lo peor que yo podia
temer era que se pusiera a ladrar frente a mi ventanilla de un modo muy ostensible, y los
otros pasajeros vieran que era a mi al que perseguia. Pero yo no tenia mas que negar todo
conocimiento de ese animal, y nadie me desmentiria. Bendije a las palabras, y a su
superioridad sobre los ladridos. La vieja estaba subiendo el segundo pie al estribo, ya casi
estaba arriba. Un vendaval de ladridos me aturdio. Miré al costado. Llegaba, veloz como el
rayo, desmelenado, siempre sonoro. Era increible su resistencia. A su edad, é¢era posible que
no tuviera artrosis, como todos los perros viejos? Quizas estaba quemando sus ultimos
cartuchos; no debia de tener nada que ahorrar; encontrarme a mi, después de tantos anos,
expresarme su resentimiento, cerraba el circulo de su destino. Al principio (todo esto sucedia
en una fragmentacion loca de segundos) no entendi lo que pasaba, sélo capté una extraieza.
La localicé enseguida: no se habia detenido frente a mi ventanilla, habia seguido de largo.
¢Qué se proponia...? ¢Era posible que..,.? Ya habia llegado a la altura de la puerta delantera
y con la agilidad de una anguila giraba, saltaba, se escurria...  Estaba subiendo al colectivo! O
mejor dicho, ya habia subido, y sin necesidad de voltear a la vieja, que apenas habia sentido
un roce en las piernas, ya volvia a girar y casi sin disminuir la velocidad ni dejar de ladrar
enfilaba por el pasillo... Ni el chofer ni los pasajeros habian tenido tiempo de reaccionar, los
gritos ya se formaban en sus gargantas pero todavia no salian. Yo habria tenido que decirles:
No se asusten, no es con ustedes la cosa, es conmigo... Pero yo tampoco habia tenido tiempo
de reaccionar, salvo para paralizarme y endurecerme en el espanto. Si tuve tiempo para
verlo, precipitdndose hacia mi, y ya no pude ver otra cosa. De cerca, y de frente, su aspecto
habia cambiado. Era como si antes, desde la ventanilla, lo hubiera visto a través del recuerdo
o de la idea que me hacia del dafio que le habia causado, mientras que alli dentro del
colectivo, ya al alcance de la mano, veia su realidad. Lo veia joven, vigoroso, elastico, mas
joven que yo, mas vital (en mi la vida habia ido desagotandose todos estos afios, como el
agua de una banadera), sus ladridos retumbaban en el interior con una fuerza intacta, los
dientes blanquisimos en las fauces que ya se cerraban sobre mi carne, los ojos brillantes que
no habian dejado por un instante de estar fijos en los mios.



