Cerros como elefantes blancos, de Ernest Hemingway

Los cerros al otro lado del valle del Ebro eran largos y blancos. De este lado no habia
sombra ni arboles y la estacion estaba entre dos vias, en el sol. Muy pegada a la pared
estaba la sombra caliente del edificio y una cortina, hecha de semillas de bambu,
colgaba en la puerta abierta del bar, para mantener afuera las moscas. El americano y la
chica que estaba con ¢l, sentados a una mesa en la sombra, fuera del local. Hacia mucho
calor y el expreso de Barcelona llegaria en cuarenta minutos. Paraba en este cruce dos
minutos y seguia hacia Madrid.

‘. Qué vamos a tomar?’ pregunto la chica. Se habia sacado el sombrero y lo habia puesto
sobre la mesa.

‘Hace bastante calor,’ dijo el hombre.

‘Vamos a tomar cerveza.’

‘Dos cervezas’, dijo el hombre hacia la cortina.

‘¢, Grandes?’ pregunt6 una mujer desde la puerta.

‘Si. Dos grandes.’

La mujer trajo dos vasos de cerveza y dos servilletas. Puso las servilletas y las cervezas
en la mesa y mir6 al hombre y a la chica. La chica estaba mirando hacia los cerros. Eran
blancos al sol y el campo era marrén y seco.

‘Parecen elefantes blancos’, dijo.

‘Nunca vi uno.” El hombre tomo su cerveza...

‘No, no habrias podido.’

‘A lo mejor si,” dijo el hombre. ‘Que digas que no habria podido no prueba nada.’

La chica mir6 hacia la cortina de semillas. ‘Le pintaron algo,’ dijo. ‘;Qué quiere decir?’
‘Anis del Toro. Es una bebida.’

‘¢, Podemos probarla?’

El hombre dijo ‘Oiga’ hacia la cortina. La mujer sali6 del bar.

‘Cuatro reales.’

‘Queremos dos Anis del Toro.’

‘¢ Con agua?’

‘¢ Lo queres con agua?’

‘No s¢,’ dijo la chica. ‘;Es rico con agua?’

‘Esta bueno.’

‘¢, Los quieren con agua?’ pregunté la mujer.



‘Si, con agua.’

‘Tiene gusto a licor,’ dijo la chica y dej6 el vaso.

‘Eso es lo que pasa con todo.’

‘Si,’ dijo la chica. ‘Todo tiene gusto a licor. Especialmente todas las cosas que esperaste
mucho tiempo, como el ajenjo.’

‘Basta, cortala.’

‘Vos empezaste,’ dijo la chica. ‘Yo me estaba divirtiendo. Estaba pasandola bien.’
‘Bueno, vamos a intentar pasarla bien.’

‘Todo bien. Yo estoy intentando. Dije que las montafias parecen elefantes blancos. ;Eso
no fue brillante?’

‘Eso fue brillante.’

“Yo queria probar este nuevo trago. Es todo lo que hacemos, ¢no es asi — mirar las cosas
y probar nuevos tragos?

‘Creo que si.’

La chica mir6 hacia los cerros.

‘Son unos cerros adorables’ dijo ella. ‘No parecen realmente elefantes blancos. Yo solo
me referia al color de su piel a través de los arboles.’

‘¢, Tomamos otro vaso?’

‘Dale.’

El viento caliente echaba la cortina contra la mesa.

‘La cerveza es rica y estd bien fria,” dijo el hombre.

‘Es adorable,’ dijo la chica.

‘En realidad es una operacion tremendamente simple, Jig,” dijo el hombre. ‘En verdad,
no es realmente una operacion.’

La chica mir6 el piso donde estaban apoyadas las patas de la mesa.

‘S¢é que no podes imaginartelo, Jig. Realmente no es nada. Es s6lo dejar entrar el aire.’
La chica no dijo nada.

“Voy a ir con vos y voy a estar con vos todo el tiempo. Ellos s6lo van a dejar entrar el
aire y después todo va a estar perfectamente normal.’

‘.Y qué vamos a hacer después?’

‘Vamos a estar bien después. Igual que estdbamos antes.’

‘¢, Qué te hace pensar que va a ser asi?’

‘Eso es la unica cosa que nos molesta. Es la unica cosa que nos hace infelices.’

La chica mir¢ la cortina, estir6 la mano y agarré dos tiras.



‘.Y vos pensas que después vamos a estar bien y vamos a ser felices?’

‘Yo sé que si. No tenés que tener miedo. Conozco un monton de gente que lo hizo.’
‘Como yo,’ dijo la chica. °Y después fueron todos muy felices.’

‘Tal cual,” dijo el hombre, ‘no tenés que hacértelo si no querés. No quiero que te lo
hagas si vos no querés. Pero sé que es realmente simple.’

‘.Y vos lo querés realmente?’

‘Yo pienso que es lo mejor. Pero no quiero que te lo hagas si realmente no querés.’

‘.Y si yo lo hago vas a estar feliz y las cosas van a estar como siempre y me vas a
amar?’

‘Yo ahora te amo. Vos sabes que te amo.’

‘Lo sé. ;Pero si lo hago, después va a estar todo bien si yo digo que las cosas son como
elefantes blancos, y te va a gustar?’

‘A mi me encanta. Me encanta ahora, es s6lo que no puedo pensarlo. Sabes como me
pongo cuando estoy preocupado.’

‘¢S1 lo hago nunca mas vas a estar preocupado?’

‘No estoy preocupado por eso porque es realmente simple.’

‘Entonces voy a hacerlo. Porque no estoy preocupada por mi.’

‘. Qué querés decir?’

‘Que a mi no me preocupa.’

‘Bueno, yo me preocupo por vos.’

‘Oh, si. Pero yo no me preocupo por mi. Y lo voy a hacer y después todo va a estar
bien.’

‘No quiero que te lo hagas si lo ves de esa manera.’

La chica se levantdé y caminé hasta el final de la estacion. Allé, del otro lado, habia
campos sembrados y arboles a lo largo de las orillas del Ebro. Lejos, mas alld del rio,
estaban las montafas. La sombra de una nube cruzo el campo sembrado y ella vio el rio
a través de los arboles.

‘Y podriamos tener todo esto,” dijo ella. “Y podriamos tener todo y todos los dias lo
hariamos més imposible.’

. Qué estas diciendo?’

‘Dije que podriamos tener todo.’

‘Podriamos tener todo.’

‘No, no podriamos.’

‘Podriamos tener el mundo entero.’



‘No, no podriamos.’

‘Podriamos ir a cualquier lado.’

‘No, no podriamos. Ya no serd nuestro nunca mas.’

‘Es nuestro.’

‘No, no lo es. Y una vez que se lo llevan, nunca podés recuperarlo.’

‘Pero no nos lo quitaron.’

‘Yalo veremos.’

‘Volve a la sombra,’ dijo ¢l. “No tenés que verlo asi.’

‘No lo veo de ninguna manera,’ dijo la chica. ‘Solo que sé algunas cosas.’

‘No quiero que hagas nada que no quieras hacer...’

‘No si no es bueno para mi,’ dijo ella. ‘Lo sé. ;Podemos tomar otra cerveza?’

‘Dale. Pero tenés que darte cuenta...’

‘Me doy cuenta,’ dijo la chica. ‘;No podemos dejar de hablar?’

Se sentaron en la mesa y la chica mird hacia los cerros en la parte seca del valle y el
hombre la mir6 a ella y después a la mesa.

‘Tenés que darte cuenta,” dijo €1, ‘que yo no quiero que lo hagas si no querés. Estoy
realmente dispuesto a dejar esto de lado si no significa nada para vos.’

‘¢ No significa nada para vos? Podemos superarlo.’

‘Por supuesto que es algo para mi. Pero yo no quiero a nadie mas que a vos. No quiero a
nadie mas. Y sé que es perfectamente simple.’

‘Si, vos sabés que es perfectamente simple.’

‘Esta muy bien que vos digas eso, pero yo lo sé.’

‘¢ Podrias hacer algo por mi ahora?’

‘Hago cualquier cosa por vos.’

‘Por favor por favor por favor por favor por favor por favor por favor, ;podés parar de
hablar?’

El no dijo nada pero miré las valijas al lado de la pared de la estacion. Tenian tickets de
todos los hoteles en que habian pasado esas noches.

‘Pero no quiero que lo hagas,’ dijo él. “‘No me importa nada de eso.’

‘Voy a gritar,” dijo la chica.

La mujer sali6 de entre las cortinas con dos vasos de cerveza y los puso en las
servilletas humedas. ‘El tren llega en cinco minutos,’ dijo.

‘. Qué dijo?’ pregunto la chica.

‘Que el tren esta llegando en cinco minutos.’



La chica sonri6 amablemente a la mujer, para agradecerle.

‘Es mejor que llevemos las valijas al otro lado de la estacion,” dijo el hombre. Ella le
sonrio.

‘Dale. Después volvemos y nos terminamos la cerveza.’

El levanté las dos valijas pesadas y las cargd alrededor de la estacion hasta las otras
vias. Mir6 a lo lejos en las vias pero no pudo ver el tren. Volviendo, caminé a través de
la sala del bar, donde las personas que esperaban el tren estaban tomando. Se tom6 un
Anis y mir6 a la gente. Todos esperaban el tren tranquilamente. Sali6 a través de las
cortinas. Ella se estaba sentando a la mesa y le sonrio.

‘¢ Te vas a sentir mejor?’ le pregunto él.

‘Me siento bien,’ le contesto. ‘No me pasa nada. Me siento bien.’

Traduccion de Eugenio Conchez



