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Carson McCullers 
“Wunderkind” 

 
Entró en la sala, con la carpeta de la música golpeándole contra las piernas con medias de 
invierno y el otro brazo caído por el contrapeso de los libros de clase; se quedó quieta un 
momento escuchando los sonidos que venían del estudio. Una procesión suave de acordes 
de piano y el afinar de un violín. Luego el señor Bilderbach la llamó con su voz gutural y 
pastosa: 
—¿Eres tú, Bienchen? 
Al tirar de sus mitones vio que sus dedos se contraían con los movimientos de la fuga que 
había estado estudiando esa mañana. 
—Sí —contestó—. Soy yo. 
—Un momento. 
Se oía hablar al señor Lafkowitz; sus palabras se devanaban en un murmullo sedoso e 
ininteligible. Una voz casi de mujer, pensó, comparada con la del señor Bilderbach. La 
inquietud dispersó su atención. Manoseó el libro de geometría y Le Voyage de Monsieur 
Perrichon antes de dejarlos sobre la mesa. Se sentó en el sofá y empezó a sacar de la carpeta 
sus papeles de música. Se miró otra vez las manos, los tendones palpitantes que bajaban 
tensos de los nudillos, la herida de un dedo enfundada en una cintita enrollada y sucia. Al 
verla, se agudizó el miedo que la había empezado a atormentar en los últimos meses. 
En voz baja se murmuró a sí misma unas palabras de aliento. Una buena lección, como antes. 
Cerró los labios cuando oyó el ruido pesado de los pasos del señor Bilderbach atravesando el 
suelo del estudio y el crujido de la puerta al abrirse. 
Por un momento tuvo la extraña sensación de que durante los quince años de su vida, la 
mayor parte del tiempo se la había pasado mirando el rostro y los hombros que sobresalían 
ahora por detrás de la puerta, en un silencio que solo rompía el pellizcar asordinado y ausente 
de una cuerda de violín. El señor Bilderbach. Su profesor, el señor Bilderbach. Los ojos vivos 
detrás de las gafas con cerco de concha, el pelo suave y claro, y, debajo, la cara estrecha; los 
labios gruesos y cerrados con suavidad, el de abajo rosa y brillante de mordérselo con los 
dientes; las venas bifurcadas en las sienes latiendo tan claramente que se las podía ver desde 
el otro lado de la habitación. 
—¿No has venido un poco temprano? —le preguntó echando una mirada al reloj de la 
chimenea, que, desde hacía un mes, señalaba las doce y cinco—. Ahí está Josef. Estamos 
mirando una sonatina de uno que él conoce. 
—Muy bien —dijo ella tratando de sonreír—. La escucharé. 
Le parecía ver sus dedos hundiéndose impotentes en una confusión de teclas de piano. Se 
sintió cansada, sintió que si él la seguía mirando mucho rato le temblarían las manos. 
Él se quedó indeciso en mitad de la habitación. Apretó los dientes con fuerza en el labio 
inferior, hinchado y brillante. 
—¿Tienes hambre, Bienchen? —preguntó—. Hay un poco de pastel de manzana que ha hecho 
Anna, y leche. 
—Esperaré a después —dijo ella—. Gracias. 
—Cuando termines una clase muy buena, ¿eh? —la sonrisa de él pareció desmigarse por las 
comisuras. 
Se oyó un ruido detrás de él en el estudio y el señor Lafkowitz empujó la otra hoja de la puerta 
y se quedó quieto a su lado. 
—¿Qué hay, Frances? —dijo sonriendo—. Y ¿qué tal va el trabajo? 
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Sin quererlo, el señor Lafkowitz la hacía siempre sentirse sin gracia, desgarbada. Era un 
hombre pequeñito, de aspecto fatigado cuando no sostenía el violín. Las cejas se curvaban 
muy altas sobre su cara cetrina de judío, como preguntando algo, pero los párpados se 
cerraban lánguidos e indiferentes. Hoy tenía un aire distraído. Lo miró entrar en la habitación 
sin propósito visible, sosteniendo el arco con incrustaciones de nácar entre los dedos 
tranquilos y haciendo pasar las crines blancas por el pedazo de resina. Hoy tenía los ojos como 
hendiduras agudas y brillantes y el pañuelo de hilo que le asomaba por el cuello oscurecía sus 
ojeras. 
—Supongo que estás trabajando mucho ahora —sonrió el señor Lafkowitz, aunque ella no 
había contestado a su pregunta. 
Ella miró al señor Bilderbach y él se volvió. Sus hombros pesados empujaron la puerta 
abriéndola y el último sol de la tarde entró por la ventana del estudio, una línea amarilla por 
el cuarto de estar polvoriento. Detrás de su profesor podía ver el largo piano agazapado, la 
ventana y el busto de Brahms. 
—No —contestó ella a Lafkowitz—, lo estoy haciendo muy mal. —Sus dedos delgados 
aletearon por las hojas de música—. No sé lo que me pasa —dijo mirando la espalda 
musculosa e inclinada del señor Bilderbach, que estaba en tensión escuchando. 
El señor Lafkowitz sonrió. 
—Me parece que hay veces que uno… 
Sonó en el piano un acorde duro. 
—¿No creen que sería mejor que siguiéramos con esto? —preguntó el señor Bilderbach. 
—En seguida —dijo Lafkowitz dándole al arco otra pasada antes de dirigirse a la puerta. Ella 
pudo verlo recoger su violín de encima del piano. Él la vio y bajó el instrumento—. ¿Has visto 
el retrato de Heime? 
Sus dedos se agarraron con fuerza a los bordes agudos de la carpeta. 
—¿Qué retrato? —preguntó. 
—Uno de Heime en el Musical Courier que está ahí en la mesa. Detrás de la cubierta. 
Empezó la sonatina. Discordante, pero de todas maneras sencilla. Vacía, pero con un estilo 
propio bien cortado. Frances tomó la revista y la abrió. 
Ahí estaba Heime, en el ángulo de la izquierda. Sostenía el violín con los dedos curvados hacia 
abajo sobre las cuerdas, para el pizzicato. Con sus pantalones bombachos oscuros sujetos con 
cuidado bajo las rodillas y un suéter de cuello alto. Era una foto mala. Aunque estaba de perfil, 
sus ojos se volvían hacia el fotógrafo y parecía que el dedo iba a equivocarse de cuerda. 
Parecía sufrir de tenerse que volver hacia el aparato fotográfico. Estaba más delgado (la tripa 
ya no le sobresalía), pero no había cambiado mucho en estos seis meses. «Heime Israelsky, 
joven violinista de talento, fotografiado mientras ensaya en el estudio de su profesor en 
Riverside Drive. El joven maestro Israelsky, que pronto cumplirá quince años, ha sido invitado 
a tocar el Concierto de Beethoven con…» 
A ella, esa mañana, después de estudiar de seis a ocho, su padre la había hecho sentarse con 
la familia a desayunar. Odiaba el desayuno; luego se quedaba como marcada. Prefería esperar 
y comprarse cuatro barras de chocolate con sus veinte centavos del almuerzo y comérselas 
durante la clase, sacándolas a pedacitos del bolsillo, debajo del pañuelo, y parándose en seco 
cada vez que el papel de plata hacía ruido. Pero aquella mañana su padre le había puesto un 
huevo frito en el plato, y sabía que, si se rompía y el amarillo viscoso se escurría sobre el 
blanco, lloraría. Y había pasado eso. Esa sensación le venía también ahora. Dejó otra vez la 
revista con cuidado y cerró los ojos. 
La música del estudio parecía buscar violentamente y sin gracia alguna algo que no se podía 
lograr. Un momento después sus pensamientos se alejaron de Heime y el concierto y la foto, 
y revolotearon otra vez en torno a la lección. Se tumbó en el sofá hasta que pudo ver bien el 
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estudio: los dos tocando, escudriñando las anotaciones sobre el piano, sacando con afán todo 
lo que estaba allí escrito. 
No podía olvidar el recuerdo de la cara del señor Bilderbach cuando la había mirado un rato 
antes. Sus manos, que todavía se crispaban inconscientemente con los movimientos de la 
fuga, se agarraban a sus rodillas huesudas. Cansada, eso es lo que estaba. Y con aquella 
sensación de hundirse y disolverse en ondas, como la que le venía tan a menudo antes de 
echarse a dormir por la noche cuando había estudiado demasiado. Como aquellos medio 
sueños fatigosos que zumbaban y la arrastraban en sus torbellinos. 
Una niña prodigio, prodigio, prodigio. Las sílabas le venían rodando, le golpeaban contra los 
oídos y luego se hacían un murmullo. Y con los rostros girando, hinchándose hasta la 
distorsión, achicándose en pálidas burbujas. El señor Bilderbach, la señora Bilderbach, Heime, 
el señor Lafkowitz. Dando vueltas y más vueltas en círculo en torno a “prodigio”. Y el señor 
Bilderbach, enorme en mitad del círculo, su rostro apremiante, y todos los demás a su 
alrededor. 
Frases musicales balanceándose locamente. Notas que había tocado cayendo unas sobre 
otras como un puñado de canicas escaleras abajo. Bach, Debussy, Prokofiev, Brahms… 
llevando el compás grotescamente con el último latido de su cuerpo cansado y el círculo 
zumbante. 
Algunas veces, cuando no había estudiado más de tres horas, o no había ido al instituto, los 
sueños no eran tan confusos. La música se remontaba con claridad en su cabeza y volvían 
pequeños recuerdos, rápidos y precisos, claros como esa ñoña foto de la “Edad de la 
Inocencia” que Heime le había dado al terminar el concierto en que tocaron juntos. 
Prodigio, prodigio. Eso la había llamado el señor Bilderbach cuando, a los doce años, fue a su 
estudio por primera vez. Los alumnos mayores lo habían repetido. 
No que el señor Bilderbach se lo hubiera dicho nunca a ella. «Bienchen…» (Ella tenía un 
nombre corriente, pero él lo usaba solamente cuando ella cometía equivocaciones muy 
grandes.) «Bienchen», solía decir. «Sé que debe de ser terrible llevar todo el tiempo una 
cabeza tan cargada. Pobre Bienchen…» 
El padre del señor Bilderbach fue un violinista holandés. Su madre era de Praga. Él había 
nacido en esa ciudad y había pasado su juventud en Alemania. ¡Cuántas veces había deseado 
ella no haber nacido y haberse criado simplemente en Cincinnati! «¿Cómo se dice queso en 
alemán?, señor Bilderbach.» «¿Cómo se dice en holandés no lo entiendo?» 
El primer día vino ella al estudio. Tocó toda la Rapsodia húngara n.° 2 de memoria. El cuarto 
ensombreciéndose con el crepúsculo. El rostro del señor Bilderbach al encorvarse sobre el 
piano. 
—Ahora empezaremos todo otra vez —dijo aquel primer día—. Esto; tocar música, es algo 
más que una maña. Que los dedos de una niña de doce años cubran tantas teclas en un 
segundo, no quiere decir nada. —Se golpeó con su mano grandota el pecho ancho y la 
frente—: Aquí y aquí. Eres lo bastante mayor para entenderlo. —Encendió un cigarrillo y le 
sopló bromeando el humo sobre la cabeza—. Trabajar, trabajar, trabajar. Vamos a empezar 
ahora con estas Invenciones de Bach y estas piezas de Schumann. —Se movieron otra vez sus 
manos, ahora para tirar de la cadenilla de la lámpara que estaba detrás de ella y señalar la 
música—. Te voy a enseñar cómo quiero que estudies esto. Escucha con atención. 
Había estado al piano casi tres horas y se sentía muy cansada. La voz honda del señor 
Bilderbach sonaba como si vagase dentro de ella desde hacía mucho tiempo. Quería alcanzar 
y tocar sus dedos flexibles y musculosos que señalaban las frases; quería sentir el anillo 
fulgurante y su mano velluda y fuerte. 
Tenía clase los martes después de la escuela y los sábados por la tarde. Muchas veces se 
quedaba después de terminar la lección del sábado y cenaba y dormía con ellos y a la mañana 
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siguiente tomaba el tranvía para su casa. La señora Bilderbach la quería a su manera tranquila, 
casi en silencio. Era muy diferente de su marido. Era pacífica, gorda y lenta. Cuando no estaba 
en la cocina haciendo alguno de los ricos platos que a los dos les gustaban tanto, parecía 
pasarse todo el tiempo arriba, en su cama, leyendo revistas o, simplemente, mirando a la 
nada con una semisonrisa. Cuando se casaron en Alemania, ella se dedicaba a cantar lieder. 
Ya no volvió a cantar (decía que era por la garganta). Cuando el señor Bilderbach iba a la 
cocina a llamarla para que escuchara a un alumno, sonreía siempre y decía que estaba gut, 
muy gut. 
Cuando Frances tenía trece años, se le ocurrió un día que los Bilderbach no tenían hijos. Le 
pareció extraño. Una vez estaba con la señora Bilderbach en la cocina cuando llegó del estudio 
él, en tensión, furioso contra algún alumno que lo fastidiaba. Ella siguió batiendo la sopa 
espesa, hasta que el señor Bilderbach, con su mano, como a tientas, se apoyó en su hombro. 
Entonces se volvió, con aire plácido, mientras él la abrazaba y escondía su cara seca en la 
carne blanca y sin nervios de su cuello. Así estuvieron sin moverse. Luego él levantó 
bruscamente la cara, en la que la ira se había cambiado en una tranquila falta de expresión, 
y volvió a su estudio. 
Desde que había empezado con el señor Bilderbach, no tenía tiempo de ver a la gente del 
colegio, y Heime había sido el único amigo de su edad. Era alumno del señor Lafkowitz y venía 
con él a casa del señor Bilderbach las tardes en que ella estaba allí. Oían tocar a sus profesores 
y, a veces, también ellos dos hacían juntos música de cámara, sonatas de Mozart o Bloch. 
Prodigio, prodigio. 
Heime era un niño prodigio. Él y ella. 
Heime tocaba el violín desde los cuatro años. No tenía que ir al colegio; el hermano del señor 
Lafkowitz, que era tullido, le enseñaba por las tardes geometría, la historia de Europa y los 
verbos franceses. A los trece años tenía una técnica como el mejor violinista de Cincinnati, 
todo el mundo lo decía. Pero tocar el violín debe ser más fácil que el piano. Estaba segura de 
que lo era. 
Heime parecía oler siempre a pantalones de pana, a la comida que había comido y a resina. 
Casi siempre, también, tenía las manos sucias alrededor de los nudillos y los puños de la 
camisa le salían grisáceos por las mangas del suéter. Ella le miraba siempre las manos cuando 
tocaba: flacas solamente en las articulaciones, con duras burbujitas de carne rebosando 
encima de las uñas raspadas, y el pliegue, tan niño, que se le notaba en la muñeca arqueada. 
Lo mismo dormida que despierta, podía recordar el concierto solo en una nebulosa. No supo 
hasta algunos meses después que ella no había tenido éxito. Era verdad que los periódicos 
habían alabado a Heime más que a ella. Pero él era más pequeño. Cuando estaban de pie, 
juntos, en el escenario, él le llegaba solo a los hombros. Y eso para la gente importaba mucho, 
ella lo sabía. También había aquello de la sonata que tocaron juntos. La de Bloch. 
—No, no. No creo que esto sea lo apropiado —había dicho el señor Bilderbach cuando 
sugirieron lo de Bloch para finalizar el concierto—. Mejor eso de John Powell, la Sonata 
virginalesca. 
Ella no lo había comprendido entonces; quería que fuera la de Bloch, igual que el señor 
Lafkowitz y Heime. 
El señor Bilderbach había cedido. Después, cuando en las reseñas dijeron que le faltaba 
temperamento para esa clase de música, después que llamaron a su manera de tocar floja y 
sin sentimiento, se sintió defraudada. 
—Eso de oi-oi —dijo el señor Bilderbach apuntándole con los periódicos— no es para ti, 
Bienchen. Deja eso para los Heime, los witzes y los eskis. 
Una niña prodigio. No importaba qué dijeran los periódicos; eso era lo que él la había llamado. 
¿Por qué Heime lo había hecho mucho mejor que ella en el concierto? En la escuela, a veces, 
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cuando debería estar mirando al que resolvía el problema de geometría en la pizarra, la 
pregunta se revolvía como un cuchillo dentro de ella. Pensaba en ello en la cama y, a veces, 
hasta cuando debería estar concentrada en el piano. No era culpa de Bloch ni de que ella no 
fuera judía; no del todo, por lo menos. ¿Sería que Heime no tenía que ir a la escuela y había 
empezado a tocar tan pequeño? ¿Sería…? 
Por fin pensó que ya sabía el porqué. 
—Toca la Fantasía y fuga —le había dicho el señor Bilderbach una tarde hacía un año, después 
de que él y el señor Lafkowitz habían terminado de leer algo de música juntos. 
Mientras tocaba, le pareció que Bach le salía bien. Con el rabillo del ojo podía ver la expresión 
tranquila y contenta del rostro del señor Bilderbach, podía verlo levantar las manos de los 
brazos de la silla en los momentos culminantes y luego dejarlas caer satisfechas, cuando los 
puntos cumbres de las frases habían salido bien. Ella se levantó del piano al terminar la pieza, 
tragando como para aflojar las ligaduras que la música parecía haberle atado alrededor de la 
garganta y del pecho. Pero… 
—Frances —había dicho entonces el señor Lafkowitz, mirándola de pronto con una curva en 
su boca fina y sus ojos casi cubiertos por sus pestañas delicadas—. ¿Sabes cuántos hijos tenía 
Bach? 
Ella se volvió intrigada: 
—Muchos, veintitantos… 
—Bien, entonces… —los bordes de su sonrisa se marcaban suavemente en su cara pálida—. 
Entonces… no podía ser tan frío. 
Al señor Bilderbach esto no le gustó; su refulgencia gutural de palabras alemanas parecía 
dejar oír Kind en alguna parte. El señor Lafkowitz levantó las cejas. Ella se había dado cuenta, 
pero quiso guardar un rostro inexperto y sin expresión porque era como al señor Bilderbach 
le gustaba verla. 
Pero estas cosas no tenían nada que ver. No importaban mucho por lo menos, porque ya se 
haría mayor. El señor Bilderbach lo comprendía y, después de todo, tampoco el señor 
Lafkowitz había dicho en serio lo que dijo. 
En sus sueños, el rostro del señor Bilderbach se ensanchaba y se contraía en el centro de un 
círculo en torbellino, los labios alzándose suavemente, las sienes insistiendo. 
Pero, a veces, antes de dormirse, había recuerdos tan claros como cuando se remetió un 
agujero que tenía en la media para que lo tapara el zapato. 
—¡Bienchen, Bienchen! 
Y el traer la señora Bilderbach la cesta de la costura para enseñarle cómo se zurcía y no eso 
de apretarlo todo en un montón arrebujado. 
Y cuando se examinó de grado medio en la escuela: «¿Qué te vas a poner?», le preguntó la 
señora Bilderbach el domingo por la mañana, durante el desayuno, cuando ella les contó 
cómo habían ensayado la entrada en el salón de actos. 
—Un traje de noche que se puso el año pasado mi prima. 
—¡Ay, Bienchen! —dijo él dando vueltas con sus pesadas manos a la taza de café, mirándola, 
con pliegues alrededor de sus ojos risueños—. Apuesto a que sé lo que quiere Bienchen… 
Él insistió. No le creyó cuando ella le dijo que, de verdad, no le importaba nada. 
—Así, Anna —dijo, empujando la servilleta al otro lado de la mesa. Y cruzó la habitación con 
andares afectados, moviendo las caderas y girando los ojos detrás de las gafas de concha. 
El sábado siguiente por la tarde, después de la clase, se la llevó a los almacenes de la ciudad. 
Sus dedos gruesos acariciaban los tejidos finos y los organdíes crujientes que las dependientas 
sacaban de sus perchas. Le ponía los colores junto a la cara, torciendo la cabeza a un lado, y 
escogió el rosa. También se acordó de los zapatos. Prefirió unos zapatos blancos de niña. A 
ella le parecieron un poco de señora vieja, y la etiqueta con la cruz roja en el talón les daba 
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un aire de beneficencia. Pero no importaba. Cuando la señora Bilderbach empezó a acortarlo 
y a sujetarlo con alfileres, el señor Bilderbach interrumpió la clase para verlo y sugerir 
fruncidos en las caderas y en el cuello y una rosa de fantasía en el hombro. La música iba 
saliendo bien. Los trajes y la fiesta de fin de curso y demás no cambiaban nada. 
Nada importaba mucho, excepto tocar la música como había que tocarla, haciendo salir lo 
que tenía dentro, tocando y tocando, hasta que el rostro del señor Bilderbach perdiera algo 
de su mirada apremiante. Poniendo en la música lo que ponían Myra Hess, Yehudi Menuhin… 
¡Incluso Heime! 
¿Qué le había empezado a pasar en los últimos cuatro meses? Las notas comenzaban a salir 
con una entonación muerta y rota. La adolescencia, pensó. Algunos niños prometen tocando 
y tocan y tocan hasta que, como ella, cualquier bobada los hace llorar. Y se cansan queriendo 
sacarlo bien, y están anhelando algo; algo extraño empieza a ocurrir. ¡Pero ella no! Ella era 
como Heime. Tenía que serlo. Ella… 
En otro tiempo, era seguro que tenía ese don. Y esas cosas no se pierden. Prodigio… Prodigio… 
había dicho de ella el señor Bilderbach, arrastrando las palabras a la segura y profunda 
manera alemana. Y en los sueños más profundamente aún, más cierta que nunca. Con su cara 
como un espejismo ante ella, y las anhelantes frases musicales mezcladas en el zumbante 
girar y girar. Prodigio, prodigio… 
Aquella tarde, el señor Bilderbach no acompañó al señor Lafkowitz hasta la puerta, como de 
costumbre. Se quedó en el piano, apretando con suavidad una nota solitaria. Escuchando, 
Frances vio al violinista enrollarse la bufanda alrededor de la garganta pálida. 
—Una buena fotografía de Heime —dijo ella cogiendo sus papeles de música—. Me escribió 
una carta hace un par de meses contándome que había oído a Schnabel y a Hubermann, y 
sobre el Carnegie Hall y lo que se come en la sala de té rusa. 
Para retrasar un poco más su entrada en el estudio, esperó hasta que el señor Lafkowitz se 
dispuso a marchar y se quedó detrás de él hasta que abrió la puerta. El frío helado de fuera 
entró cortante en la habitación. Se hacía tarde y el aire estaba teñido del amarillo pálido del 
atardecer del crepúsculo invernal. Al girar la puerta en los goznes, la casa parecía más oscura 
y más silenciosa que nunca. 
Cuando ella entró en el estudio, el señor Bilderbach se levantó del piano y, en silencio, la miró 
sentarse al teclado. 
—Bueno, Bienchen —dijo—. Esta tarde vamos a empezar desde el principio. Olvida estos 
últimos meses. 
Parecía como si tratara de representar un papel en una película. Balanceaba su cuerpo sólido 
y se frotaba las manos, y hasta sonrió de una manera satisfecha, cinematográfica. Luego, de 
pronto, dejó esta actitud de manera brusca. Dejó caer sus hombros pesados y empezó a mirar 
el montón de música que ella había traído. 
—Bach… no, todavía no, no —murmuró—. ¿Beethoven? Sí, la Sonata con variaciones, op. 26. 
Las teclas del piano la aprisionaban, tiesas y blancas como muertas. 
—Espera un momento —dijo él. Estaba de pie, en la curva del piano, apoyado de codos, 
mirándola—. Hoy espero algo de ti. Esta sonata es la primera sonata de Beethoven que 
estudiaste. No te falla ni una sola nota técnicamente; no tienes que preocuparte más que de 
la música. Eso es todo lo que tienes que pensar. 
Recorrió las páginas del tomo hasta que encontró dónde estaba. Luego empujó su silla hasta 
la mitad de la habitación, le dio la vuelta y se sentó a horcajadas, apoyándose en el respaldo. 
Por alguna razón, ella sabía que esta postura de él tenía un buen efecto en su actuación. Pero 
sentía que hoy iba a verlo con el rabillo del ojo y que se distraería. El señor Bilderbach estaba 
sentado, tieso, con las piernas en tensión. El pesado libro parecía balancearse peligrosamente 
sobre el respaldo de la silla. 
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—Vamos ya —dijo él lanzando un disparo de sus ojos hacia ella. 
Ella curvó las manos sobre las teclas y luego las hundió. Las primeras notas fueron demasiado 
fuertes, las otras frases siguieron secas. El señor Bilderbach levantó la mano de la música: 
—Espera; piensa un momento en lo que estás tocando. ¿Cómo está marcado este principio? 
—An…andante. 
—Muy bien. No lo hagas un adagio entonces. Y toca bien en las notas. No las arrastres por 
encima de esa manera. A ver. Un andante gracioso y expresivo. 
Probó otra vez. Sus manos parecían estar separadas de la música que había dentro de ella. 
—Escucha —interrumpió él—. ¿Cuál de estas variaciones domina el conjunto? 
—La marcha fúnebre. 
—Prepárate entonces para ella. Esto es un andante, pero no una pieza de salón según tú la 
has tocado. Empieza suavemente, piano, y no hagas el crescendo hasta llegar al arpegio. Hazlo 
cálido y dramático. Y aquí abajo, donde pone dolce, haz cantar a la melodía. Sabes ya todo 
eso. Ya lo hemos visto todo. Ahora tócalo. Siéntelo como Beethoven lo escribió. Siente esa 
tragedia y contención. 
No podía dejar de mirar las manos de él. Parecían posarse intencionadamente en la música, 
dispuestas a levantarse en señal de parada tan pronto como ella empezara, con el brillo de 
su sortija avisándole el alto. 
—Señor Bilderbach, puede ser que si yo… si usted me dejara tocar la primera variación sin 
pararme, lo haría mejor. 
—No te interrumpiré —dijo él. 
Agachó demasiado su cara pálida sobre las teclas. Tocó la primera parte y, obedeciendo a una 
señal de él, empezó la segunda. No había faltas que le molestaran, pero las frases salían de 
sus dedos antes de que pudiera poner en ellas lo que sentía que quería decir. 
Cuando terminó, él levantó la vista de la música y empezó a hablar con calma gris: 
—No he oído casi esos acordes de la mano derecha. Y, por cierto, esta parte tendría que ir 
creciendo en intensidad, desarrollando los temas que tenían que haberse destacado en la 
primera parte. En fin, pasa a la siguiente. 
Quería empezar con una tristeza contenida, para ir llegando paulatinamente a una expresión 
de dolor hondo, desbordante. Eso era lo que le decía la cabeza. Pero las manos parecían 
pegársele a las teclas como macarrones blandos y no podía imaginar cómo tenía que ser la 
música. 
Cuando cesó de resonar la última nota, el señor Bilderbach cerró el libro y se levantó de la 
silla poco a poco. Movía la mandíbula inferior de un lado a otro y entre sus labios abiertos se 
podía ver la pequeña línea roja de la garganta y sus dientes amarillos de tabaco. Dejó el libro 
de Beethoven sobre el montón de música y apoyó los codos otra vez en el piano negro y 
suave. 
—No —dijo sencillamente, mirándola. 
La boca de ella empezó a temblar. 
—No puedo remediarlo. Yo… 
Repentinamente, él se sonrió. 
—Escucha, Bienchen —empezó con una voz suave, forzada—. ¿Tocas todavía El herrero 
armonioso, no? Te dije que no lo quitaras de tu repertorio. 
—Sí —dijo ella—, lo toco de vez en cuando. 
Era la voz que él usaba con los niños. 
—¿Te acuerdas? Fue de las primeras cosas que tocamos juntos. Lo solías tocar muy fuerte, 
como si fueras de verdad la hija de un herrero. Ya ves, Bienchen, te conozco tan bien… como 
si fueras mi propia hija. Sé lo que tienes. Te he oído tocar tan bien… Solías tocar… 
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Se paró sin saber qué decir y chupó la colilla pulposa de su cigarrillo. El humo salía como 
adormecido de los rosados labios de él y se enredaba en una niebla gris por los lisos cabellos 
y la frente infantil de Frances. 
—Hazlo sencillo y alegre —dijo él encendiendo la lámpara detrás de ella y alejándose del 
piano. Se quedó un momento dentro del círculo brillante que hacía la luz. Luego, 
impulsivamente, se puso casi en cuclillas—. Vigoroso —dijo. 
Ella no podía dejar de mirarlo, sentado en un talón con el otro pie delante de él para guardar 
el equilibrio, los músculos de sus fuertes muslos en tensión bajo la tela de los pantalones, la 
espalda derecha, los codos apoyados sólidamente en las rodillas. 
—Ahora, sencillamente —repitió con un gesto de sus manos carnosas—, piensa en el herrero 
trabajando todo el día al sol. Trabajando tranquilo y sin que lo molesten. 
Ella no podía mirar al piano. La luz le iluminaba el vello de las manos extendidas y hacía brillar 
los cristales de sus gafas. 
—¡Todo seguido! —ordenó él—. ¡Vamos ya! 
Ella sintió que la médula de sus huesos se vaciaba y que no le quedaba sangre dentro. El 
corazón, que toda la tarde le había golpeado contra el pecho, lo sintió muerto, lo vio gris, 
blando y encogido por los bordes como una ostra. 
El rostro del señor Bilderbach parecía vibrar en el espacio delante de ella, acercarse al ritmo 
de las sacudidas de las venas de sus sienes. Evasivamente ella miró al piano. Sus labios 
temblaban como jalea y una oleada de lágrimas silenciosas hizo que las teclas blancas se le 
empañaran. 
—No puedo —murmuró—. No sé por qué, pero no puedo. No puedo más. 
El cuerpo tenso del señor Bilderbach se relajó y poniéndose la mano en el costado se levantó. 
Ella recogió su música y le pasó por delante corriendo. 
Su abrigo. Los mitones. Los chanclos. Los libros de la escuela y la cartera que él le había 
regalado en su cumpleaños. Todo lo que en el cuarto silencioso era suyo. De prisa, antes de 
que él hablara. 
Al atravesar el vestíbulo no pudo dejar de ver las manos de él, colgando del cuerpo, que se 
apoyaba contra la puerta del estudio, relajado y sin designio. Cerró la puerta con fuerza. Con 
los libros y la cartera a rastras, bajó tropezándose por las escaleras de piedra, se equivocó de 
dirección al salir, corrió por la calle que se había vuelto una confusión de ruidos y bicicletas y 
juegos de otros niños. 
 


