Carson McCullers
“Wunderkind”

Entrd en la sala, con la carpeta de la musica golpedndole contra las piernas con medias de
invierno y el otro brazo caido por el contrapeso de los libros de clase; se quedd quieta un
momento escuchando los sonidos que venian del estudio. Una procesién suave de acordes
de piano y el afinar de un violin. Luego el sefior Bilderbach la llamd con su voz gutural y
pastosa:

—¢éEres tu, Bienchen?

Al tirar de sus mitones vio que sus dedos se contraian con los movimientos de la fuga que
habia estado estudiando esa mafana.

—Si —contesté—. Soy yo.

—Un momento.

Se oia hablar al sefior Lafkowitz; sus palabras se devanaban en un murmullo sedoso e
ininteligible. Una voz casi de mujer, pensd, comparada con la del sefior Bilderbach. La
inquietud dispersé su atencion. Manose6 el libro de geometria y Le Voyage de Monsieur
Perrichon antes de dejarlos sobre la mesa. Se sentd en el sofa y empezd a sacar de la carpeta
sus papeles de musica. Se mird otra vez las manos, los tendones palpitantes que bajaban
tensos de los nudillos, la herida de un dedo enfundada en una cintita enrollada y sucia. Al
verla, se agudizé el miedo que la habia empezado a atormentar en los Gltimos meses.

En voz baja se murmurd a si misma unas palabras de aliento. Una buena leccion, como antes.
Cerré los labios cuando oy6 el ruido pesado de los pasos del sefor Bilderbach atravesando el
suelo del estudio y el crujido de la puerta al abrirse.

Por un momento tuvo la extrafia sensacién de que durante los quince anos de su vida, la
mayor parte del tiempo se la habia pasado mirando el rostro y los hombros que sobresalian
ahora por detras de la puerta, en un silencio que solo rompia el pellizcar asordinado y ausente
de una cuerda de violin. El sefior Bilderbach. Su profesor, el sefior Bilderbach. Los ojos vivos
detras de las gafas con cerco de concha, el pelo suave y claro, y, debajo, la cara estrecha; los
labios gruesos y cerrados con suavidad, el de abajo rosa y brillante de mordérselo con los
dientes; las venas bifurcadas en las sienes latiendo tan claramente que se las podia ver desde
el otro lado de la habitacion.

—¢éNo has venido un poco temprano? —le pregunté echando una mirada al reloj de la
chimenea, que, desde hacia un mes, sefialaba las doce y cinco—. Ahi estd Josef. Estamos
mirando una sonatina de uno que él conoce.

—Muy bien —dijo ella tratando de sonreir—. La escucharé.

Le parecia ver sus dedos hundiéndose impotentes en una confusion de teclas de piano. Se
sintié cansada, sintié que si él la seguia mirando mucho rato le temblarian las manos.

El se quedd indeciso en mitad de la habitacién. Apreté los dientes con fuerza en el labio
inferior, hinchado y brillante.

—¢Tienes hambre, Bienchen? —pregunté—. Hay un poco de pastel de manzana que ha hecho
Anna, y leche.

—Esperaré a después —dijo ella—. Gracias.

—Cuando termines una clase muy buena, ieh? —la sonrisa de él parecié desmigarse por las
comisuras.

Se oyd un ruido detrds de él en el estudio y el sefior Lafkowitz empujé la otra hoja de la puerta
y se quedod quieto a su lado.

—¢Qué hay, Frances? —dijo sonriendo—. Y équé tal va el trabajo?



Sin quererlo, el sefior Lafkowitz la hacia siempre sentirse sin gracia, desgarbada. Era un
hombre pequeiiito, de aspecto fatigado cuando no sostenia el violin. Las cejas se curvaban
muy altas sobre su cara cetrina de judio, como preguntando algo, pero los parpados se
cerraban ldnguidos e indiferentes. Hoy tenia un aire distraido. Lo miré entrar en la habitacién
sin propdsito visible, sosteniendo el arco con incrustaciones de ndacar entre los dedos
tranquilos y haciendo pasar las crines blancas por el pedazo de resina. Hoy tenia los ojos como
hendiduras agudas y brillantes y el panuelo de hilo que le asomaba por el cuello oscurecia sus
ojeras.

—Supongo que estas trabajando mucho ahora —sonrié el sefor Lafkowitz, aunque ella no
habia contestado a su pregunta.

Ella mird al sefior Bilderbach y él se volvié. Sus hombros pesados empujaron la puerta
abriéndola y el ultimo sol de la tarde entro por la ventana del estudio, una linea amarilla por
el cuarto de estar polvoriento. Detrds de su profesor podia ver el largo piano agazapado, la
ventanay el busto de Brahms.

—No —contesto ella a Lafkowitz—, lo estoy haciendo muy mal. —Sus dedos delgados
aletearon por las hojas de musica—. No sé lo que me pasa —dijo mirando la espalda
musculosa e inclinada del sefior Bilderbach, que estaba en tensidén escuchando.

El sefior Lafkowitz sonrid.

—Me parece que hay veces que uno...

Sond en el piano un acorde duro.

—¢éNo creen que seria mejor que siguiéramos con esto? —preguntd el sefior Bilderbach.
—En seguida —dijo Lafkowitz dandole al arco otra pasada antes de dirigirse a la puerta. Ella
pudo verlo recoger su violin de encima del piano. El la vio y bajé el instrumento—. ¢ Has visto
el retrato de Heime?

Sus dedos se agarraron con fuerza a los bordes agudos de la carpeta.

—¢Qué retrato? —pregunté.

—Uno de Heime en el Musical Courier que esta ahi en la mesa. Detras de la cubierta.
Empezd la sonatina. Discordante, pero de todas maneras sencilla. Vacia, pero con un estilo
propio bien cortado. Frances tomd la revista y la abrid.

Ahi estaba Heime, en el dngulo de la izquierda. Sostenia el violin con los dedos curvados hacia
abajo sobre las cuerdas, para el pizzicato. Con sus pantalones bombachos oscuros sujetos con
cuidado bajo las rodillas y un suéter de cuello alto. Era una foto mala. Aunque estaba de perfil,
sus ojos se volvian hacia el fotografo y parecia que el dedo iba a equivocarse de cuerda.
Parecia sufrir de tenerse que volver hacia el aparato fotografico. Estaba mas delgado (la tripa
ya no le sobresalia), pero no habia cambiado mucho en estos seis meses. «Heime Israelsky,
joven violinista de talento, fotografiado mientras ensaya en el estudio de su profesor en
Riverside Drive. El joven maestro Israelsky, que pronto cumplira quince anos, ha sido invitado
a tocar el Concierto de Beethoven con...»

A ella, esa manana, después de estudiar de seis a ocho, su padre la habia hecho sentarse con
la familia a desayunar. Odiaba el desayuno; luego se quedaba como marcada. Preferia esperar
y comprarse cuatro barras de chocolate con sus veinte centavos del almuerzo y comérselas
durante la clase, sacdndolas a pedacitos del bolsillo, debajo del pafiuelo, y parandose en seco
cada vez que el papel de plata hacia ruido. Pero aquella manana su padre le habia puesto un
huevo frito en el plato, y sabia que, si se rompia y el amarillo viscoso se escurria sobre el
blanco, lloraria. Y habia pasado eso. Esa sensacion le venia también ahora. Dejoé otra vez la
revista con cuidado y cerrd los ojos.

La musica del estudio parecia buscar violentamente y sin gracia alguna algo que no se podia
lograr. Un momento después sus pensamientos se alejaron de Heime y el concierto y la foto,
y revolotearon otra vez en torno a la leccién. Se tumbd en el sofa hasta que pudo ver bien el
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estudio: los dos tocando, escudrinando las anotaciones sobre el piano, sacando con afdn todo
lo que estaba alli escrito.

No podia olvidar el recuerdo de la cara del sefior Bilderbach cuando la habia mirado un rato
antes. Sus manos, que todavia se crispaban inconscientemente con los movimientos de la
fuga, se agarraban a sus rodillas huesudas. Cansada, eso es lo que estaba. Y con aquella
sensacion de hundirse y disolverse en ondas, como la que le venia tan a menudo antes de
echarse a dormir por la noche cuando habia estudiado demasiado. Como aquellos medio
suenos fatigosos que zumbaban y la arrastraban en sus torbellinos.

Una nifa prodigio, prodigio, prodigio. Las silabas le venian rodando, le golpeaban contra los
oidos y luego se hacian un murmullo. Y con los rostros girando, hinchandose hasta la
distorsion, achicandose en palidas burbujas. El sefor Bilderbach, la sefiora Bilderbach, Heime,
el sefior Lafkowitz. Dando vueltas y mas vueltas en circulo en torno a “prodigio”. Y el sefor
Bilderbach, enorme en mitad del circulo, su rostro apremiante, y todos los demads a su
alrededor.

Frases musicales balancedndose locamente. Notas que habia tocado cayendo unas sobre
otras como un pufiado de canicas escaleras abajo. Bach, Debussy, Prokofiev, Brahms...
llevando el compds grotescamente con el ultimo latido de su cuerpo cansado y el circulo
zumbante.

Algunas veces, cuando no habia estudiado mds de tres horas, o no habia ido al instituto, los
suenos no eran tan confusos. La musica se remontaba con claridad en su cabeza y volvian
pequenos recuerdos, rapidos y precisos, claros como esa fiofia foto de la “Edad de la
Inocencia” que Heime le habia dado al terminar el concierto en que tocaron juntos.
Prodigio, prodigio. Eso la habia llamado el sefior Bilderbach cuando, a los doce afios, fue a su
estudio por primera vez. Los alumnos mayores lo habian repetido.

No que el sefior Bilderbach se lo hubiera dicho nunca a ella. «Bienchen...» (Ella tenia un
nombre corriente, pero él lo usaba solamente cuando ella cometia equivocaciones muy
grandes.) «Bienchen», solia decir. «Sé que debe de ser terrible llevar todo el tiempo una
cabeza tan cargada. Pobre Bienchen...»

El padre del sefior Bilderbach fue un violinista holandés. Su madre era de Praga. El habia
nacido en esa ciudad y habia pasado su juventud en Alemania. jCuantas veces habia deseado
ella no haber nacido y haberse criado simplemente en Cincinnati! «¢Cémo se dice queso en
aleman?, sefior Bilderbach.» «¢Cémo se dice en holandés no lo entiendo?»

El primer dia vino ella al estudio. Tocé toda la Rapsodia hingara n.° 2 de memoria. El cuarto
ensombreciéndose con el crepusculo. El rostro del sefior Bilderbach al encorvarse sobre el
piano.

—Ahora empezaremos todo otra vez —dijo aquel primer dia—. Esto; tocar musica, es algo
mas que una maia. Que los dedos de una nifla de doce afos cubran tantas teclas en un
segundo, no quiere decir nada. —Se golped con su mano grandota el pecho ancho vy la
frente—: Aqui y aqui. Eres lo bastante mayor para entenderlo. —Encendié un cigarrillo y le
soplé bromeando el humo sobre la cabeza—. Trabajar, trabajar, trabajar. Vamos a empezar
ahora con estas Invenciones de Bach y estas piezas de Schumann. —Se movieron otra vez sus
manos, ahora para tirar de la cadenilla de la lampara que estaba detras de ella y sefialar la
musica—. Te voy a ensefar cémo quiero que estudies esto. Escucha con atencidn.

Habia estado al piano casi tres horas y se sentia muy cansada. La voz honda del sefior
Bilderbach sonaba como si vagase dentro de ella desde hacia mucho tiempo. Queria alcanzar
y tocar sus dedos flexibles y musculosos que sefalaban las frases; queria sentir el anillo
fulgurante y su mano velluda y fuerte.

Tenia clase los martes después de la escuela y los sabados por la tarde. Muchas veces se
guedaba después de terminar la leccidn del sdbado y cenaba y dormia con ellos y a la mafana
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siguiente tomaba el tranvia para su casa. La sefiora Bilderbach la queria a su manera tranquila,
casi en silencio. Era muy diferente de su marido. Era pacifica, gorda y lenta. Cuando no estaba
en la cocina haciendo alguno de los ricos platos que a los dos les gustaban tanto, parecia
pasarse todo el tiempo arriba, en su cama, leyendo revistas o, simplemente, mirando a la
nada con una semisonrisa. Cuando se casaron en Alemania, ella se dedicaba a cantar lieder.
Ya no volvid a cantar (decia que era por la garganta). Cuando el sefior Bilderbach iba a la
cocina a llamarla para que escuchara a un alumno, sonreia siempre y decia que estaba gut,
muy gut.

Cuando Frances tenia trece anos, se le ocurrié un dia que los Bilderbach no tenian hijos. Le
parecié extrafio. Una vez estaba con la sefiora Bilderbach en la cocina cuando llegd del estudio
él, en tension, furioso contra algin alumno que lo fastidiaba. Ella siguié batiendo la sopa
espesa, hasta que el sefior Bilderbach, con su mano, como a tientas, se apoyd en su hombro.
Entonces se volvid, con aire placido, mientras él la abrazaba y escondia su cara seca en la
carne blanca y sin nervios de su cuello. Asi estuvieron sin moverse. Luego él levanté
bruscamente la cara, en la que la ira se habia cambiado en una tranquila falta de expresién,
y volvié a su estudio.

Desde que habia empezado con el sefior Bilderbach, no tenia tiempo de ver a la gente del
colegio, y Heime habia sido el Unico amigo de su edad. Era alumno del sefor Lafkowitz y venia
con él a casa del sefior Bilderbach las tardes en que ella estaba alli. Oian tocar a sus profesores
y, a veces, también ellos dos hacian juntos musica de cdmara, sonatas de Mozart o Bloch.
Prodigio, prodigio.

Heime era un nifio prodigio. El y ella.

Heime tocaba el violin desde los cuatro afnos. No tenia que ir al colegio; el hermano del sefior
Lafkowitz, que era tullido, le ensefaba por las tardes geometria, la historia de Europa y los
verbos franceses. A los trece afios tenia una técnica como el mejor violinista de Cincinnati,
todo el mundo lo decia. Pero tocar el violin debe ser mas facil que el piano. Estaba segura de
que lo era.

Heime parecia oler siempre a pantalones de pana, a la comida que habia comido y a resina.
Casi siempre, también, tenia las manos sucias alrededor de los nudillos y los puiios de la
camisa le salian grisaceos por las mangas del suéter. Ella le miraba siempre las manos cuando
tocaba: flacas solamente en las articulaciones, con duras burbujitas de carne rebosando
encima de las ufias raspadas, y el pliegue, tan nifio, que se le notaba en la mufieca arqueada.
Lo mismo dormida que despierta, podia recordar el concierto solo en una nebulosa. No supo
hasta algunos meses después que ella no habia tenido éxito. Era verdad que los periddicos
habian alabado a Heime mds que a ella. Pero él era mds pequefio. Cuando estaban de pie,
juntos, en el escenario, él le llegaba solo a los hombros. Y eso para la gente importaba mucho,
ella lo sabia. También habia aquello de la sonata que tocaron juntos. La de Bloch.

—No, no. No creo que esto sea lo apropiado —habia dicho el sefor Bilderbach cuando
sugirieron lo de Bloch para finalizar el concierto—. Mejor eso de John Powell, la Sonata
virginalesca.

Ella no lo habia comprendido entonces; queria que fuera la de Bloch, igual que el sefior
Lafkowitz y Heime.

El sefor Bilderbach habia cedido. Después, cuando en las resefias dijeron que le faltaba
temperamento para esa clase de musica, después que llamaron a su manera de tocar floja y
sin sentimiento, se sintié defraudada.

—Eso de oi-oi —dijo el sefior Bilderbach apuntandole con los periddicos— no es para ti,
Bienchen. Deja eso para los Heime, los witzes y los eskis.

Una nifa prodigio. No importaba qué dijeran los periddicos; eso era lo que él la habia [lamado.
éPor qué Heime lo habia hecho mucho mejor que ella en el concierto? En la escuela, a veces,
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cuando deberia estar mirando al que resolvia el problema de geometria en la pizarra, la
pregunta se revolvia como un cuchillo dentro de ella. Pensaba en ello en la cama vy, a veces,
hasta cuando deberia estar concentrada en el piano. No era culpa de Bloch ni de que ella no
fuera judia; no del todo, por lo menos. éSeria que Heime no tenia que ir a la escuela y habia
empezado a tocar tan pequefio? ¢Seria...?

Por fin pensé que ya sabia el porqué.

—Toca la Fantasia y fuga —le habia dicho el sefior Bilderbach una tarde hacia un afio, después
de que él y el sefor Lafkowitz habian terminado de leer algo de musica juntos.

Mientras tocaba, le parecio que Bach le salia bien. Con el rabillo del ojo podia ver la expresiéon
tranquila y contenta del rostro del sefior Bilderbach, podia verlo levantar las manos de los
brazos de la silla en los momentos culminantes y luego dejarlas caer satisfechas, cuando los
puntos cumbres de las frases habian salido bien. Ella se levanté del piano al terminar la pieza,
tragando como para aflojar las ligaduras que la musica parecia haberle atado alrededor de la
garganta y del pecho. Pero...

—Frances —habia dicho entonces el sefor Lafkowitz, mirdndola de pronto con una curva en
su boca fina y sus ojos casi cubiertos por sus pestafias delicadas—. ¢ Sabes cuantos hijos tenia
Bach?

Ella se volvié intrigada:

—Muchos, veintitantos...

—Bien, entonces... —los bordes de su sonrisa se marcaban suavemente en su cara palida—.
Entonces... no podia ser tan frio.

Al sefior Bilderbach esto no le gustd; su refulgencia gutural de palabras alemanas parecia
dejar oir Kind en alguna parte. El seior Lafkowitz levanto las cejas. Ella se habia dado cuenta,
pero quiso guardar un rostro inexperto y sin expresién porque era como al senor Bilderbach
le gustaba verla.

Pero estas cosas no tenian nada que ver. No importaban mucho por lo menos, porque ya se
haria mayor. El sefior Bilderbach lo comprendia y, después de todo, tampoco el sefior
Lafkowitz habia dicho en serio lo que dijo.

En sus suefios, el rostro del sefior Bilderbach se ensanchaba y se contraia en el centro de un
circulo en torbellino, los labios alzandose suavemente, las sienes insistiendo.

Pero, a veces, antes de dormirse, habia recuerdos tan claros como cuando se remetid un
agujero que tenia en la media para que lo tapara el zapato.

—iBienchen, Bienchen!

Y el traer la sefiora Bilderbach la cesta de la costura para ensefiarle cémo se zurcia y no eso
de apretarlo todo en un montén arrebujado.

Y cuando se examind de grado medio en la escuela: «¢Qué te vas a poner?», le preguntd la
sefiora Bilderbach el domingo por la mafiana, durante el desayuno, cuando ella les contd
como habian ensayado la entrada en el salén de actos.

—Un traje de noche que se puso el aifio pasado mi prima.

—ijAy, Bienchen! —dijo él dando vueltas con sus pesadas manos a la taza de café, mirandola,
con pliegues alrededor de sus ojos risuefios—. Apuesto a que sé lo que quiere Bienchen...

El insisti6. No le creyé cuando ella le dijo que, de verdad, no le importaba nada.

—Asi, Anna —dijo, empujando la servilleta al otro lado de la mesa. Y cruzé la habitacidn con
andares afectados, moviendo las caderas y girando los ojos detras de las gafas de concha.

El sdbado siguiente por la tarde, después de la clase, se la llevd a los almacenes de la ciudad.
Sus dedos gruesos acariciaban los tejidos finos y los organdies crujientes que las dependientas
sacaban de sus perchas. Le ponia los colores junto a la cara, torciendo la cabeza a un lado, y
escogio el rosa. También se acordé de los zapatos. Prefirid unos zapatos blancos de nifia. A
ella le parecieron un poco de sefiora vieja, y la etiqueta con la cruz roja en el talén les daba
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un aire de beneficencia. Pero no importaba. Cuando la sefiora Bilderbach empezd a acortarlo
y a sujetarlo con alfileres, el sefior Bilderbach interrumpié la clase para verlo y sugerir
fruncidos en las caderas y en el cuello y una rosa de fantasia en el hombro. La musica iba
saliendo bien. Los trajes y la fiesta de fin de curso y demas no cambiaban nada.

Nada importaba mucho, excepto tocar la musica como habia que tocarla, haciendo salir lo
gue tenia dentro, tocando y tocando, hasta que el rostro del sefior Bilderbach perdiera algo
de su mirada apremiante. Poniendo en la musica lo que ponian Myra Hess, Yehudi Menuhin...
ilncluso Heime!

¢Qué le habia empezado a pasar en los uUltimos cuatro meses? Las notas comenzaban a salir
con una entonacién muerta y rota. La adolescencia, pensd. Algunos nifios prometen tocando
y tocan y tocan hasta que, como ella, cualquier bobada los hace llorar. Y se cansan queriendo
sacarlo bien, y estdan anhelando algo; algo extrafio empieza a ocurrir. jPero ella no! Ella era
como Heime. Tenia que serlo. Ella...

En otro tiempo, era seguro que tenia ese don. Y esas cosas no se pierden. Prodigio... Prodigio...
habia dicho de ella el sefior Bilderbach, arrastrando las palabras a la segura y profunda
manera alemana. Y en los suefios mas profundamente alin, mas cierta que nunca. Con su cara
como un espejismo ante ella, y las anhelantes frases musicales mezcladas en el zumbante
girar y girar. Prodigio, prodigio...

Aguella tarde, el sefior Bilderbach no acompafié al sefior Lafkowitz hasta la puerta, como de
costumbre. Se quedd en el piano, apretando con suavidad una nota solitaria. Escuchando,
Frances vio al violinista enrollarse la bufanda alrededor de la garganta palida.

—Una buena fotografia de Heime —dijo ella cogiendo sus papeles de musica—. Me escribid
una carta hace un par de meses contandome que habia oido a Schnabel y a Hubermann, y
sobre el Carnegie Hall y lo que se come en la sala de té rusa.

Para retrasar un poco mas su entrada en el estudio, esperd hasta que el sefior Lafkowitz se
dispuso a marchar y se quedo detras de él hasta que abrio la puerta. El frio helado de fuera
entro cortante en la habitacion. Se hacia tarde y el aire estaba tenido del amarillo palido del
atardecer del crepusculo invernal. Al girar la puerta en los goznes, la casa parecia mds oscura
y mds silenciosa que nunca.

Cuando ella entré en el estudio, el sefior Bilderbach se levanté del pianoy, en silencio, la miré
sentarse al teclado.

—Bueno, Bienchen —dijo—. Esta tarde vamos a empezar desde el principio. Olvida estos
ultimos meses.

Parecia como si tratara de representar un papel en una pelicula. Balanceaba su cuerpo sélido
y se frotaba las manos, y hasta sonrié de una manera satisfecha, cinematografica. Luego, de
pronto, dejé esta actitud de manera brusca. Dejd caer sus hombros pesados y empezé a mirar
el montdn de musica que ella habia traido.

—Bach... no, todavia no, no —murmurd—. ¢Beethoven? Si, la Sonata con variaciones, op. 26.
Las teclas del piano la aprisionaban, tiesas y blancas como muertas.

—Espera un momento —dijo él. Estaba de pie, en la curva del piano, apoyado de codos,
mirandola—. Hoy espero algo de ti. Esta sonata es la primera sonata de Beethoven que
estudiaste. No te falla ni una sola nota técnicamente; no tienes que preocuparte mas que de
la musica. Eso es todo lo que tienes que pensar.

Recorrid las paginas del tomo hasta que encontré dénde estaba. Luego empujoé su silla hasta
la mitad de la habitacidn, le dio la vuelta y se senté a horcajadas, apoyandose en el respaldo.
Por alguna razdn, ella sabia que esta postura de él tenia un buen efecto en su actuacién. Pero
sentia que hoy iba a verlo con el rabillo del ojo y que se distraeria. El sefior Bilderbach estaba
sentado, tieso, con las piernas en tensién. El pesado libro parecia balancearse peligrosamente
sobre el respaldo de la silla.



—Vamos ya —dijo él lanzando un disparo de sus ojos hacia ella.

Ella curvé las manos sobre las teclas y luego las hundié. Las primeras notas fueron demasiado
fuertes, las otras frases siguieron secas. El sefior Bilderbach levanté la mano de la musica:
—Espera; piensa un momento en lo que estds tocando. ¢ Cdmo estd marcado este principio?
—An...andante.

—Muy bien. No lo hagas un adagio entonces. Y toca bien en las notas. No las arrastres por
encima de esa manera. A ver. Un andante gracioso y expresivo.

Probd otra vez. Sus manos parecian estar separadas de la musica que habia dentro de ella.
—Escucha —interrumpio él—. ¢ Cudl de estas variaciones domina el conjunto?

—La marcha funebre.

—Prepdrate entonces para ella. Esto es un andante, pero no una pieza de salén segun tu la
has tocado. Empieza suavemente, piano, y no hagas el crescendo hasta llegar al arpegio. Hazlo
calido y dramatico. Y aqui abajo, donde pone dolce, haz cantar a la melodia. Sabes ya todo
eso. Ya lo hemos visto todo. Ahora tdcalo. Siéntelo como Beethoven lo escribié. Siente esa
tragedia y contencién.

No podia dejar de mirar las manos de él. Parecian posarse intencionadamente en la musica,
dispuestas a levantarse en sefial de parada tan pronto como ella empezara, con el brillo de
su sortija avisandole el alto.

—Sefior Bilderbach, puede ser que si yo... si usted me dejara tocar la primera variacién sin
pararme, lo haria mejor.

—No te interrumpiré —dijo él.

Agachd demasiado su cara palida sobre las teclas. Tocé la primera parte y, obedeciendo a una
senal de él, empezod la segunda. No habia faltas que le molestaran, pero las frases salian de
sus dedos antes de que pudiera poner en ellas lo que sentia que queria decir.

Cuando termind, él levanto la vista de la musica y empezd a hablar con calma gris:

—No he oido casi esos acordes de la mano derecha. Y, por cierto, esta parte tendria que ir
creciendo en intensidad, desarrollando los temas que tenian que haberse destacado en la
primera parte. En fin, pasa a la siguiente.

Queria empezar con una tristeza contenida, para ir llegando paulatinamente a una expresion
de dolor hondo, desbordante. Eso era lo que le decia la cabeza. Pero las manos parecian
pegarsele a las teclas como macarrones blandos y no podia imaginar como tenia que ser la
musica.

Cuando ces6 de resonar la Ultima nota, el sefior Bilderbach cerré el libro y se levanté de la
silla poco a poco. Movia la mandibula inferior de un lado a otro y entre sus labios abiertos se
podia ver la pequefia linea roja de la garganta y sus dientes amarillos de tabaco. Dejé el libro
de Beethoven sobre el montén de musica y apoyd los codos otra vez en el piano negro y
suave.

—No —dijo sencillamente, mirandola.

La boca de ella empezé a temblar.

—No puedo remediarlo. Yo...

Repentinamente, él se sonrid.

—Escucha, Bienchen —empezd con una voz suave, forzada—. éTocas todavia El herrero
armonioso, no? Te dije que no lo quitaras de tu repertorio.

—Si —dijo ella—, lo toco de vez en cuando.

Era la voz que él usaba con los nifios.

—¢Te acuerdas? Fue de las primeras cosas que tocamos juntos. Lo solias tocar muy fuerte,
como si fueras de verdad la hija de un herrero. Ya ves, Bienchen, te conozco tan bien... como
si fueras mi propia hija. Sé lo que tienes. Te he oido tocar tan bien... Solias tocar...



Se pard sin saber qué decir y chupé la colilla pulposa de su cigarrillo. El humo salia como
adormecido de los rosados labios de él y se enredaba en una niebla gris por los lisos cabellos
y la frente infantil de Frances.

—Hazlo sencillo y alegre —dijo él encendiendo la lampara detrds de ella y alejandose del
piano. Se quedd un momento dentro del circulo brillante que hacia la luz. Luego,
impulsivamente, se puso casi en cuclillas—. Vigoroso —dijo.

Ella no podia dejar de mirarlo, sentado en un talén con el otro pie delante de él para guardar
el equilibrio, los musculos de sus fuertes muslos en tensién bajo la tela de los pantalones, la
espalda derecha, los codos apoyados sélidamente en las rodillas.

—Ahora, sencillamente —repitidé con un gesto de sus manos carnosas—, piensa en el herrero
trabajando todo el dia al sol. Trabajando tranquilo y sin que lo molesten.

Ella no podia mirar al piano. La luz le iluminaba el vello de las manos extendidas y hacia brillar
los cristales de sus gafas.

—iTodo seguido! —ordend él—. jVamos ya!

Ella sintié que la médula de sus huesos se vaciaba y que no le quedaba sangre dentro. El
corazén, que toda la tarde le habia golpeado contra el pecho, lo sintid muerto, lo vio gris,
blando y encogido por los bordes como una ostra.

El rostro del sefior Bilderbach parecia vibrar en el espacio delante de ella, acercarse al ritmo
de las sacudidas de las venas de sus sienes. Evasivamente ella miré al piano. Sus labios
temblaban como jalea y una oleada de lagrimas silenciosas hizo que las teclas blancas se le
empanaran.

—No puedo —murmurd—. No sé por qué, pero no puedo. No puedo mas.

El cuerpo tenso del sefior Bilderbach se relajo y poniéndose la mano en el costado se levanto.
Ella recogidé su musica y le pasé por delante corriendo.

Su abrigo. Los mitones. Los chanclos. Los libros de la escuela y la cartera que él le habia
regalado en su cumpleafios. Todo lo que en el cuarto silencioso era suyo. De prisa, antes de
que él hablara.

Al atravesar el vestibulo no pudo dejar de ver las manos de él, colgando del cuerpo, que se
apoyaba contra la puerta del estudio, relajado y sin designio. Cerré la puerta con fuerza. Con
los libros y la cartera a rastras, bajo tropezandose por las escaleras de piedra, se equivocé de
direccion al salir, corrié por la calle que se habia vuelto una confusién de ruidos y bicicletas y
juegos de otros nifos.



