Ana Maria Shua
“Como una buena madre”

Tom grité. Mama estaba en la cocina, amasando. Tom tenia cuatro afios, era sano y bastante
grande para su edad. Podia gritar muy fuerte durante mucho tiempo. Mama siempre leia
libros acerca del cuidado y la educacion de los nifios. En esos libros, y también en las novelas,
las madres (las buenas madres, las que realmente quieren a sus hijos) eran capaces de
adivinar las causas del llanto de un chico con sélo prestar atencidn a sus caracteristicas.

Pero Tom gritaba y lloraba muy fuerte cuando estaba lastimado, cuando tenia suefio,
cuando no encontraba la manga del saco, cuando su hermana Soledad lo golpeaba y cuando
se le caia una torre de cubos. Todos los gritos parecian similares en volumen, en pasién, en
intensidad. Sélo cuando se trataba de atacar al bebé Tom se volvia asombrosamente
silencioso, esperando el momento justo para saltar callado, felino, sobre su presa. El silencio
era, entonces, mas peligroso que los gritos: ese silencio en el qgue mama habia encontrado
una vez a Tom acostado sobre el bebé, presionando con su vientre la cara (la boca y la nariz)
del bebé casi azul. Tom gritd, gritd, gritd. Mama sacd las manos de la masa de la tarta, se
enjuagd con cuidado, con urgencia, bajo el chorro de la canilla y, secandose todavia con el
repasador, corridé por el pasillo hasta la pieza de los chicos. Tom estaba tirado en el suelo,
gritando. Soledad le pateaba ritmicamente la cabeza. Por suerte Soledad tenia puestas las
pantuflas con forma de conejo, peludas y suaves, y no los zapatos de ir a la escuela.

Mama tomé a Soledad de los brazos y la zamarred con fuerza, tratando de demostrarle,
con calma y con firmeza, que le estaba dando el justo castigo por su comportamiento.
Tratando de no demostrarle que tenia ganas de vengarse, de hacerle dafio. Tratando de
portarse como una buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos.

Después levanté a Tom y quiso acunarlo para que dejara de gritar, pero era demasiado
pesado. Se sentd con él en el borde de la cama acariciandole el pelo. Tom seguia gritando.
Era un hermoso milagro que no hubiera despertado al bebé. Cuando mama sacé un caramelo
del bolsillo del delantal, Tom dejé de gritar, lo peld y se lo comié.

— Quiero mas caramelos -dijo Tom.

— Yo también quiero caramelos -dijo Soledad-. Si le diste a Tom me tenes que dar a mi.

— No hay mas caramelos. Vos, Solé, mas bien que no te mereces ningln premio. Y a vos
parece que no te dolia tanto que con un caramelo te callaste -como una buena madre,
equitativa, duefa y divisora de la justicia. Pero una buena madre no consuela a sus hijos con
caramelos, una madre que realmente quiere a sus hijos protege sus dientes y sus mentes.

— Queremos mas caramelos -dijo Soledad.

Y ahora Tom estaba de su lado. Entre los dos trataron de atrapar a mama, que queria volver
a la cocina. Tom le abrazé las piernas mientras Soledad le metia la mano en el bolsillo del
delantal. Mama sacé la mano de Soledad del bolsillo con cierta brusquedad. Calma. Firmeza.
Autoridad. Amor.

— iNo! Los bolsillos de mama no se tocan.

—Tenes mas, tenes mas, sos una mentirosa, inos engafiaste! -gritaba Soledad.

—Mama mala, mama mentirosa, imama culo! -gritaba Tom.

— Empezaron los dibujitos animados -dijo mama. Autoridad. Firmeza. Culo.

Tom y Soledad la soltaron y corrieron hacia el televisor. Soledad lo encendié. Levantaron el
volumen hasta un nivel intolerable y se sentaron a medio metro de la pantalla. Una buena
madre, una madre que realmente quiere a sus hijos, no lo hubiera permitido. Mama pensoé
gue se iban a quedar ciegos y sordos y que se lo tenian merecido. Cerrd la puerta de la cocina
para defender sus timpanos y volvié a la masa de tarta. Masa para pascualina La Salteia es



mas fresca porque se vende mads. Una buena madre, una madre que realmente quiere a sus
hijos, écompraria masa para pascualina La Saltefia?

Acomodd la masa en la tartera, incorpord el relleno, que ya tenia preparado, cerré la tarta
con un torpe repulgue y la puso en el horno. A través de la confusién infernal de sonido que
despedia el televisor, se filtraba ahora el llanto del bebé. Como una respuesta automatica de
su cuerpo, empezd a manar leche de su pecho izquierdo empapandole el corpifio y la parte
delantera de la blusa. Son¢ el timbre.

—iUn momento! -gritd mama hacia la puerta.

Fue al cuarto de los chicos y volvid con el bebé en brazos. Abrio la puerta. Era el pedido de
la verduleria. El repartidor era un hombre mayor, orgulloso de estar todavia en condiciones
de hacer un trabajo como ése, demasiado pesado para su edad. Mama lo habia visto alguna
vez, en un corte de luz, subiendo las escaleras con el canasto al hombro, jadeante y
jactancioso.

— Los chicos estan demasiado cerca del televisor -dijo el hombre, pasando a la cocina.

—Tiene razoén -dijo mama. Ahora habia un testigo, alguien mas se habia dado cuenta, sabia
qué clase de madre era ella.

El olor a leche enloquecia al bebé, que lloraba y picoteaba la blusa mojada como un pollito
buscando granos. El viejo empezé a sacar la fruta y la verdura de la canasta apilandola sobre
la mesada de la cocina. Hacia el trabajo lentamente, como para demostrar que no le
correspondia terminarlo sin ayuda. Mama sacd algunas naranjas, una por una, con la mano
libre. El verdulero amarreteaba las bolsitas.

Una buena madre no encarga el pedido: una madre que realmente quiere a sus hijos va
personalmente a la verduleria y elige una por una las frutas y verduras con que los
alimentara. Cuando una mujer es lo bastante perezosa como para encargar los alimentos en
lugar de ir a buscarlos personalmente, el verdulero trata de engafiarla de dos maneras: en el
peso de los productos y en su calidad. Mama observé detenidamente cada pieza que salia de
la canasta buscando algin motivo que justificara su protesta para poder demostrarle al viejo
que ella, aunque se hiciera mandar el pedido, no era de las que se conforman con cualquier
cosa.

— Las papas -dijo por fin-, ¢no son demasiado grandes?

— Cuanto mas grandes mejor -dijo el hombre-, lo malo son las papas chicas. Mire ésta -tomo
una de las papas mds grandes y la acercd a la cara de mama- Es ideal para hacer al horno.
Usted la pela y le hace cortes asi, ¢ve? como tajadas pero no hasta abajo del todo. En cada
corte, un pedacito de manteca. Después en el horno la papa se abre y queda como un
acordedn doradito, riquisima, hdgame caso.

Mama le dijo que si, que le iba a hacer caso. Le pagd, y el hombre se fue, pero antes volvié
a mirar con reprobacién a los chicos, que seguian pegados al televisor.

Mama se prepard un vaso grande lleno de leche y se senté en la cocina para amamantar al
bebé. Cuando se le prendia al pecho ella sentia una sed repentina y violenta que le secaba la
boca. Sentia también que una parte de ella misma se iba a través de los pezones. Mientras
el bebé chupaba de un lado, del otro pecho partia un chorro finito pero con mucha presién.
Una buena madre no alimenta a sus hijos con mamadera. Mama tomaba la leche a sorbos
chicos, como si ella también mamara. Cuando el bebé estuvo satisfecho, se lo puso sobre el
hombro para hacerlo eructar. Ahora habia que cambiarlo. También ordenar la cocina.
Organizarse. Primero cambiar al bebé.

Le saco los pafnales sucios. Mird con placer la caca de color amarillo brillante, semiliquida,
de olor casi agradable, la tipica diarrea posprandial, decian sus libros, de un bebé alimentado
a pecho. El chiquitito se sonrié con su boca desdentada y agitd las piernas, feliz de sentirlas
en libertad. Lo limpidé con un algoddn mojado. éEra suficiente? Otras madres lavaban a sus



bebés en una palangana o debajo del chorro de la canilla. Tenia la cola paspada. A los bebés
de otras madres no se les paspaba la cola. Una buena madre, una madre que realmente
guiere a sus hijos, éusaria, como ella, panales descartables? Usaria pafiales de tela, los lavaria
con sus propias manos, con amor, con jabén de tocador.

— iSoledad! iMe alcanzas del bafo la cremita para la cola del bebé! -pidié mama.

Soledad aparecié con inesperada, inhabitual rapidez. Traia el frasco de Dermatol y las
manos mojadas.

— éQué estabas haciendo en el bafio?

— Nada mama, lavandome las manos.

Tom gritd. Mama dejo al bebé, limpio y seco pero todavia sin paiiales, en la cuna corralito.
Los gritos eran muy fuertes y venian del bafio. Soledad se planté delante de la puerta.

— No entres ahi mamita, de verdad, por favor, no entres, perdéname.

Los alaridos de Tom eran mas fuertes que el mismisimo sonido del televisor, indtilmente
encendido en el living. Deslizandose por debajo de la puerta del bafo, un flujo lento y
constante de agua jabonosa inundaba la alfombra del pasillo haciendo crecer una mancha
de color obscuro. Mama empujé a Soledad y abrid la puerta. Tom tenia la cara pintada de
varios colores y en el pelo un pegote de pasta dentifrica. Sus cosméticos estaban tirados en
el suelo, empapados, en medio del charco de agua que provocaba el desborde del bidet.
Soledad habia salido corriendo, seguramente para esconderse en el ropero.

Mama sacé el tapon del bidet y forcejed con las canillas.

— No pude cerrarlas -lloriqueé Tom.

Para mama tampoco era facil. Habian sido abiertas hasta su punto maximo y giraban en
falso. Después de varios intentos lo consiguid. Sono el teléfono. Mama se obligd a quedarse
en el bafo hasta ver el bidet vacio y asegurarse de que no salia mas agua. Después fue a
atender.

Al levantar el tubo escuchd el caracteristico sonido que precedia las comunicaciones de
larga distancia.

— Es llamado de afuera, chicos, ies papito! -grito, feliz.

Soledad salié de la pieza arrastrando la cuna donde el bebé lloraba.

— iMama! -grité-. Tom lo quiere matar al bebé pero no sin querer. jLo quiere matar a
proposito!

— iMentira! -grité Tom, que venia detrds-. Sos un culo cagado con olor a culo cagado
Soledad, jcaca caca caca con olor!

—iLo odio! -grit6 Soledad-. Quiero que no exista mds, mama, por qué tengo que soportarlo.
iHijo de culo! jHijo de mierda! jAno con pelos!

— Céllense -pidi6 mama-. iNo oigo nada! jHagan lo que quieran pero cdllense! Soledad
apaga la tele, es papito de afuera y no oigo nada.

— Mama dijo hagan lo que quieran -le dijo Soledad a Tom, que sonrid y dejé de gritar.
Empujando la cuna se fueron a la cocina.

Mama volvid a prestar atencidn a la voz lejana, con ecos, que venia desde el tubo del
teléfono. Entregaba una atencién absoluta, concentrada. Al principio sonreia. Después dejé
de sonreir. Después hablé mucho mas alto de lo necesario para ser oida. Después hizo gestos
gue eran inutiles, porque su interlocutor no los podia ver. Después cortd y sintid que tenia
ganas de llorar y que queria estar sola. Después escuchd un ruido largo, complejo y violento.
Tom grité. Mama corrid a la cocina.

Parado sobre la mesada, entre lechugas y berenjenas, Tom gritaba asustado. Soledad
trataba de no llorar, milagrosamente entera en medio de una pila de escombros: restos de
platos y vasos rotos. Tom se habia trepado a la mesada para alcanzar los frascos de
mermelada del estante y, apoyandose con todas sus fuerzas, lo habia hecho caer. El bebé



estaba bien. Habian volcado deliberadamente la azucarera sobre la cuna para mantenerlo
entretenido. Lamia el azlcar con placer y agitaba los brazos y las piernas emitiendo sonidos
de alegria. En la batita y en el pelo también tenia azicar. Mama mird los restos de un plato
azul, de loza, con el dibujo de un perrito en relieve, un plato que habia pertenecido a su
propia madre. Nadie que no tuviera ese platito azul en un estante de la alacena podria llegar
a ser una buena madre. Tuvo mas ganas de llorar.

Tom y Soledad habian estado jugando al picnic en el suelo de la cocina, sobre el mejor
mantel blanco, el de las cenas con invitados. Habian sacado pan, queso, mostaza, ketchup y
Coca de la heladera y habian usado algunas de las frutas y verduras que estaban todavia
sobre la mesada. En el mantel habia dos tomates y una manzana mordisqueados, unas papas
sucias y manchas de mostaza.

Mama queria estar sola y queria llorar. Pensar en lo que le estaba pasando. También queria
pegarles muy fuerte a Tom y a Soledad. Pero antes tenia que sacar al bebé de ahi para que
el azucar no le provocara gases, tenia que asegurarse de que los tres estuvieran bien y barrer
los restos peligrosos de la cocina. Alzé a Tom, que estaba descalzo, y lo llevd a su pieza.

— Andate de ac3, Soledad, sali que voy a barrer -dijo con voz controlada, contenida.

—Vos dijiste hagan lo que quieran.

— Soledad no te estoy retando ahora, solamente te dije que salgas.

— El estante lo tiré Tom -dijo Soledad.

— jPorque vos me mandaste a buscar la mermelada! -grit6 Tom, que habia vuelto a
acercarse, todavia descalzo, a la puerta de la cocina-. {Sos una acusadora y una basura con
ano y porgueria cagadal

— iBasta! -gritd mama. Y ella misma se asusté al notar la carga de furia en su grito-. Basta
basta basta, no aguanto mas gritos, hiciste un desastre y encima gritas gritas gritas.

Atrapo a Tom de un brazo y le dio un chirlo en la cola sabiendo que estaba siendo injusta,
gue Soledad habia sido tan culpable como él o mas. El bebé lloraba ahora y también Tom.
Soledad le dio un empujon a mama con bastante fuerza como para hacerla caer de rodillas,
con las manos hacia adelante. Sintié un dolor afilado en la palma de la mano derecha.

—iNo le vas a pegar a mi hermanito!

—iMama es un dedo en la nariz! -grité Tom.

Mamad habia caido sobre un vidrio roto. Se miré la mano lastimada. El tajo era profundo y
sangraba.

—Mama3, épor qué la sangre es colorada? -pregunté Tom.

— Mira lo que le hiciste a mam4, Soledad -dijo mam4d, mostrandole la herida.

Pero después vio la carita asustada, los ojos grandes de Soledad, y pensé que habia sido
cruel. Una buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos, no los carga de
innecesaria culpa.

— No es nada, linda, no te asustes, ya sé que fue sin querer, ahora me pongo agua oxigenada
y una curita y ya estd -agradecia casi el dolor fisico que le permitia evitar las sonrisas, hasta
llorar un poco. Levanté la mano por encima del corazdn para parar la sangre.

—Mama3, épor qué la sangre es colorada? -pregunté Tom.

— Porque si -dijo mama distraida, apretdandose la mano con un repasador. Tenia que barrer
y sacar al bebé. ¢ Qué primero? Organizarse.

— Soledad, haceme un favor, levanta un minutito al bebé mientras yo me voy a poner una
venda.

— Pero yo también quiero ver cdmo te curas.

—Si, levantalo al bebé y veni con él al bafio y ves todo.

—Mama3, épor qué la sangre es colorada?, porque si no me digas -dijo Tom.



— No quiero levantar al bebé porque esta sin pafiales -dijo Soledad-. Me va a cagar y mear
toda.

— jSoledad cagada y meada! -grité gloriosamente Tom.

Mama termind de atarse torpemente el repasador con ayuda de los dientes. Necesitaba
estar un momento, nada mas que un momento, sola. Y en silencio. Pensar en la voz lejana,
con ecos. Y llorar. Levanto al bebé y mientras lo sostenia con el brazo izquierdo usé la mano
herida parainclinar la cunita y tratar de sacudir el grueso del aztcar. Acosto al bebé y empezd
a barrer los restos de vidrios y loza. La tarea hizo que se aflojara el repasador mal anudado y
la mano herida volvié a sangrar. Dolia mucho. Junté lo que pudo con la pala. Levanto al bebé
y lo llevd a la pieza para ponerle un paial limpio. En el camino, el bebé regurgitéd una
bocanada de leche semidigerida sobre su ropa.

—Mamg3, por qué la sangre es colorada, porque si no me digas -preguntd Tom.

— Porque esta compuesta por glébulos rojos -dijo mama mientras le ponia el pafial al bebé
y le limpiaba la boca con un trapito. Tom se queddé desconcertado por unos segundos, pero
Soledad estaba atenta.

— ¢Por qué son rojos los gldbulos de la sangre? -pregunto.

— Porque el libro del porqué tiene muchas hojas -contesté mama.

Puso una sabana limpia sobre la cuna y unos cuantos chiches de goma. Todo lo que tocaba
se ensuciaba con manchitas de sangre. El bebé se largd a llorar en cuanto lo puso boca abajo.
Pero esta vez mama estaba decidida a curarse la mano. También queria estar sola. Soledad
la siguid al bafo para ver cdmo se vendaba.

— ¢Ves lo que hace mamita? Asi también tenes que hacer vos cuando te lastimas. Primero
lavarse bien a fondo con agua y jabon.

El bafio seguia encharcado de agua jabonosa. Levanté los cosméticos mojados. Tendria que
secarlo enseguida antes de que alguien se resbalara. En el botiquin encontré agua oxigenada,
vendas, tela adhesiva. |ba a necesitar ayuda. Vertié el agua oxigenada sobre la herida, que
tenia los bordes separados. Probablemente necesitara unas puntadas pero se sentia incapaz
de llegar con los tres chicos hasta el hospital. Apreté una compresa de gasa con mucha fuerza
contra la herida, para parar la hemorragia. Después se puso otra gasa limpia y, con ayuda de
Soledad, la tela adhesiva. Entonces percibié el silencio. El bebé habia dejado de llorar.

— Soledad, anda a ver qué pasa con Tom y el bebé.

A Soledad le gustaba proteger al bebé casi tanto como pegarle a Tom. Apenas habia salido
cuando se escuchd su desesperado aullido de socorro.

— Lo estd matando, mama mama mama, lo va a destrozar, mama, mama, jveni ahora! Lo
esta revoleando, jLO MATA, MAMA!

Mama quiso correr a la velocidad que exigian los gritos enloquecidos de Soledad, se resbald
y se cayo torciéndose un tobillo de mala manera. Se levantd y siguié como pudo hasta la
pieza donde el bebé dormia tranquilamente en su cuna mientras Tom revoleaba por el aire
un perrito de pano relleno de mijo. El perrito ya estaba en parte roto y el mijo salia por el
agujero, impulsado por la fuerza centrifuga, chocando contra las paredes, cayendo al suelo,
sobre las camas, en la cuna. Soledad gritaba histéricamente. Mama la hizo callar de una
bofetada, le sacd a Tom el perrito de pafio y se sentd sobre una de las camitas porque el
tobillo lastimado ya no la sostenia. Vio sangre en la cara de Soledad y sintié un golpe en el
corazén. Después se dio cuenta de que le habia pegado con la mano herida, que volvia a
sangrar. Vio el dibujo de globos y payasos que ella misma habia elegido para la colcha y otra
vez tuvo ganas de llorar.

—Traéme el costurero que voy a curar a tu perrito: lo voy a coser -le dijo a Soledad. El tobillo
empezaba a hincharse.



— Traéme esto, traéme aquello, qué te crees que soy -dijo Soledad-. i Te crees que soy la
Cenicienta de esta casa?

— Entonces no te coso nada el perrito y no me importa nada si se le sale todo el relleno -
lloriqued mama. ¢ Como una buena madre? ¢Lloriqueando?

— Quiero panqueques rellenos -dijo Tom-. Mama le pegé a Soledad. Mam3a es un ano con
pelotudeces.

Mama rengued hasta su dormitorio. En el cajon de la cdmoda encontrdé un pafiuelo del
tamafio adecuado para hacerse un vendaje en el tobillo. Un esguince, nada grave, si mafiana
empeoraba iria al médico. El pie ya no le cabia en el zapato. Traté de hacer el vendaje bien
apretado (la mano herida no le facilitaba el trabajo) y se puso encima un zoquete de los que
su marido odiaba y que ella usaba solamente para dormir. Sintié en el aire un olor a quemado
y se acordé de la torta pascualina.

Caminando despacio (el tobillo latia dolorosamente) fue a la cocina. Se agachd para abrir
la puerta del horno y vaya a saber por qué alcanzé a darse vuelta justo a tiempo para ver a
Tom y Soledad ya definitivamente aliados (pero qué bueno que los hermanos sean unidos,
gue se ayuden entre ellos), sus cuatro manitas empujandola desde su inestable posicién, en
cuclillas, contra el horno caliente. Pudo moverse hacia un costado antes de caer,
guemandose solamente el antebrazo izquierdo, que rozo la puerta abierta. Puted de dolory
también de miedo. Sin decir nada, mirandolos fijamente, jadeando, puso la zona quemada
debajo del chorro de agua fria. Eso la alivié enseguida.

— Mama dijo una mala palabra -dijo Tom.

— De veras no sabiamos que el horno estaba caliente de verdad, mamita perdéname,
gueriamos jugar a Hansel y Gretel, de veras que no sabiamos.

— La bruja mala se quemo en el hornoy se hizo de chocolate rico y se la comieron -dijo Tom-
. Mama dice malas palabras.

— De veras que no sabiamos -repitio Soledad, con cierta monotonia.

Mamita pensd que no le creia y también que estaba loca por no creerle. Sus hijos. Los
queria. La querian. El amor mds grande que se puede sentir en este mundo. El Unico amor
para siempre, todo el tiempo.

El Amor Verdadero. Necesitaba estar un momento sola, pensar en la llamada, en la voz
lejana, con ecos. Llorar. Ponerse Cicatul en la quemadura, que ardia ferozmente. Fue al bafio.
Una mujer organizada ya lo habria secado. El bafio seguia mojado. Una buena madre. Tom la
siguio.

—Tom, mivida, mamita tiene que estar un momentito sola en el bafio.

— ¢Para qué?

— jPara hacer CACA! A mamita le gusta estar sola cuando hace caca, ésabes?

— A mino. Ami me gusta mas que me hagan compafiia cuando hago caca.

— Pero a mi me gusta estar sola.

— A mitambién -intervino Soledad-. Porque yo ya soy grande. Tom es un bebé.

—Yo no soy ningln bebé -aullé Tom.

— Quiero ver cdmo mama se saca la bombacha. Quiero verte los pelitos de abajo -dijo
Soledad.

— Yo también quiero ver la concha peluda de mamita -dijo Tom.

— Cuando yo sea grande voy a tener una concha peluda -dijo Soledad.

— jPero nunca de nunca vas a tener un pito! -dijo Tom.

—iY vos nunca de nunca vas a tener mis anos! jPor mas que cumplas y cumplas afios nunca
vas a tener mis afios! -dijo Soledad.

— Quiero que se vayan -dijo mama en voz muy baja, temblorosa, amenazadora.

—Y yo quiero verte las tetas -dijo Tom-. Al bebé lo dejas chupar y a mi no.



— Si, si, eso queremos, tetas tatas titas totas tetas tetas -canturred Soledad.

Con todo su peso Soledad se abalanzé sobre mamita para desabrocharle la blusa, mientras
Tom le metia las manitos por abajo. El ataque fue repentino, mama no lo esperaba y su nuca
golped fuerte contra los azulejos blancos y celestes, con motivos geométricos. El golpe la
atontd y al mismo tiempo la hizo perder el control. Agarré a cada uno de un brazo, apretando
con bastante fuerza como para dejarles marcadas las huellas de sus dedos. Casi no sentia
dolor en la mano herida. Caminar, en cambio, era un puro esfuerzo de voluntad. Los arrastro
fuera del bafio, por el pasillo.

Cuando calculé que estaba lo bastante lejos los solté de golpe, empujandolos para
asegurarse de que se cayeran. Corrio hacia el bafio apoyandose en las paredes, sintiendo que
Tom y Soledad se levantaban, escuchando sus pasitos livianos y veloces otra vez hacia ella,
alcanzo sin embargo a meterse en el bafio y cerrar la puerta sobre un pie de Soledad, que no
gritd. Empujé la puerta hasta que Soledad, jadeando de dolor pero todavia en silencio, tuvo
gue sacar el pie. Pudo cerrar la puerta y dar vuelta la llave.

Mama se sentd en el inodoro, apoyd la cabeza en un toalldn y se puso a llorar. Llord y llord,
aliviandose, sintiendo que un sollozo provocaba al otro, lo buscaba. Lloré como quien vomita
hasta escuchar, de pronto, a través de su propio llanto, otro llanto nitido, distinto, que se
acompasaba extrafiamente con el suyo. El bebé. Su bebé. Se acercé a la puerta, apoy6 el
oido. Se oian risitas ahogadas. Estaban alli. Ahora la tenian en sus manos, sin defensas. Un
rehén. Rescatarlo.

Muy lentamente, tratando de no hacer ruido, dio vuelta la llave en la cerradura y abrid la
puerta de golpe. Tom, que estaba del otro lado apoyandose con todo su peso, cayo sobre los
mosaicos golpeandose la cabeza. Mama rengued hasta la pieza de los chicos. Soledad,
sentada, sostenia al bebé sobre su falda. La golped en la cara con la mano abierta,
arrancandole al bebé de los brazos. Soledad tropezd contra unassillita bajay eso le dio tiempo
amama a adelantarse. Pronto estuvo otra vez en el bafio con el bebé. Tom seguia en el suelo,
gritando y pateando. Lo empujo afuera con el pie y volvié a cerrar con llave.

Su bebé. Chiquito. Indefenso. Suyo. Mama lo abrazé, lo olié. La leche empezé a fluir otra
vez, mansamente, de sus pechos. Se tocé la nuca. Apenas un chichdn. Puso su cara contra la
del bebé, tan suave, cubierta por un vello rubio casi invisible. Despedia calor, amor. Mama lo
acund mientras cantaba una dulcisima melodia sin palabras. El bebé era todavia suyo, todo
suyo, una parte de ella. Movia incontroladamente los bracitos como si quisiera acariciarla,
jugar con su nariz. Tenia las ufiitas largas. Demasiado largas, podia lastimarse la carita: una
buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos, les corta las ufias mas seguido.
Algunos movimientos parecian completamente azarosos, otros eran casi deliberados, como
si se propusieran algun fin. El indice de la mano derecha del bebé entré en el ojo de mama
provocandole una profunda lesién en la cérnea. El bebé sonrié con su sonrisa desdentada.



