Yasutaka Tsutsui
“Mujer de pie”

Me quedé levantado toda la noche y al fin terminé un cuento de cuarenta paginas. Era una
obra trivial, de entretenimiento, incapaz de hacer bien o mal.

"En esta época uno no puede escribir cuentos que hagan bien o mal; es inevitable", me dije
mientras aseguraba el manuscrito con un clip y lo metia en un sobre.

En cuanto a si hay en mi materia prima para escribir cuentos que puedan hacer bien o mal,
hago todo lo posible por no pensar en eso. Si me pusiera a pensar en eso, tal vez quisiera
intentarlo.

El sol de la mafiana me hirié los ojos cuando me puse los zuecos de madera y abandoné la
casa con el sobre. Como aun faltaba un tiempo para que llegara el primer camion postal,
dirigi mis pasos hacia el parque. Por la mafiana no vienen nifios a este parque, un simple
cuadrado de ochenta metros en medio de un barrio residencial apifiado. Aqui se esta
tranquilo. Asi que siempre incluyo el parque en mi caminata matutina. Hoy dia hasta el
escaso verde suministrado por diez o doce arboles es invalorable en la megaldpolis.
Tendria que haber traido un poco de pan, pensé. Mi perrogajo favorito se alza cerca del
banco del parque. Es un perrogajo afectuoso de piel color ante, bastante grande por
tratarse de un perro mestizo.

El camidn de fertilizante liquido acababa de pasar cuando llegué al parque; el suelo estaba
himedo y habia un tenue olor a cloro. El caballero mayor a quien veia a menudo estaba
sentado en el banco cercano al perrogajo, alimentando el poste color ante con lo que
parecia carne picada. Por lo comun los perrogajos tienen un apetito excelente. Tal vez el
fertilizante liquido, absorbido por las raices bien hundidas en el suelo y que sube a través
de las patas, deja algo que desear.

Comen cualquier cosa que uno les dé.

—¢Le trajo algo? Hoy sali apurado. Olvidé traer mi pan le dije al hombre mayor.

Se volvié hacia mi con ojos amables y una suave sonrisa.

—Ah, ¢a usted también le gusta este muchacho?

—Si —contesté, sentandome junto a él—. Se parece como una gota de agua a un perro que
yo tenia.

El perrogajo alzé hacia mi una mirada de ojos grandes, negros, y mened la cola.

—En realidad, yo también tenia un perro parecido a este muchacho —dijo el hombre,
rascando el pelo del cuello del perrogajo—. Lo convirtieron en perrogajo a los tres anos.
éNo lo ha visto? Entre la lenceria y la tienda de articulos de cine, sobre la costanera. é No vio
alli un perrogajo que se parece a este muchacho?

Asenti con un movimiento de cabeza, agregando:

—¢éAsi que ése era suyo?



—Si, era nuestro favorito. Se llamaba Hachi. Ahora esta vegetalizado por completo. Un
hermoso perrarbol.

—Ahora que lo dice, se parece mucho a este muchacho. Tal vez provenian de la misma raza.
—¢éY su perro? —pregunté el hombre mayor—. éDdnde esta plantado?

—Nuestro perro se llamaba Buff —contesté, sacudiendo la cabeza—. Lo plantaron junto a
la entrada del cementerio que estd a las afueras de la ciudad. Pobrecito, murié apenas lo
plantaron. Los camiones de fertilizante no van por alli con mucha frecuencia, y quedaba tan
lejos que yo no podia llevarle de comer todos los dias. Tal vez lo plantaron mal. Murié antes
de convertirse en arbol.

—¢éLo arrancaron entonces?

—No. Por suerte en esa zona no importa demasiado que huela o no, asi que lo dejaron alli
y se secd. Ahora es un esquelegajo. Me enteré de que es un material espléndido para las
clases de ciencias de la escuela primaria cercana.

—Qué maravilla.

El hombre mayor acaricio la cabeza del perrogajo.

—Me pregunto como llamaban a este muchacho antes de que se convirtiera en perrogajo.
—Prohibido llamar a un perrogajo por su nombre original —dije—. ¢ No es una ley extraiia?
El hombre me miré con ojos penetrantes, después contesté con tono casual:

—¢Acaso no se limitaron a extender a los perros las leyes que tenian que ver con las
personas? Por eso pierden el nombre cuando se transforman en perrogajos —asintid
mientras rascaba la mandibula del perrogajo—. No sélo los nombres antiguos: uno tampoco
puede darles un nombre nuevo. Porque no hay nombres propios para las plantas
Caramba, por supuesto, pensé.

Miré mi sobre, que tenia las palabras MANUSCRITO ADJUNTO.

—Disculpe —dijo—. éUsted es escritor?

Me senti un poco embarazado.

—Bueno, si. Hago algunas cositas triviales.

Después de mirarme con atencién, el hombre siguid acariciando la cabeza del perrogajo.
—Yo también acostumbraba escribir algo.

Logré reprimir una sonrisa.

—¢Cudntos afos hace que dejé de escribir? Parecen muchos.

Miré el perfil del hombre. Ahora que él lo decia, era un rostro que me parecia haber visto
antes en alguna parte. Empecé a preguntarle el nombre, vacilé, y me quedé en silencio.

El hombre mayor dijo bruscamente:

—ElI mundo se ha vuelto dificil para escribir.

Bajé los ojos, avergonzado de mi mismo, que aln seguia escribiendo en semejante mundo.
El hombre se disculpdé confundido ante mi repentina depresion.



—Fue grosero de mi parte. No lo estoy criticando a usted. Soy yo quien tendria que sentirse
avergonzado.

—No —le dije, después de mirar con rapidez a nuestro alrededor—. No puedo dejar de
escribir, porque no tengo el valor necesario. jDejar de escribir! Caramba, después de todo,
ese seria un gesto contra la sociedad.

El hombre mayor siguié acariciando al perrogajo. Después de una larga pausa hablé:

—Es doloroso dejar de escribir de pronto. Ahora que hemos llegado a esto, creo que me
sentiria mejor si hubiese seguido escribiendo temerariamente critica social, y me hubiesen
arrestado. Incluso hay momentos en que creo eso. Pero sélo era un diletante, nunca conoci
la pobreza, perseguia suefios de tranquilidad. Deseaba llevar una vida cdémoda. Como
persona de gran dignidad, no podia soportar verme expuesto a los ojos del mundo,
ridiculizado. Asi que dejé de escribir. Una historia lamentable.

Sonrié y sacudié la cabeza.

—No, no, no hablemos de eso. Nunca se sabe quién puede estar oyendo, incluso aqui, en
la calle.

Cambié de tema.

—¢Vive cerca?

—c¢Conoce el salén de belleza de la calle principal? Pase por alli. Me llamo Hiyama —hizo
un movimiento de cabeza hacia mi—. Venga a visitarme alguna vez. Estoy casado, pero. ..

—Muchisimas gracias.

Le di mi nombre.

No recordaba a ningun escritor llamado Hiyama. Sin duda escribia con seudénimo. No tenia
intenciones de visitar su casa. Estamos en un mundo en que incluso dos o tres escritores
gue se retnen son considerados asamblea ilegal.

—Es hora de que pase el camién postal.

Miré mi reloj pulsera mientras me paraba.

—Temo que es mejor que me vaya —dije.

Volvié hacia mi una triste cara sonriente y se incliné. Después de acariciar un poco la cabeza
del perrogajo. abandoné el parque.

Desemboqué en la calle principal, pero sélo habia una cantidad ridicula de coches que
pasaban; los peatones eran pocos. Junto a la acera estaba plantado un gatarbol, de treinta
o cuarenta centimetros de altura.

A veces doy con un gatogajo que acaba de ser plantado y alin no se ha convertido en
gatarbol. Los gatogajos nuevos me miran la cara y madullan o gimen, pero aquellos cuyas
cuatro patas plantadas en el suelo se han vegetalizado, con los rostros verdosos rigidamente
inmaviles y los ojos bien cerrados, sélo mueven las orejas de vez en cuando. Después estan
los gatogajos a quienes les brotan ramas del cuerpo y puiados de hojas. La mente de estos



parece estar vegetalizada por completo: ni siquiera mueven las orejas. Aun cuando pueda
distinguirse un rostro de gato, seria mejor llamarlos gatarboles.

Tal vez sea mejor convertir a los perros en perrogajos, pensé. Cuando se les termina la
comida, se vuelven malos y hasta atacan a la gente. é{Pero por qué tienen que convertir a
los gatos en gatogajos? ¢Hay demasiados gatos perdidos? ¢Para mejorar la condicidn
alimenticia, aunque sea un poco? O tal vez para reverdecer la ciudad...

Cerca del hospital enorme que se encuentra en la esquina donde se intersectan las
autopistas hay dos hombrdrboles, y junto a estos arboles un hombregajo. Este hombregajo
viste uniforme de cartero, y no se puede distinguir hasta qué punto se le han vegetalizado
las piernas, por los pantalones. Tiene treinta y cinco o treinta y seis afios, es alto, un poco
encorvado de hombros.

Me acerqué a él y le tendi mi sobre, como siempre.

—Por certificado, entrega especial, por favor.

El hombregajo, asintiendo en silencio, aceptdé el sobre y sacé estampillas y un formulario de
correo certificado de su bolsillo.

Me di vuelta con rapidez después de pagar el franqueo. No habia nadie mas a la vista. Decidi
tratar de hablarle. Siempre le llevo el correo cada tres dias, y aun no habia tenido
oportunidad de hablar con él con cierta calma.

—¢Qué hizo? —le pregunté en voz baja.

El hombregajo me mird sorprendido. Después, una vez que recorrié la zona con los ojos,
contesto con expresion amarga:

—Decir cosas innecesarias no me hara ningun bien. Se supone que ni siquiera tengo que
contestar.

—Lo sé —dije, mirdndolo a los ojos. Cuando vio que no me iba, suspird hondo.

—Sélo dije que la paga es baja. Lo que es mas, me oyd el patron. Porque la paga de un
cartero es realmente baja. —Con expresidon sombria, sacudié la mandibula hacia los dos
hombrarboles que estaban juntos a él—. A estos tipos les pasé lo mismo. Sélo por dejar
escapar algunas quejas acerca de la paga baja. ¢Los conoce? —me pregunto.

Sefialé a uno de los hombrarboles.

—Recuerdo a éste, porque le entregué una gran cantidad de correspondencia. Al otro no lo
conozco. Ya era un hombrarbol cuando me mudé aqui.

—Ese era mi amigo —dijo.

—¢El otro no era encargado, o jefe de seccién?

Asintid.

—Correcto. Era encargado.

—¢éNo tiene usted hambre, o frio?

—No se siente demasiado —contestd, aln inexpresivo. Cualquiera que es convertido en
hombregajo pronto se vuelve inexpresivo—. Incluso creo que ya me parezco bastante a una



planta. No sélo en cdémo siento las cosas, sino también en el modo en que pienso. Al
principio era triste, pero ahora no importa. Solia tener mucho hambre, pero dicen que la
vegetalizacion se desarrolla mas rapido cuando uno no come.

Me miré con ojos opacos. Era probable que esperase convertirse pronto en hombrarbol.
—Dicen que a la gente con ideas radicales les hacen una lobotomia antes de convertirlos en
hombregajos, pero tampoco me hicieron eso. No habia pasado un mes desde que me
plantaron aquiy ya no me sentia furioso.

Le dio un vistazo a mi reloj pulsera.

—Bueno, ahora serd mejor que se vaya. Casi es la hora de llegada del camién postal.

—Si —pero aun no podia irme, y vacilé, inquieto.

—Oiga —dijo el hombregajo—. ¢Por casualidad algun conocido suyo fue convertido hace
poco en hombregajo?

Herido en lo mas hondo, lo miré a la cara por un momento, después asenti lentamente.
—Mi esposa, para ser precisos.

—Aja, su esposa, ¢eh? —Por unos instantes me mird con el mayor interés—. Me preguntaba
si no se trataba de algo asi. De otro modo nadie se molesta en hablarme. ¢Qué hizo
entonces, su esposa?

—Se quejo de que los precios eran altos en una reuniéon de amas de casa. Si eso hubiera
sido todo, perfecto, pero ademas critico al gobierno. Estoy empezando a tener éxito como
escritor, y creo que la ansiedad de ella por ser la esposa de ese escritor hizo que lo dijera.
Una de las mujeres la delatd. La plantaron sobre el costado izquierdo del camino mirando
desde la estacion hacia el ayuntamiento, cerca de la ferreteria.

—Ah, en ese lugar —cerro los ojos un poco, como recordando el aspecto de los edificios y
los negocios de la zona—. Es una calle bastante tranquila. Mejor asi, éverdad? —Abrid los
0jos y me mird, inquisitivo—. No va a ir a verla, ¢no? Es mejor no verla con mucha
frecuencia. Tanto para ella como para usted. Asi los dos pueden olvidar mas pronto.

—Si, lo sé.

Dejé caer la cabeza.

—¢Su esposa? —preguntd, con un matiz comprensivo en la voz—. ¢Alguien le ha hecho
algo?

—No. Hasta ahora nada. Sélo esta alli, de pie, pero aun asi...

—Eh —el hombregajo que hacia las veces de buzén alzé la mandibula para llamarme la
atenciéon—. Llegé. El camidn postal. Mejor que se vaya.

—Tiene razon.

Di unos pasos tropezantes, como empujado por su voz. Luego me detuve y me di vuelta.
—¢Quiere que haga algo por usted?

Logrd arrancar una sonrisa a sus mejillas y sacudio la cabeza.

El camidn rojo del correo se detuvo junto a él. Segui mi camino, mas alla del hospital.



Pensé en ir a milibreria favorita y entré en una calle de negocios atestados. Se suponia que
mi libro saldria en cualquier momento, pero ese tipo de cosas ya no me hace feliz en lo mas
minimo.

Un poco antes de la libreria, sobre la misma acera, hay una pequefia heladeria barata, y a
la orilla de la calle, frente a ella, se encuentra un hombregajo a punto de convertirse en
hombrarbol. Es un vardn joven, al que plantaron hace ya un aio. El rostro ha adquirido un
tinte marrédn matizado de verde, y tiene los ojos cerrados con fuerza. Con la larga espalda
un poco doblada, estd levemente inclinado hacia adelante. Las piernas, el torso y los brazos,
visibles a través de las ropas reducidas a harapos por la exposicién al viento y la lluvia, ya
estan vegetalizados, y aqui y alld brotan ramas. Se ven hojas tiernas en los extremos de los
brazos, alzados por encima de los hombros como alas batientes. El cuerpo, que se ha
convertido en 4rbol, e incluso el rostro, ya no se mueve en absoluto. El corazén se ha
hundido en el tranquilo mundo de las plantas.

Imaginé el dia en que mi esposa llegaria a ese estado, y una vez mas se me retorcié el
corazén de dolor, tratando de olvidar. Era la angustia de tratar de olvidar.

Si en la esquina de esta heladeria doblo y sigo derecho, pensé, puedo ir hasta donde estd
mi esposa, de pie, puedo encontrarme con mi esposa. Puedo ver a mi esposa. Pero no es
conveniente ir, me dije. No hay modo de saber quién podria verte; si la mujer que la delato
te interrogara, te verias realmente en problemas. Me detuve ante la heladeria y me asomé
calle abajo. El movimiento de peatones era el de siempre. Perfecto. Cualquiera lo pasard
por alto si sélo te detienes y hablas un poco. Si sélo intercambias una o dos palabras.
Desafiando a mi propia voz que gritaba " iNo vayas!" avancé vivamente por la calle.

Con el rostro palido, mi esposa estaba de pie al borde de la acera, frente a la ferreteria. Sus
piernas no habian cambiado, y sélo daba laimpresién de que los pies se hubieran enterrado
en el suelo hasta los tobillos. Inexpresiva, como esforzandose por no ver nada, por no sentir
nada, miraba fijamente hacia adelante. Comparadas con cdmo se las veia dos dias antes,
sus mejillas parecian un poco huecas. Dos obreros que pasaban la sefialaron, hicieron una
broma vulgar, y siguieron su camino, con risotadas estruendosas. Me acerqué a ella y alcé
la voz.

—iMichiko! —le grité al oido.

Mi esposa me mird, y la sangre le invadié las mejillas. Se pasé una mano por el cabello
enredado.

—¢Viniste otra vez? No tendrias que hacerlo, en serio.

La empleada de la ferreteria, que vigilaba el negocio, me vio. Con aire de fingida
indiferencia, apartd los ojos y se retiréd al fondo del local. Lleno de gratitud por su
consideracidn, me acerqué unos pasos mas a Michiko y la enfrenté.

—¢Te vas acostumbrando?



Reunio todas para lograr una sonrisa en el rostro endurecido.
—Mmmm. Estoy acostumbrada.
—Anoche llovié un poco.
Mirdndome aun con ojos amplios, oscuros, asintio levemente.
—Por favor no te preocupes. Apenas si siento algo.
—Cuando pienso en ti no puedo dormir —dejé caer la cabeza—. Siempre estds de pie,
afuera. Cuando pienso en eso, me resulta imposible dormir. Anoche hasta pensé en traerte
un paraguas.
—Por favor, no higas nada de eso —mi esposa fruncié apenas el entrecejo—. Seria terrible
gue hicieras algo asi.
Un camidn grande pasé detras de mi. El polvo blanco cubrié el cabello y los hombros de mi
esposa con un tenue velo, pero a ella no parecié molestarle.
—En realidad estar de pie no es tan desagradable —hablé con deliberada despreocupacion,
esforzandose por impedir que yo me preocupara.
Percibi un cambio sutil en las expresiones y el modo de hablar de mi esposa respecto a dos
dias antes. Parecia como si sus palabras hubiesen perdido algo de delicadeza, y como si el
alcance de sus emociones se hubiese empobrecido hasta cierto punto. Observarla asi, desde
afuera, ver como se vuelve poco a poco inexpresiva, es aun mas desolador por haberla
conocido como era antes: las respuestas agudas, su alegre vivacidad, las expresiones ricas,
plenas.
—Esa gente —le pregunté, sefialando con los ojos hacia la ferreteria—, ése portan bien
contigo?
—Bueno, si. Tienen buen corazon. Sélo una vez me dijeron que les pidiera cualquier cosa
gue necesitara. Pero aun no han hecho nada por mi.

—¢éNo tienes hambre?
Sacudié la cabeza.
—Es mejor no comer.
Eso es. Incapaz de soportar ser una mujergajo, esperaba convertirse en mujerarbol aunque
fuera un solo dia antes.
—Asi que por favor no me traigas nada de comer. —Clavé los ojos en mi—. Por favor
olvidame. Estoy segura de que incluso sin hacer ningun esfuerzo en especial, voy a olvidarte.
Me alegra que hayas venido a verme, pero después la tristeza dura mucho mas. Para los
dos.
—Tienes razdn, desde luego, pero... —Despreciando a ese ser que no podia hacer nada por
Su propia esposa, dejé caer otra vez la cabeza—. Pero no te olvidaré —hice un movimiento
afirmativo con la cabeza. Llegaron las l[agrimas—. No olvidaré. Nunca.



Cuando alcé la cabeza y la miré otra vez, ella tenia clavados en mi ojos que habian perdido
algo de su brillo, con todo el rostro resplandeciendo en una sonrisa tenue como una imagen
tallada de Buda. Era la primera vez que la veia sonreir asi.

Senti que estaba teniendo una pesadilla. No, me dijo, ésta ya no es tu esposa.

El traje que llevaba puesto cuando la arrestaron se habia ensuciado y arrugado
terriblemente. Pero como es légico no me permitirian llevarle ropa para cambiarse. Mis ojos
captaron una mancha oscura que tenia en la falda.

—¢Eso es sangre? ¢Qué pasé?

—Oh, esto —habld temblorosa, bajando los ojos hacia la falda, confundida—. Anoche dos
borrachos me hicieron una broma.

—ijBastardos! —senti una rabia feroz ante la inhumanidad de los borrachos. Si la hubiera
expresado ante ellos, habrian dicho que dado que mi esposa ya no era humana, no
importaba lo que ellos hicieran.

—iNo pueden hacer ese tipo de cosa! iEs contra la ley!

—Es cierto. Pero no puedo reclamar.

Y como es légico yo tampoco podia ir a la policia y reclamar. Me considerarian ain mas una
persona problematica.

—Te veran —dijo mi esposa con ansiedad—. Te lo ruego, no te entregues.

—No te preocupes —le sonrei, autodespreciandome—. Me falta valor para eso.
—ijBastardos! Qué es lo que... —me mordi el labio. El corazon me dolia casi hasta
romperse—. ¢Sangré mucho?

—Mmmm, un poco.

—¢Duele?

—Ya no duele.

Michiko, que habia sido antes tan orgullosa, ahora sélo dejaba ver un poco de tristeza en la
cara. La forma en que habia cambiado me sacudid. Un grupo de muchachos y muchachas,
gue nos compararon penetrantemente a miy a mi esposa, pasaron detrds de mi.

—Ahora debes irte.

—Cuando seas una mujerarbol —dije al separarnos—, pediré que te transplanten a nuestro
jardin.

—¢Puedes conseguirlo?

—Tendria que ser capaz de conseguirlo —asenti con energia—. Tendria que ser capaz.
—Me gustaria mucho que lo lograras —dijo mi esposa, inexpresivamente.

—Bueno, hasta la préoxima.

—Me sentiria mejor si no regresaras —dijo ella en un murmullo, con los ojos bajos.

—Lo sé. Esa es mi intencién. Pero es probable que venga, de todos modos.

Nos quedamos unos minutos en silencio.

Después mi esposa hablé bruscamente.



—Adids.

—Ummm.

Empecé a caminar.

Cuando miré hacia atras al llegar a la esquina, Michiko me seguia con la mirada, aun
sonriendo como un Buda tallado.

Con un corazoén que parecia a punto de partirse en dos, caminé. De pronto adverti que habia
llegado frente a la estacidn. Sin querer, habia regresado a mi trayecto de costumbre.
Frente a la estacion hay una pequefa cafeteria a la que siempre voy, llamada Punch. Entré
y me senté en un reservado de un rincon. Pedi café, lo tomé amargo. Hasta entonces
siempre lo habia bebido con azucar. El sabor dspero del café sin azucar, sin crema, me
atravesé el cuerpo, y lo saboreé con masoquismo. De ahora en adelante lo beberé siempre
amargo. Eso fue lo que resolvi.

En el apartado vecino tres estudiantes hablaban sobre un critico que acababan de arrestar
y a quien habian convertido en un hombregajo.

—Oi que lo plantaron en plena avenida Ginza.

—Le gustaba el campo. Siempre vivid en el campo. Por eso lo ubicaron en un lugar como
ése.

—Parece que le hicieron una lobotomia.

—Y los estudiantes que trataron de recurrir a la fuerza en la Asamblea, protestando por el
arresto... los arrestaron a todos y también los convertirdan en hombregajos.

—¢éNo eran casi treinta? ¢Donde los plantaran a todos?

—Dicen que los plantaran frente a su propia universidad, a ambos lados de una calle
llamada Camino de los Estudiantes.

—Ahora tendran que cambiarle el nombre. Ponerle Avenida de la Violencia, o algo asi.

Los tres dejaron escapar risitas.

—Eh, no hablemos mds de eso. Puede oirnos alguien.

Se callaron los tres.

Cuando abandoné la cafeteria y enfilé hacia casa, me di cuenta de que ya empezaba a
sentirme yo mismo como un hombregajo. Canturreando para mis adentros las palabras de
una cancién popular, segui mi camino.

Soy un hombregajo al costado del camino. Tu también eres una mujergajo. Qué diablos
importa, nosotros dos, en este mundo. Hierbas secas que nunca florecen.



