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Valeria Luiselli 

“Pinche Tiresias” 
 
 

llnunes@yahoo.com 5:58 AM (2 hours ago) 
Saludos, Valeria: 

Muchas gracias por el capítulo de Arboleda de los enfermos – es un texto brillante. 
Me gustan particularmente los pedazos sobre Tiresias. 

Sin embargo, los editores y yo consideramos que no era suficientemente ficcional para  
ser incluido en el número de narrativa. Disculpas. 

Estamos al habla. 
y 

LN 

 
Esta es una historia inmoral. Es un gesto algo desvergonzado de mi parte. Pero no quiero 
sentirme culpable por las cosas que escribo. Se llama: “Pinche Tiresias”. Comienza en una 
casona en Acapulco, perchada sobre un despeñadero de más de doscientos metros de alto, 
aunque el espacio donde empieza una historia es siempre un poco relativo. 
El personaje central de la historia es Tiresias – un hombre que tiene tetas de mujer y el don 
de la profecía. 
Al pie del despeñadero relativo se extiende el mar. Llegamos aquí ayer en la noche. Vinimos 
porque mamá nos quiere dar una noticia a mi hermano y a mí. En realidad la noticia nos la 
dio apenas atravesamos la primera caseta de cobro, a la salida de la ciudad de México, así 
que no entendemos muy bien por qué nos la va a volver a dar aquí y no en algún otro lugar 
más cercano. La casona le pertenece a una amiga de mamá. La noticia es que mamá tiene un 
novio. 
Pero lo verdaderamente inmoral de la historia radica en otra parte. Lo inmoral está en los 
mecanismos de su construcción y destrucción. Todo era verdad hasta que todo fue mentira. 
Mamá tiene un novio y tal vez sí o tal vez no se va a casar con él. 
La última vez que a mi hermano y a mí se nos dio una noticia de esta manera tan ceremoniosa 
la noticia era: Me voy a vivir Malinalco una época, tal vez un año, o dos, con mi grupo de 
meditación silente. Eso fue en la Navidad de 1999. Esa misma Navidad, después de la cena, 
probé el LSD en la azotea con mi hermano, y estuve tratando de insistirle que hiciéramos 
meditaciones silentes. Pero nos ganaba la risa cada que alguno de los dos pronunciaba la 
palabra silente. Por fortuna, el grupo de meditación silente se disolvió antes de la gran 
peregrinación a Malinalco. 
El novio de mamá no es meditador silente ni se va a volver uno. Él se volvió primero ciego y 
luego sufi. En ese orden. Ciego hace trece y sufi hace doce años. Antes de eso era pelotari. 
Llega a Acapulco mañana por la noche para pasar el fin de semana con nosotros tres. Viene 
en camión, por supuesto, aclara mamá. 
Se podría decir que todo era verdad hasta que fue devorado por la ficción de una manera 
atroz e irreversible. Pero eso sería levemente exagerado. 
Ni mi hermano ni yo sabíamos qué hace un pelotari –eso mi madre lo sabía o lo intuyó– así 
que en la carretera se largó en una explicación detallada sobre los pelotaris. Mi hermano no 
hizo preguntas sobre los pelotaris ni sobre nada más. Es un hombre respetuoso, que nunca 
hace preguntas que incomoden a nadie. Yo sí, a veces, pero en esta ocasión lo emulé y me 
quedé callada, aunque en el fondo tenía curiosidad de preguntar cómo se había quedado 
ciego el pelotari. Sorbimos nuestro café con tapa en silencio. Cuando acabó la explicación, 
mi hermano puso un disco de Maná que encontré en la guantera del coche. 
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 Pero lo verdaderamente inmoral de la historia radica en otra parte. Lo inmoral está en 
los mecanismos de su construcción y destrucción. Todo era verdad hasta que todo fue 
mentira. 
 
Le preguntamos por qué, ¿Por qué tienes el primer disco de Maná en la guantera, Selene? 
¿Por qué tienes un disco de Maná, Ma? Qué les importa, nos dijo –y tenía razón, qué nos 
importa. Escuchamos, esforzada y respetuosamente, la primera pista y la segunda. Cuando 
llegó la tercera pista –concretamente un verso que dice “Un tambor sonó muy africano / Es 
el pumpin pumpin de tu corazón”– a mamá la dobló la risa. A mamá la dobla la risa. 
Nos ofreció cambiar el disco y desde el asiento trasero nos extendió uno de Leonard Cohen 
que siempre nos ha gustado a los tres. 
No recuerdo la primera vez que mamá viajó en el asiento trasero y nosotros adelante. Pero 
hay un día en que los padres empiezan a viajar en el asiento de los hijos –y no lo digo de un 
modo metafórico–, eso sería una obviedad. 
Tiresias no nació ciego. Se volvió ciego. Creo que antes de eso tuvo hijos. Tuvo una hija 
llamada Manto. 
En cuanto llegamos a Acapulco, ayer en la noche, dejé mi mochila en el cuarto del fondo –
hay un pasillo con cuatro recámaras que dan hacia un jardín– y me fui a una esquina de la 
casa desde donde se puede ver el mar. Estaba segura de que, solemne y postrada frente al 
mar bravo –abierto– de esa coda de la bahía, se me ocurriría alguna idea. Una idea brava, 
inteligente, amplia, que sirviera para explicar este viaje un poco absurdo al que nos había 
obligado nuestra madre. Algo para hacer reír a mi hermano o para atufar a mamá. O 
viceversa. Pero lo único que pude pensar durante los diez minutos que duró mi meditación 
forzada fue si acaso un tsunami nos alcanzaría en lo alto de este despeñadero. No puedo 
evitar últimamente pensar en todos los posibles desastres –naturales, políticos, familiares– 
que nos pueden acontecer. Las tragedias imaginarias de cualquier tipo se reproducen en mi 
cabeza con la autonomía de un virus. Creo que no –que no nos alcanzaría un tsunami. Es un 
barranco realmente alto y la casa está situada en la mera cima. 
Después cenamos cereal, los tres de pie en la cocina, y nos fuimos a acostar. Me quedé un 
rato viendo el techo sin poder dormirme. La última vez que viajé con mi hermano y con mamá 
fue en 1989. Volamos los tres de San José, Costa Rica, a Los Ángeles, y luego en un jumbo de 
dos pisos desde Los Ángeles hasta Corea del Sur. No sé si sigan existiendo los jumbos de dos 
pisos. Hace tantos años que no veo uno que tengo dudas de si en verdad existen. Esa vez 
viajamos, para mi enorme decepción, en el primer piso y no en el segundo. Cuando llegamos 
a Seúl, mi hermano me despertó a empellones y con una manga de su sudadera trató 
inútilmente de desempañar la ventanilla: Mira, está todo nevado, me dijo. Y me volví a 
quedar dormida, tan profundamente, que mamá me tuvo que sacar del avión en brazos. 
Me quedé dormida viendo el techo –el ventilador trabajosamente desgajando el aire pesado 
de la noche. 
Todo el mundo quiere una teoría. No hay. 
Hay, sobre la mesa del comedor, dos cafés. Uno de mi hermano y el otro mío. Hay un jugo 
de papaya, de mamá. Hay un cenicero, un periódico con un encabezado que anuncia “López 
Obrador impugnará la elección”, una pluma. Hay un ejemplar de El libro uruguayo de los 
muertos, de Mario Bellatín, que leo a ratos; un ejemplar de Fuegos que lee mamá, de 
Marguerite Yourcenar; y una Sección amarilla abierta en las páginas de vulcanizadoras 
acapulqueñas que mi hermano hojea, buscando números telefónicos. 
Sobre Tiresias sí hay muchas teorías. La que más me gusta es la que, una vez confinado en el 
octavo círculo del infierno dantesco, lo condena a mirar hacia atrás eternamente. Tiresias –
un profeta que sólo puede mirar hacia atrás. 
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Se nos ponchó una llanta 281 kilómetros antes del despeñadero donde comienza esta 
historia y 107 kilómetros después de la caseta de cobro, cerca del comedero Cuatro Vientos 
–una cafetería como soviética con largas mesas de aluminio que atienden meseras vestidas 
de reas y peinadas a la marimacha. Comimos ahí y luego, entre mi hermano y yo, 
remplazamos la llanta ponchada por la de refacción. Pero ahora tenemos que conseguir una 
llanta verdadera, del tamaño de la demás, porque resultó que la de refacción es demasiado 
pequeña y el coche va como chueco, como desequilibrado. Mi hermano dice Como mayate 
rengo – y yo no entiendo bien esa imagen que me hace sonreír pero no reír. 
La única vez que he visto a alguien orinarse de risa es a mamá. Es, además, la única persona 
que se ríe con todo el cuerpo y que no se deforma por los efectos físicos de la risa. La mayoría 
de las personas adquieren algo de monstruoso en plena carcajada. Algo de monstruoso y 
algo demencial. La voz se expande y quiebra, los ojos desaparecen, los cuerpos se balancean 
como piñatas heridas. Una vez tuve un novio ni guapo ni feo cuyo rostro adquiría rasgos 
porcinos –las fosas nasales aleteando furiosamente, la cara henchida y rosada, los ojos dos 
canicas inexpresivas, minúsculas, clavadas en el infinito. A Mamá no le pasa nada de eso –
ella se ve hermosa cada vez que se ríe. 
 
La mayoría de las personas adquieren algo de monstruoso en plena carcajada. Algo de 
monstruoso y algo demencial. La voz se expande y quiebra, los ojos desaparecen, los 
cuerpos se balancean como piñatas heridas. 
  
Rompo el silencio perfecto de la mañana y digo: Vulcanizadora viene de Vulcano, el dios 
romano del fuego. Repito Vulcano, vulcano – la o adelgazada, insegura, casi un soplo. Se lo 
digo a la ventana pero en realidad se lo digo a mi hermano, Vulcanizadora viene de Vulcano. 
Me dice Ah bueno, y sigue marcando números de vulcanizadoras. Así hacía mi padre cuando 
nos daba una orden –le hablaba a la ventana o al librero que quedaba a la derecha de la 
mesa, nunca directamente a nosotros, pero sabiendo que el anzuelo iba a caer en el lugar 
exacto y que el hijo al que iba dirigido iba a morderlo– somos cuatro, todos de distintos 
padres y madres, pero somos cuatro e incluso a veces somos cinco, aunque eso no importa 
por ahora. A papá nunca le respondíamos Ah bueno. Decíamos Bueno, ok, sí. 
Mi madre, su belleza, su risa –estruendosa y expansiva. Teresa de Cartagena, sorda como un 
cangrejo. Tiresias, ciego como el pelotari. Yo le copié a papá eso de hablarle a la ventana 
cuando quiero que uno de mis hermanos me escuche –pero realmente nunca me ha 
funcionado muy bien. Terminando el desayuno mamá lava los platos, mi hermano se va al 
mercado y yo me pongo a leer en la hamaca, sintiéndome un poco holgazana. Le marco a mi 
esposo para ver cómo están todos en la ciudad pero no me contesta el teléfono así que dejo 
un mensaje. 
Tiresias fue transformado en mujer tras una apuesta entre Zeus y Hera. La apuesta era: 
quiénes sienten más placer, los hombres o las mujeres. Tiresias respondió mal –según Hera. 
Entonces lo transformó en mujer. Extraño castigo. 
Mi hermano tiene tres hijos y yo tengo una hija y dos hijastros que de cariño –o sea a veces 
sí y a veces no– me dicen Lucas. Cuando están los seis niños juntos, forman una tribu 
perfecta. Una tribu más ruidosa, desparpajada y alegre de lo que fuimos nosotros dos en la 
infancia –siempre fuimos un poco callados– no melancólicos pero tal vez saturninos –que es 
casi lo mismo. Observábamos mucho a los adultos que nos rodeaban. Ahora observamos a 
los niños que nos rodean. En ese lugar liminar aprendimos a estar más cómodos. Tal vez más 
felices. 
En esta historia no hay teorías ni tampoco moralejas. Es una historia inmoral sin moraleja. 
Nadie gana y nadie pierde. 
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Mucho antes de que tuviéramos hijos, cuando éramos niños, jugábamos al futbol americano. 
El juego consistía en que él tacleaba y yo aguantaba vara. Así, una y otra vez. También 
jugábamos Nintendo y luego, unos años después, Supernintendo. Me ganaba y yo tragaba 
saliva para no llorar de coraje –así, una y otra vez. Recuerdo un solo juego en el cual ni 
ganábamos ni perdíamos ni yo lloraba. Lo jugamos sólo durante una mañana del primer 
invierno que pasamos en Corea del Sur. Consistía en transformar las cajas de cartón de 
nuestra reciente mudanza en trineos, y salir a navegar el barrio –un barrio con muchas 
cuestas llamado Chang Chung Dong. Colocábamos la pila de trineos desechables en la cima 
de la calle inclinada y nos tirábamos –una y otra vez, hasta que los pedazos de cajas que con 
marcador indeleble indicaban Libros, Cocina, Sala, Niños, Otros, quedaban anegadas en agua 
de nieve y tierra y mierda semicongelada de perros callejeros. 
A la hora de la comida, nos sentamos a comer un ceviche que mi hermano preparó con un 
pulpo que compró en el mercado de Caleta. Mamá habla del indispensable cambio de llanta 
antes de que llegue su novio esa noche, y de la necesidad de investigar el tamaño correcto 
de la de repuesto. De ahí pasa a los derviches giratorios sufís, que más que a las llantas 
emulan los movimientos de los planetas. 
Mientras habla, pienso en todas las posibles actividades vacacionales que sirven para 
integrar a las familias y desintegrar el tiempo que se debe pasar con los familiares. Póquer, 
Risk, Monópoli, Dominó, Diccionario, Mentirosa. Todos requieren de la facultad de la vista. 
Sólo gana y pierde Tiresias, que al final siempre queda tablas: pierde la vista, gana el don de 
la profecía; pierde la virilidad, gana un órgano femenino. 
Cuando estamos lavando y secando los platos, mi hermano me pregunta si me dan celos el 
nuevo novio de mamá. Él lava y yo seco. No, nada de celos, le digo sin titubear. Pero me paso 
el resto de lo que dura el trasiego con la vajilla pensándolo. Le pregunto si se le ocurre algún 
juego que podamos jugar con el novio de mamá, cuando llegue. No, no se le ocurre ninguno. 
Tal vez una versión adaptada de Mentirosa. Pero en cuanto empezamos a tratar de afinar los 
detalles de la posible adaptación nos damos cuenta de que algo no amarra. De que nada 
amarra, nunca. 
No, no me dan celos, pienso de nuevo cuando terminamos con los platos –pero no lo repito 
ya en voz alta. Quiero decir que me da todo lo contrario de los celos, pero no estoy segura 
de que eso exista. 
Mamá entra al baño donde me estoy bañando y me cuenta que hace poco le leyó parte de 
mi novela Los ingrávidos a su novio. Le leyó una parte sobre la ceguera progresiva que aqueja 
al personaje que se llama Gilberto Owen. Le gustó, al menos esa parte, me dice. Le digo 
Gracias, dile que digo gracias. También me dice que lo quieren llevar al centro de traductores 
del Braille. No se acuerda si son traductores o transcriptores. Lo va a investigar. Pero lo 
importante es que lo van a llevar a que lo pasen al Braille. Le pido a mamá que me pase una 
toalla. No sé si mamá ya se bañó alguna vez con su novio. 
Otra teoría dice que Tiresias perdió la vista cuando vio bañarse un día a la pudibunda diosa 
Hera. La muy ñoña lo cegó. 
Es difícil imaginarse cómo hacen el amor los padres y las madres, sea con las respectivas 
madres y padres propios o con los padres y madres de otras personas. Hubo un momento, 
por ejemplo, en que todos los jóvenes intelectuales de mi generación emulaban al 
protagonista de los Detectives salvajes, que masturba a su pareja dándole pequeños golpes 
en la vagina. Las prácticas son siempre generacionales y vistas desde cierto punto de vista, 
son un poco ridículas. No sé qué libros y qué películas emulen los abuelos de nuestros hijos. 
Me preocupa un poco, mientras me visto, la posibilidad de que algún día futuro mamá y su 
novio quieran llevar este texto, si se convierte en algo más largo, al centro de traductores o 
transcriptores del Braille. Pero no tengo por qué enseñárselo a mamá. 
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Sólo gana y pierde Tiresias, que al final siempre queda tablas: pierde la vista, gana el don 
de la profecía; pierde la virilidad, gana un órgano femenino. 
  
Mi hermano y yo salimos de la casa para ir a la Vulcanizadora Variedades, con cuya dueña 
habló él para explicarle nuestra urgencia. Nos aseguraron que tienen el tamaño de llanta que 
necesitamos. Cuando encendemos el coche para salir de la casa, empieza a sonar I’m your 
man de Cohen, ya casi al final de la canción. Lo de los coros femeninos en Cohen le hizo un 
daño irreparable a la música, dice mi hermano. Apagamos el radio. El novio pelotari debe 
estar subiéndose al camión para viajar a Acapulco –le digo– son seis horas de viaje y llega a 
la medianoche. La ciudad es un despliegue de fuerzas armadas: judiciales, federales, 
estatales, el ejército, la marina. Los que dan miedo son los de la marina –parecen gringos 
encabronados. 
            Una vez en la vulcanizadora el problema se resuelve rápido –pero no bien. La llanta 
que tienen es un poco más grande que las otras tres. Es mejor más grande que más chica, 
argumenta el vulcanizador. Espeta: Cuanti más más, pues más. Ese último argumento 
convence a mi hermano. Poco a poco podemos ir remplazando las otras tres llantas por unas 
más grandes. El vulcanizador nos vende la llanta y también un tostón de mariguana. 
¿Todavía fumas mota?, le pregunto a mi hermano. 
No, ¿tú? 
Tampoco. 
Ah bueno. 
Después de pagar la llanta y el tostón de mariguana, la señora que atiende la caja de la 
vulcanizadora le extiende a mi hermano una tarjeta promocional del negocio que muestra 
una figurilla. Nos explica, Es Vulcano, el dios romano del fuego. 
¿Ves? 
¿Ves qué? 
Nada, Vulcano. 
De vuelta en casa mamá se está acicalando en el espejo. En unas horas va a ir por el novio 
pelotari a la estación de autobuses. Es la primera vez en diez años que mamá tiene novio. Se 
ve hermosa. Le digo Te ves guapa. Me dice Pues qué importa, ni me ve. No sé si reírme, pero 
ella se ríe y entonces también me río un poco. 
La ocasión en que vi a mamá orinarse de risa yo tenía cuatro o cinco años. No puedo estar 
segura, pero creo que se estaba fumando un gallo con una amiga. Estábamos en una casa 
frente al mar que tenía, de un modo tal vez un poco triste y redundante, una gran pecera con 
ejemplares de peces tropicales en la sala. Afuera caía una tormenta. Mamá y su amiga 
estaban tumbadas en un sillón detrás de mí, fumando, mientras yo miraba los peces. En un 
momento dado, la amiga de mamá me dijo Mira, Valeria, tu madre se convirtió en pez. Volteé 
y mamá ya no estaba en el sillón. Se había esfumado, había desaparecido, ya no estaba. Al 
principio me pareció maravilloso. Mi madre tenía, además de todas sus cualidades, la 
capacidad de transformarse en pez. Pero al cabo de un rato me empecé a angustiar. 
Cuando la amiga de mamá por fin se dio cuenta de que el juego había dejado de ser divertido, 
me dijo que me quedara mirando fijamente la pecera y que enseguida ella volvería con mi 
madre. Eso hice. Conté muchas veces hasta diez mirando los peces, hasta que ya no veía la 
pecera de tantos lagrimones –las lágrimas de los niños son siempre más pesadas, 
voluminosas y graves que las de los adultos. Finalmente mamá apareció empapada, tomada 
de la mano de su amiga. Se reían a carcajadas. La abracé de una pierna que me olió 
ligeramente a orina y ella me besó la mollera. 
Nunca le terminamos de perdonar nada a los padres aunque ellos casi siempre nos perdonen 
todo –o casi todo. Pero a la vez, nosotros los admiramos mucho más de lo que jamás nos 
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llegarán a admirar ellos. La admiración es un acuse de recibo que sólo le concedemos a 
quienes nos resultan insondables. Y por más que pase el tiempo y también nos volvamos 
adultos, y levantemos muros y familias y carreras profesionales, no somos nunca insondables 
para ellos. Es tal vez un efecto natural del gran mecanismo darwiniano. Si puedo escribir todo 
esto es sólo por ese motivo, por ese efecto natural con causas artificiales. 
 
Nunca le terminamos de perdonar nada a los padres aunque ellos casi siempre nos 
perdonen todo –o casi todo. Pero a la vez, nosotros los admiramos mucho más de lo que 
jamás nos llegarán a admirar ellos 
  
Esperamos a mamá jugando Mentirosa en la mesa del comedor. Mi hermano saca el tostón 
y yo poncho un gallo vaciando con cuidado un cigarro, removiendo quirúrgicamente el filtro. 
¿Crees que si llegara un tsunami a esta costa, nos alcanzaría?, le pregunto. 
Ya no te malviajes. 
Bueno, ok, sí. 
Fumamos como primerizos, exagerando maneras, emulando viejas muecas, nuestras caras 
de ahora mucho más severas que las de antes. Póquer de reinas, dice. No levanto el cubilete 
aunque sé que es mentira. Miro el juego y, en efecto, hay sólo un par de reinas. Las saco y 
vuelvo a tirar. 
¿Cómo estaba lo del juego de Mentirosa sin ver?, pregunta él. 
No sé, pero probemos. 
En cambio, es desproporcionado el amor a los hermanos –que también son de algún modo 
insondables. Pero a ellos no les cobramos nuestra incapacidad para sondearlos, como sí se 
la cobramos a los padres. Los adoramos y ya. A veces, no los adoramos, pero los queremos 
bastante. 
Tiresias no tuvo hermanos. Tuvo el don de la profecía, tuvo tetas, tuvo hijos, tuvo la dicha de 
pertenecer a ambos sexos. Pero no tuvo hermanos. 
Mamá regresa a la 1.33 am. No entra junto a ella el pelotari. Esperamos un poco en silencio, 
pensando que tal vez un ciego se tarda un poco más en salir de los coches y que estará por 
aparecer en el umbral de la puerta, bastón en mano. Pero no entra nadie –no se asoma la 
punta de ningún bastón– ya no vendrá nadie. 
Mamá deja su bolsa sobre la mesa y se sienta con nosotros. Nos sonríe. Mi hermano dice 
Póquer de ases y reina. Mamá cierra los ojos e intercepta el cubilete. Con los ojos cerrados 
lo levanta sin mostrar el juego, saca el póquer de ases y luego vuelve a menear el cubilete 
con un único dado antes de dejarlo caer en pico, boca abajo, sobre la mesa. Todavía con los 
ojos cerrados dice Quintilla de ases. 
 


