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Saludos, Valeria:

Muchas gracias por el capitulo de Arboleda de los enfermos — es un texto brillante.
Me gustan particularmente los pedazos sobre Tiresias.

Sin embargo, los editores y yo consideramos que no era suficientemente ficcional para
ser incluido en el numero de narrativa. Disculpas.

Estamos al habla.

y
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Esta es una historia inmoral. Es un gesto algo desvergonzado de mi parte. Pero no quiero
sentirme culpable por las cosas que escribo. Se llama: “Pinche Tiresias”. Comienza en una
casona en Acapulco, perchada sobre un despenadero de mas de doscientos metros de alto,
aungue el espacio donde empieza una historia es siempre un poco relativo.

El personaje central de la historia es Tiresias — un hombre que tiene tetas de mujer y el don
de la profecia.

Al pie del despenadero relativo se extiende el mar. Llegamos aqui ayer en la noche. Vinimos
porgue mama nos quiere dar una noticia a mi hermano y a mi. En realidad la noticia nos la
dio apenas atravesamos la primera caseta de cobro, a la salida de la ciudad de México, asi
gue no entendemos muy bien por qué nos la va a volver a dar aqui y no en alguin otro lugar
mas cercano. La casona le pertenece a una amiga de mama. La noticia es que mama tiene un
novio.

Pero lo verdaderamente inmoral de la historia radica en otra parte. Lo inmoral esta en los
mecanismos de su construcciéon y destruccion. Todo era verdad hasta que todo fue mentira.
Mama tiene un novio y tal vez si o tal vez no se va a casar con él.

La ultima vez que a mi hermano y a mi se nos dio una noticia de esta manera tan ceremoniosa
la noticia era: Me voy a vivir Malinalco una época, tal vez un afo, o dos, con mi grupo de
meditacion silente. Eso fue en la Navidad de 1999. Esa misma Navidad, después de la cena,
probé el LSD en la azotea con mi hermano, y estuve tratando de insistirle que hiciéramos
meditaciones silentes. Pero nos ganaba la risa cada que alguno de los dos pronunciaba la
palabra silente. Por fortuna, el grupo de meditacién silente se disolvié antes de la gran
peregrinacion a Malinalco.

El novio de mama no es meditador silente ni se va a volver uno. El se volvié primero ciego y
luego sufi. En ese orden. Ciego hace trece y sufi hace doce afios. Antes de eso era pelotari.
Llega a Acapulco maiana por la noche para pasar el fin de semana con nosotros tres. Viene
en camidn, por supuesto, aclara mama.

Se podria decir que todo era verdad hasta que fue devorado por la ficcidn de una manera
atroz e irreversible. Pero eso seria levemente exagerado.

Ni mi hermano ni yo sabiamos qué hace un pelotari —eso mi madre lo sabia o lo intuyé— asi
gue en la carretera se largd en una explicacidn detallada sobre los pelotaris. Mi hermano no
hizo preguntas sobre los pelotaris ni sobre nada mas. Es un hombre respetuoso, que nunca
hace preguntas que incomoden a nadie. Yo si, a veces, pero en esta ocasion lo emulé y me
guedé callada, aunque en el fondo tenia curiosidad de preguntar cdmo se habia quedado
ciego el pelotari. Sorbimos nuestro café con tapa en silencio. Cuando acabd la explicacion,
mi hermano puso un disco de Mana que encontré en la guantera del coche.



Pero lo verdaderamente inmoral de la historia radica en otra parte. Lo inmoral estd en
los mecanismos de su construccion y destruccion. Todo era verdad hasta que todo fue
mentira.

Le preguntamos por qué, ¢Por qué tienes el primer disco de Mana en la guantera, Selene?
¢Por qué tienes un disco de Mana, Ma? Qué les importa, nos dijo —y tenia razén, qué nos
importa. Escuchamos, esforzada y respetuosamente, la primera pista y la segunda. Cuando
llegé la tercera pista —concretamente un verso que dice “Un tambor soné muy africano / Es
el pumpin pumpin de tu corazén”—a mama la doblé la risa. A mama la dobla la risa.

Nos ofrecié cambiar el disco y desde el asiento trasero nos extendié uno de Leonard Cohen
gue siempre nos ha gustado a los tres.

No recuerdo la primera vez que mama viajo en el asiento trasero y nosotros adelante. Pero
hay un dia en que los padres empiezan a viajar en el asiento de los hijos —y no lo digo de un
modo metafdrico—, eso seria una obviedad.

Tiresias no nacié ciego. Se volvié ciego. Creo que antes de eso tuvo hijos. Tuvo una hija
llamada Manto.

En cuanto llegamos a Acapulco, ayer en la noche, dejé mi mochila en el cuarto del fondo —
hay un pasillo con cuatro recdmaras que dan hacia un jardin—y me fui a una esquina de la
casa desde donde se puede ver el mar. Estaba segura de que, solemne y postrada frente al
mar bravo —abierto— de esa coda de la bahia, se me ocurriria alguna idea. Una idea brava,
inteligente, amplia, que sirviera para explicar este viaje un poco absurdo al que nos habia
obligado nuestra madre. Algo para hacer reir a mi hermano o para atufar a mama. O
viceversa. Pero lo Unico que pude pensar durante los diez minutos que duré mi meditacidon
forzada fue si acaso un tsunami nos alcanzaria en lo alto de este despefiadero. No puedo
evitar ultimamente pensar en todos los posibles desastres —naturales, politicos, familiares—
gue nos pueden acontecer. Las tragedias imaginarias de cualquier tipo se reproducen en mi
cabeza con la autonomia de un virus. Creo que no —que no nos alcanzaria un tsunami. Es un
barranco realmente alto y la casa esta situada en la mera cima.

Después cenamos cereal, los tres de pie en la cocina, y nos fuimos a acostar. Me quedé un
rato viendo el techo sin poder dormirme. La ultima vez que viajé con mi hermano y con mama
fue en 1989. Volamos los tres de San José, Costa Rica, a Los Angeles, y luego en un jumbo de
dos pisos desde Los Angeles hasta Corea del Sur. No sé si sigan existiendo los jumbos de dos
pisos. Hace tantos afios que no veo uno que tengo dudas de si en verdad existen. Esa vez
viajamos, para mi enorme decepcion, en el primer piso y no en el segundo. Cuando llegamos
a Seul, mi hermano me desperté a empellones y con una manga de su sudadera tratd
inutilmente de desempanfar la ventanilla: Mira, esta todo nevado, me dijo. Y me volvi a
guedar dormida, tan profundamente, que mama me tuvo que sacar del avién en brazos.

Me quedé dormida viendo el techo —el ventilador trabajosamente desgajando el aire pesado
de la noche.

Todo el mundo quiere una teoria. No hay.

Hay, sobre la mesa del comedor, dos cafés. Uno de mi hermano y el otro mio. Hay un jugo
de papaya, de mama. Hay un cenicero, un periédico con un encabezado que anuncia “Ldpez
Obrador impugnara la eleccién”, una pluma. Hay un ejemplar de El libro uruguayo de los
muertos, de Mario Bellatin, que leo a ratos; un ejemplar de Fuegos que lee mama3, de
Marguerite Yourcenar; y una Seccion amarilla abierta en las pdginas de vulcanizadoras
acapulguefias que mi hermano hojea, buscando nimeros telefénicos.

Sobre Tiresias si hay muchas teorias. La que mas me gusta es la que, una vez confinado en el
octavo circulo del infierno dantesco, lo condena a mirar hacia atras eternamente. Tiresias —
un profeta que sélo puede mirar hacia atras.



Se nos ponchd una llanta 281 kildbmetros antes del despefiadero donde comienza esta
historia y 107 kildbmetros después de la caseta de cobro, cerca del comedero Cuatro Vientos
—una cafeteria como soviética con largas mesas de aluminio que atienden meseras vestidas
de reas y peinadas a la marimacha. Comimos ahi y luego, entre mi hermano y vyo,
remplazamos la llanta ponchada por la de refaccion. Pero ahora tenemos que conseguir una
llanta verdadera, del tamafio de la demads, porque resultd que la de refaccion es demasiado
pequeia y el coche va como chueco, como desequilibrado. Mi hermano dice Como mayate
rengo —y yo no entiendo bien esa imagen que me hace sonreir pero no reir.

La Unica vez que he visto a alguien orinarse de risa es a mama. Es, ademas, la Unica persona
gue se rie con todo el cuerpo y que no se deforma por los efectos fisicos de la risa. La mayoria
de las personas adquieren algo de monstruoso en plena carcajada. Algo de monstruoso y
algo demencial. La voz se expande y quiebra, los ojos desaparecen, los cuerpos se balancean
como pifiatas heridas. Una vez tuve un novio ni guapo ni feo cuyo rostro adquiria rasgos
porcinos —las fosas nasales aleteando furiosamente, la cara henchida y rosada, los ojos dos
canicas inexpresivas, minusculas, clavadas en el infinito. A Mama no le pasa nada de eso —
ella se ve hermosa cada vez que se rie.

La mayoria de las personas adquieren algo de monstruoso en plena carcajada. Algo de
monstruoso y algo demencial. La voz se expande y quiebra, los ojos desaparecen, los
cuerpos se balancean como pinatas heridas.

Rompo el silencio perfecto de la mafiana y digo: Vulcanizadora viene de Vulcano, el dios
romano del fuego. Repito Vulcano, vulcano — la o adelgazada, insegura, casi un soplo. Se lo
digo a la ventana pero en realidad se lo digo a mi hermano, Vulcanizadora viene de Vulcano.
Me dice Ah bueno, y sigue marcando nimeros de vulcanizadoras. Asi hacia mi padre cuando
nos daba una orden —le hablaba a la ventana o al librero que quedaba a la derecha de la
mesa, nunca directamente a nosotros, pero sabiendo que el anzuelo iba a caer en el lugar
exacto y que el hijo al que iba dirigido iba a morderlo— somos cuatro, todos de distintos
padres y madres, pero somos cuatro e incluso a veces somos cinco, aunque eso no importa
por ahora. A papa nunca le respondiamos Ah bueno. Deciamos Bueno, ok, si.

Mi madre, su belleza, su risa —estruendosa y expansiva. Teresa de Cartagena, sorda como un
cangrejo. Tiresias, ciego como el pelotari. Yo le copié a papa eso de hablarle a la ventana
cuando quiero que uno de mis hermanos me escuche —pero realmente nunca me ha
funcionado muy bien. Terminando el desayuno mama lava los platos, mi hermano se va al
mercado y yo me pongo a leer en la hamaca, sintiéndome un poco holgazana. Le marco a mi
esposo para ver como estdn todos en la ciudad pero no me contesta el teléfono asi que dejo
un mensaje.

Tiresias fue transformado en mujer tras una apuesta entre Zeus y Hera. La apuesta era:
guiénes sienten mas placer, los hombres o las mujeres. Tiresias respondié mal —segun Hera.
Entonces lo transformd en mujer. Extrafio castigo.

Mi hermano tiene tres hijos y yo tengo una hija y dos hijastros que de carifio —o sea a veces
si y a veces no— me dicen Lucas. Cuando estan los seis nifos juntos, forman una tribu
perfecta. Una tribu mas ruidosa, desparpajada y alegre de lo que fuimos nosotros dos en la
infancia —siempre fuimos un poco callados— no melancélicos pero tal vez saturninos —que es
casi lo mismo. Observdbamos mucho a los adultos que nos rodeaban. Ahora observamos a
los nifios que nos rodean. En ese lugar liminar aprendimos a estar mas comodos. Tal vez mas
felices.

En esta historia no hay teorias ni tampoco moralejas. Es una historia inmoral sin moraleja.
Nadie gana y nadie pierde.



Mucho antes de que tuviéramos hijos, cuando éramos nifios, jugdbamos al futbol americano.
El juego consistia en que él tacleaba y yo aguantaba vara. Asi, una y otra vez. También
jugdbamos Nintendo y luego, unos afios después, Supernintendo. Me ganaba y yo tragaba
saliva para no llorar de coraje —asi, una y otra vez. Recuerdo un solo juego en el cual ni
ganabamos ni perdiamos ni yo lloraba. Lo jugamos sélo durante una manana del primer
invierno que pasamos en Corea del Sur. Consistia en transformar las cajas de cartdon de
nuestra reciente mudanza en trineos, y salir a navegar el barrio —un barrio con muchas
cuestas llamado Chang Chung Dong. Colocabamos la pila de trineos desechables en la cima
de la calle inclinada y nos tirdbamos —una y otra vez, hasta que los pedazos de cajas que con
marcador indeleble indicaban Libros, Cocina, Sala, Nifios, Otros, quedaban anegadas en agua
de nieve y tierra y mierda semicongelada de perros callejeros.

A la hora de la comida, nos sentamos a comer un ceviche que mi hermano prepard con un
pulpo que compré en el mercado de Caleta. Mama habla del indispensable cambio de llanta
antes de que llegue su novio esa noche, y de la necesidad de investigar el tamafo correcto
de la de repuesto. De ahi pasa a los derviches giratorios sufis, que mas que a las llantas
emulan los movimientos de los planetas.

Mientras habla, pienso en todas las posibles actividades vacacionales que sirven para
integrar a las familias y desintegrar el tiempo que se debe pasar con los familiares. Poquer,
Risk, Mondpoli, Domind, Diccionario, Mentirosa. Todos requieren de la facultad de la vista.
Sélo gana y pierde Tiresias, que al final siempre queda tablas: pierde la vista, gana el don de
la profecia; pierde la virilidad, gana un érgano femenino.

Cuando estamos lavando y secando los platos, mi hermano me pregunta si me dan celos el
nuevo novio de mama. El lava y yo seco. No, nada de celos, le digo sin titubear. Pero me paso
el resto de lo que dura el trasiego con la vajilla pensandolo. Le pregunto si se le ocurre algun
juego que podamos jugar con el novio de mama, cuando llegue. No, no se le ocurre ninguno.
Tal vez una versién adaptada de Mentirosa. Pero en cuanto empezamos a tratar de afinar los
detalles de la posible adaptacidon nos damos cuenta de que algo no amarra. De que nada
amarra, nunca.

No, no me dan celos, pienso de nuevo cuando terminamos con los platos —pero no lo repito
ya en voz alta. Quiero decir que me da todo lo contrario de los celos, pero no estoy segura
de que eso exista.

Mamad entra al bafio donde me estoy bafiando y me cuenta que hace poco le leyé parte de
mi novela Los ingrdvidos a su novio. Le leyd una parte sobre la ceguera progresiva que aqueja
al personaje que se llama Gilberto Owen. Le gustd, al menos esa parte, me dice. Le digo
Gracias, dile que digo gracias. También me dice que lo quieren llevar al centro de traductores
del Braille. No se acuerda si son traductores o transcriptores. Lo va a investigar. Pero lo
importante es que lo van a llevar a que lo pasen al Braille. Le pido a mama que me pase una
toalla. No sé si mama ya se bafié alguna vez con su novio.

Otra teoria dice que Tiresias perdid la vista cuando vio bafiarse un dia a la pudibunda diosa
Hera. La muy ifofia lo cegd.

Es dificil imaginarse cémo hacen el amor los padres y las madres, sea con las respectivas
madres y padres propios o con los padres y madres de otras personas. Hubo un momento,
por ejemplo, en que todos los jovenes intelectuales de mi generacion emulaban al
protagonista de los Detectives salvajes, que masturba a su pareja dandole pequefios golpes
en la vagina. Las prdcticas son siempre generacionales y vistas desde cierto punto de vista,
son un poco ridiculas. No sé qué libros y qué peliculas emulen los abuelos de nuestros hijos.
Me preocupa un poco, mientras me visto, la posibilidad de que alglin dia futuro mama vy su
novio quieran llevar este texto, si se convierte en algo mas largo, al centro de traductores o
transcriptores del Braille. Pero no tengo por qué ensefidrselo a mama.
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Solo gana y pierde Tiresias, que al final siempre queda tablas: pierde la vista, gana el don
de la profecia; pierde la virilidad, gana un érgano femenino.

Mi hermano y yo salimos de la casa para ir a la Vulcanizadora Variedades, con cuya duefia
hablé él para explicarle nuestra urgencia. Nos aseguraron que tienen el tamafio de llanta que
necesitamos. Cuando encendemos el coche para salir de la casa, empieza a sonar I’'m your
man de Cohen, ya casi al final de la cancién. Lo de los coros femeninos en Cohen le hizo un
dafo irreparable a la musica, dice mi hermano. Apagamos el radio. El novio pelotari debe
estar subiéndose al camidn para viajar a Acapulco —le digo— son seis horas de viaje y llega a
la medianoche. La ciudad es un despliegue de fuerzas armadas: judiciales, federales,
estatales, el ejército, la marina. Los que dan miedo son los de la marina —parecen gringos
encabronados.

Una vez en la vulcanizadora el problema se resuelve rapido —pero no bien. La llanta
gue tienen es un poco mds grande que las otras tres. Es mejor mas grande que mas chica,
argumenta el vulcanizador. Espeta: Cuanti mds mds, pues mads. Ese ultimo argumento
convence a mi hermano. Poco a poco podemos ir remplazando las otras tres llantas por unas
mas grandes. El vulcanizador nos vende la llanta y también un toston de mariguana.
¢ Todavia fumas mota?, le pregunto a mi hermano.

No, étu?

Tampoco.

Ah bueno.

Después de pagar la llanta y el toston de mariguana, la sefiora que atiende la caja de la
vulcanizadora le extiende a mi hermano una tarjeta promocional del negocio que muestra
una figurilla. Nos explica, Es Vulcano, el dios romano del fuego.

éVes?

é¢Ves qué?

Nada, Vulcano.

De vuelta en casa mama se estd acicalando en el espejo. En unas horas va a ir por el novio
pelotari a la estacidén de autobuses. Es la primera vez en diez afilos que mama tiene novio. Se
ve hermosa. Le digo Te ves guapa. Me dice Pues qué importa, ni me ve. No sé si reirme, pero
ella se rie y entonces también me rio un poco.

La ocasidén en que vi a mama orinarse de risa yo tenia cuatro o cinco afios. No puedo estar
segura, pero creo que se estaba fumando un gallo con una amiga. Estdbamos en una casa
frente al mar que tenia, de un modo tal vez un poco triste y redundante, una gran pecera con
ejemplares de peces tropicales en la sala. Afuera caia una tormenta. Mamd y su amiga
estaban tumbadas en un sillén detrds de mi, fumando, mientras yo miraba los peces. En un
momento dado, la amiga de mama me dijo Mira, Valeria, tu madre se convirtié en pez. Volteé
y mama ya no estaba en el sillén. Se habia esfumado, habia desaparecido, ya no estaba. Al
principio me parecidé maravilloso. Mi madre tenia, ademds de todas sus cualidades, la
capacidad de transformarse en pez. Pero al cabo de un rato me empecé a angustiar.
Cuando la amiga de mama por fin se dio cuenta de que el juego habia dejado de ser divertido,
me dijo que me quedara mirando fijamente la pecera y que enseguida ella volveria con mi
madre. Eso hice. Conté muchas veces hasta diez mirando los peces, hasta que ya no veia la
pecera de tantos lagrimones —las lagrimas de los niflos son siempre mas pesadas,
voluminosas y graves que las de los adultos. Finalmente mama aparecié empapada, tomada
de la mano de su amiga. Se reian a carcajadas. La abracé de una pierna que me olid
ligeramente a orina y ella me besd la mollera.

Nunca le terminamos de perdonar nada a los padres aunque ellos casi siempre nos perdonen
todo —o casi todo. Pero a la vez, nosotros los admiramos mucho mas de lo que jamas nos
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llegaran a admirar ellos. La admiracion es un acuse de recibo que sélo le concedemos a
guienes nos resultan insondables. Y por mas que pase el tiempo y también nos volvamos
adultos, y levantemos muros y familias y carreras profesionales, no somos nunca insondables
para ellos. Es tal vez un efecto natural del gran mecanismo darwiniano. Si puedo escribir todo
esto es sélo por ese motivo, por ese efecto natural con causas artificiales.

Nunca le terminamos de perdonar nada a los padres aunque ellos casi siempre nos
perdonen todo —o casi todo. Pero a la vez, nosotros los admiramos mucho mds de lo que
jamads nos llegardan a admirar ellos

Esperamos a mama jugando Mentirosa en la mesa del comedor. Mi hermano saca el toston
y yo poncho un gallo vaciando con cuidado un cigarro, removiendo quirdrgicamente el filtro.
¢Crees que si llegara un tsunami a esta costa, nos alcanzaria?, le pregunto.

Ya no te malviajes.

Bueno, ok, si.

Fumamos como primerizos, exagerando maneras, emulando viejas muecas, nuestras caras
de ahora mucho mas severas que las de antes. Péquer de reinas, dice. No levanto el cubilete
aungue sé que es mentira. Miro el juego y, en efecto, hay sélo un par de reinas. Las saco y
vuelvo a tirar.

¢Como estaba lo del juego de Mentirosa sin ver?, pregunta él.

No sé, pero probemos.

En cambio, es desproporcionado el amor a los hermanos —que también son de algin modo
insondables. Pero a ellos no les cobramos nuestra incapacidad para sondearlos, como si se
la cobramos a los padres. Los adoramos y ya. A veces, no los adoramos, pero los queremos
bastante.

Tiresias no tuvo hermanos. Tuvo el don de la profecia, tuvo tetas, tuvo hijos, tuvo la dicha de
pertenecer a ambos sexos. Pero no tuvo hermanos.

Mamad regresa a la 1.33 am. No entra junto a ella el pelotari. Esperamos un poco en silencio,
pensando que tal vez un ciego se tarda un poco mas en salir de los coches y que estara por
aparecer en el umbral de la puerta, bastdon en mano. Pero no entra nadie —no se asoma la
punta de ningln baston—ya no vendra nadie.

Mama deja su bolsa sobre la mesa y se sienta con nosotros. Nos sonrie. Mi hermano dice
Péquer de ases y reina. Mama cierra los ojos e intercepta el cubilete. Con los ojos cerrados
lo levanta sin mostrar el juego, saca el péquer de ases y luego vuelve a menear el cubilete
con un unico dado antes de dejarlo caer en pico, boca abajo, sobre la mesa. Todavia con los
ojos cerrados dice Quintilla de ases.



