Miranda July
“Un hombre en la escalera”

Era un sonido sordo, pero me despertd porque era un sonido humano. Contuve la respiracion
y volvi a oirlo, después otra vez: eran unos pasos en la escalera. Intenté susurrar: Alguien
estd subiendo la escalera, pero tenia la respiracidon paralizada y me sentia incapaz de
restablecerla. Apreté la mufieca de Kevin en diferentes intervalos: primero tres pulsaciones,
después dos y por ultimo tres mas. Trataba de inventar un lenguaje que pudiera penetrar en
su suefo. Pero, al cabo de un rato, me di cuenta de que ni siquiera tocaba su mufeca, sino
gue pulsaba el aire. Asi de asustada estaba yo: apretando el aire. Y el sonido no se
interrumpid. El hombre seguia subiendo la escalera. Lo hacia de la manera mas lenta posible.
Parecia disponer de todo el tiempo del mundo para hacerlo. Vaya que si. Yo nunca he podido
tomarme las cosas con esa tranquilidad. Ese es mi problema con la vida, que la vivo a la
carrera, como si me persiguiesen. Incluso con las cosas cuyo objetivo es la lentitud, como por
ejemplo tomar un té relajante. Cuando me tomo un té relajante, me lo trago como si
estuviese en un concurso de quién es capaz de beberse un té relajante con mas rapidez. O si
estoy en un jacuzzi en compaiiia de gente y todos estamos mirando las estrellas, soy siempre
la primera que dice: Se esta tan bien aqui. Cuanto antes se dice: Se estd tan bien aqui, antes
se puede decir: Vaya, me estoy cociendo.

El hombre de la escalera era tan lento, que me olvidé del peligro, casi volvi a quedarme
dormida de nuevo, aunque me desperté cuando oi que daba otro paso. Iba a morir y el
momento parecia no llegar nunca. Dejé de hacer intentos para alertar a Kevin porque me
daba miedo de que dijese algo al despertarse, algo asi como: éQué pasa? O: ¢Si, carifio? El
hombre de la escalera lo oiria y se daria cuenta de lo vulnerables que éramos. Sabria que mi
novio me llamaba carifo. Incluso era posible que apreciase el leve enfado de mi novio, su
irritacion después de la pelea de la noche anterior. Cuando practicamos sexo, ambos
fantaseamos con otra gente, pero a él le gusta decirme con quién fantasea y a mi no. ¢Por
qué tendria que hacerlo? Eso es cosa mia, es algo muy intimo. No es culpa mia que le pirre
gue yo lo sepa. Le gusta decirlo en el momento en que se corre, igual que el gato que trae de
regalo un pajaro muerto. Yo nunca le pido que me lo diga.

No queria que el hombre de la escalera se enterase de nuestras intimidades. Pero se
enteraria. En el instante en que encendiese las luces y sacase una pistola, o un cuchillo, o una
piedra contundente. Se enteraria en el instante en que me encafionara la cabeza, en que me
pusiera el cuchillo en el corazén o en que alzara la piedra contundente sobre mi pecho. Lo
veria en los ojos de mi novio: Puedes hacer lo que quieras con ella, pero déjame vivir. Y en
mis ojos veria las palabras: Nunca he conocido el amor verdadero. ¢Se identificaria con
nosotros? ¢Sabria lo que significa eso? La mayoria de la gente si. Uno siempre se siente como
si fuera Unico en el mundo, como si todos los demas estuviesen locos los unos por los otros,
pero eso no es verdad. Por lo general, la gente no se gusta mucho entre si. Y eso va por los
amigos también. A veces, me tumbo en la cama e intento decidir cual de mis amigos me
importa de verdad, pero siempre llego a la misma conclusién: ninguno. Suponia que los de
ahora serian mis primeros amigos y que los amigos de verdad se presentarian mas tarde.

Pero no. Esos son mis amigos de verdad. Es gente que trabaja en el ambito de lo que le gusta.
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A Marilyn, mi amiga mads antigua, le entusiasma cantar y es la responsable de matriculacién
en una prestigiosa escuela de musica. Es un buen trabajo, pero no tan bueno como limitarse
a abrir la boca y cantar. Tra-la-la. Siempre he estado convencida de que seria amiga de una
cantante profesional. Una cantante de jazz. Mi mejor amiga seria una cantante de jazz y una
conductora temeraria pero fiable. Mas de lo que me figuraba para mi misma. También me
imaginaba amigos que me adorarian. Pero esos amigos creen que soy un cofiazo. Fantaseaba
con volver a empezar y eliminar el sambenito de tia cofiazo que cuelga sobre mi. Creo que
ahora lo tengo controlado. Hay tres cosas que me hacen ser un cofiazo:

Nunca devuelvo las llamadas.

Soy una falsa modesta.

Tengo un sentimiento desproporcionado de culpa con respecto a los dos puntos anteriores,
lo gue hace antipatica mi presencia.

No me resultaria dificil devolver las llamadas y ser mas modesta de verdad, pero ya es
demasiado tarde para eso en relacién con mis amigos. No serian capaces de ver que ya no
soy un cofiazo de amiga. Necesito hacer nuevos amigos que no estén contaminados y que
me asocien con la alegria. Ese es mi problema nimero dos: nunca me satisface lo que tengo,
asunto que va cogido de la mano con mi problema nimero uno: la prisa que le meto a todo.
Quiza no sea tanto que vayan cogidos de la mano como que se trata de las dos manos de la
misma bestia. Puede que se trate de mis manos. La bestia soy yo.

Estuve enamorada locamente de Kevin durante trece afios, antes de que a él, por fin,
empezase a gustarle yo. Al principio no mostraba interés alguno por mi porque era una nifia.
Yo tenia doce afios y él veinticinco. Después de cumplir los dieciocho, le costo siete afios mas
verme como una verdadera adulta, no como su alumna. En nuestra primera cita, me puse un
vestido que habia comprado cuando tenia diecisiete afios. Lo compré especialmente para
esa ocasion. Estaba pasado de moda. De camino al restaurante, nos detuvimos en una
gasolinera. Sentada en el coche, mientras Kevin pagaba la gasolina, observé a un adolescente
que limpiaba el parabrisas. La precisién con la que el chico utilizaba el enjugador dejaba claro
qgue aquel trabajo no estaba sélo dentro de su dmbito de interés: ése era exactamente su
trabajo, eso era todo lo que él habia querido en la vida. Tra-la-l4. Cuando saliamos de la
gasolinera, me quedé mirando a través de la ventanilla perfectamente limpia al adolescente
y pensé: Tendria que estar con él en vez de con Kevin.

El hombre de la escalera se detiene y se queda parado durante tanto tiempo que casi llego a
preguntarme si no se le habra presentado algin problema. A lo mejor esta discapacitado o
es una persona muy anciana. O quizas es que estd muy cansado. Quiza ya ha asesinado a
todo el mundo en la manzana y esta agotadisimo. Por momentos, casi alcanzo a verlo
apoyado en la barandilla, mientras sus ojos escrutan la oscuridad. Yo también tengo los ojos
abiertos. Kevin duerme. Esta lejisimo y siempre lo estara. El silencio se prolonga cada vez mas
y empiezo a preguntarme si el hombre sigue alli. Lo Unico que se oye es la respiracion de
Kevin. Me pregunto qué ocurriria si me pasase el resto de mi vida en esta cama, escuchando
a Kevin respirar. Pero, mira td por donde... Un crujido fuerte y definitivo llega del hueco de
la escalera, y lo que siento es un alivio emocionante. En realidad esta ahi, en la escalera, y
estd acercandose cada vez mds con esa manera impresionantemente lenta de caminar que

tiene. Si lograba sobrevivir y ver la luz del dia, nunca olvidaria aquella clase practica.
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Destapé la cama y me levanté. Sélo llevaba puesta una camiseta, y no me puse unas bragas
porque qué mads daba eso. Quizas él también estuviese medio desnudo. Quizas estuviese
decapitado y cubierto de sangre. Me quedé de pie en la entrada del hueco de la escalera, en
el escalén de arriba. Alli habia mds oscuridad que en el dormitorio, y estaba cegada por
completo. Me quedé inmoévil y esperé a morir o a que mis ojos se adaptaran a la oscuridad,
fuese lo que fuese lo que sucediera primero. Antes de alcanzar a ver nada, sélo oia su
respiracion. Estaba frente a mi. Me incliné hacia delante. Sentia su respiracion. Olia su aliento
agrio. Nada bueno. El no era bueno. No era un hombre que tuviese buenas intenciones. No
me movi. El tampoco. Aquel hombre exhalaba ese aire gélido que hace que las mujeres
duden de todo, y yo lo aspiraba, como siempre lo habia hecho. Yo expelia mi mugre, el polvo
de todo lo que habia destruido con mis dudas, y sus pulmones absorbian todo aquello. Mi
vista fue adaptandose y via un hombre, un hombre corriente, un desconocido. Nos miramos
a los ojos, y de repente me senti furiosa. Vete, susurré. Fuera. Fuera de mi casa.

Después de salir de la gasolinera, fuimos a un restaurante que Kevin creyd que me gustaria.
Pero yo seguia pensando en el chico que limpiaba los parabrisas, y de manera sistematica
hice todo lo contrario que Kevin queria que hiciese. No pedi postre ni vino, sélo una pequena
ensalada, de la que me quejé mucho. Pero él no se rindié. En el coche, de vuelta a mi
apartamento, contaba chistes, chistes ridiculos. Me armé de valor para no reirme. Preferia
morir antes que reirme. No me rei, no me rei en absoluto. Pero mori, mori del todo.



