Dora Battiston
“Historia con esplendor y ocaso”

“...En un lugar de La Pampa de cuyo nombre tampoco quiero acordarme vivieron durante
mucho tiempo los Kazim una familia de bastante renombre que hacia
milnovecientosveintitantos y gracias a la extraordinaria habilidad con que don Alejandro
Kazim y su hijo Juan Naum manejaran el negocio de compraventa de tierras en la zona habia
acrecentado notablemente su mediana fortuna lo cual les permitié construir una verdadera
mansioén en la calle principal para trasladarse a vivir alli con el mayor lujo y hacer gala de la
mas ostentosa prodigalidad causando envidiosa admiracién en el pueblo y escandalizado
oprobio en las tres solteronas Menaides que eran hermanas de la mujer de Alejandro Kazim
guien aparentaba no hacer caso de ellas pero secretamente les temia y lo que con mas fervor
imploraba en sus oraciones era que nunca llegara el momento en que su vida o la de los suyos
dependiera en algo de Leonor o Emilce o Haydée porque las sabia memoriosas y crueles y
ademas porque en su fuero intimo estaba segura de que sus tres hermanas rezaban al mismo
tiempo que ella pero a un Dios muy distinto para que ese momento llegara lo antes posible
dandoles ocasion de ejercitar de una vez por todas la venganza que hacia mucho tiempo
habian jurado contra los Kazim las tres por distinto motivo si bien la mas justamente indignada
debia ser Emilce a quien don Alejandro habia desdefiado después de un breve noviazgo para
casarse con Paula la menor de las cuatro y la mas bonita pero también la mas desvergonzada
ya que segun la opinidn de Emilce solo habia una Unica manera de quitarle a ella el novio y esa
manera consistia en perder al mismo tiempo la dignidad que era lo que exactamente habia
hecho Paula veinticinco afios atrds y lo que ella jamas de los jamases iba a perdonarle como
no iba a perdonarle Haydée los insultos con que la habia agraviado la noche aquella en que
estando Paula embarazada de Juan Naum y su marido en el campo contratando la compra de
unos predios ella se habia armado de coraje para ir a advertirle a su querida hermana algo tan
doloroso como eso de que el hijo que llevaba en el vientre correria graves riesgos si lo dejaban
nacer porque su suegro Mohamed Kazim habia sido siempre un alcohdlico y eso mismo lo
habia conducido a una muerte temprana y espantosa alld en su tierra seguin esa misma tarde
lo habia sabido ella de boca de dofia Camila Kazim la propia tia abuela de don Alejandro que
por entonces vivia muy anciana y muy pobre en el otro extremo del pueblo sin que sus
parientes se acordaran de ir a verla siquiera para las fiestas de Navidad como tampoco se
acordaron después de llevarle una flor a la tumba ni de hacer decir una sola misa por su alma
en veinte afos desde que falleciera y tal dureza de corazén no era exclusiva de Paula y su
marido sino que Juan Naum parecia haberla heredado y acrecentado a medida que se iba
haciendo hombre o mas bien demonio porque a los veinticuatro afios ese muchacho ya reunia
en su caracter toda la violencia y la codicia y la perversidad que pudieran esperarse del
mismisimo Satands si habitara la tierra como si aquel vicio terrible pero al fin y al cabo mas
digno de lastima que de ignominia en el difunto Mohamed Kazim hubiese marcado a su nieto
no ya con una tara como en un primer momento temiera Haydée sino con esa precoz
tendencia al mal en su forma mas sacrilega de la que mas que nadie podia dar fe Leonor quien
nunca olvidaria la mafiana de aquel Domingo de Ramos del catorce cuando con los brazos



llenos de olivos consagrados que luego repartiria entre los vecinos como todos los afios volvia
de misa por la vereda grande tan concentrada en sus devotos pensamientos que no advirtid a
Juan Naum de gran jarana con sus amigos en la esquina de “La Fraternidad” molestando a
cuanta mujer pasara por alli sin respetar clase ni condicion como no respetd ese dia a la que
llevaba su propia sangre sino que esto parecié aumentar en él la safia y la bravuconeria a tal
punto que comenzd a insultarla llamandola beata hipdcrita y mojigata chupacirios mientras
uno de sus amigos le cerraba el pasoy otro le tiraba los olivos al suelo tratando de manosearla
y de levantarle la pollera mientras el propio Juan Naum y el mocoso Ibanez que ya andaba con
ellos parodiaban vilmente una obscenidad entre Leonor y el cura a los gritos y sin dejar de
escarnecerla con las palabrotas mas humillantes todo lo cual la llevé a un estado tal de
indignacion tan terrible que comenzé a arafar a los muchachos y a patearlos con todas sus
fuerzas al mismo tiempo que lograba desprender su rosario de grandes cuentas negras del
cinturén donde siempre acostumbraba llevarlo y con él alcanzo a golpear dos veces el rostro
de Juan Naum haciéndolo sangrar en tanto los otros se asustaban y corrian pero no él que
permanecié como si nada y continud afrentando a su tia tratandola de santurrona y puta hasta
gue ella desapareciod de su vista doblando por la calle del boulevard y llegando a casa hecha
una pura miseria en cuerpo y en alma y pidiendo a gritos el revdlver del viejo Menaides para
ir inmediatamente en busca de Juan Naum y matarlo ahi mismo donde lo encontrase sin
dejarlo decir “a” siquiera pero en tanto proferia semejante amenaza le sobrevino un desmayo
al que siguid una especie de crisis o crispacion nerviosa o algo por el estilo que la postré en
cama durante casi dos meses en los que recibid no solo la visita del médico y las damas de su
amistad o relacién sino la del propio cura que pasaba casi todos los jueves al volver del
Patronato y se quedaba junto a ella mas de veinte minutos cada vez tratando de calmar sus
furias y de hacerle entender lo mal que se llevaban los conceptos de “pietas” y “vindicatio”
sobre todo si se consideraba que Leonor insistia en implicarlo a él en dicha “vindicatio”
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sosteniendo que la afrenta habia sido para ambos y considerando ademas que tal “vindicatio”
tenia por destino a un Kazim nada menos cuando todos pero el cura mas que todos sabian
gue la mayor parte de los subsidios pro parroquia venian directamente de la caja de caudales
de don Alejandro y no era cuestién de correr semejante riesgo como pensaba el cura entre
taza y taza de café sentado a la izquierda de la Menaide convaleciente mientras ésta iba
perdiendo poco a poco la confianza en su confesor y consejero espiritual para empezar a
reflexionar en otros términos y aunque luego no se aparté definitivamente de la iglesia ni del
Patronato ni de las damas de la parroquia sus verdaderos rituales fueron otros muy distintos
y sus reales consejeras Emilce y Haydée haciéndose costumbre entre ellas y por muchos afios
el concilidbulo nocturno donde pasaban momentos de amarga recordacion alternados con
otros de anticipado regocijo al sofiar con ese inevitable dia futuro en que los Kazim sufrieran
una gran pérdida o una destruccidn esencial o una caida de ésas que solo reserva la
Providencia a los que estan muy arriba y se vanaglorian con exceso porque como solia decir el
viejo Agustin Menaides en sus ultimos tiempos cuando se habia vuelto absolutamente biblico

y patriarcal “quien edifica demasiado alto edifica siempre sobre arenas movedizas” y sin duda
Alejandro Kazim era de aquellos aunque en verdad a él lo tenian sin cuidado tales aglierios a

pesar de conocerlos muy bien porque no eran solo las tres Menaides las funestas sibilas sino



el pueblo entero que entretenia sus largos ocios entre conjeturas y vaticinios acerca de la
grandeza y perdicién de esa casa y aun su mujer solia mirarlo de soslayo a veces cuando
comian solos y él comentaba la ultima exitosa operacion de “A. Kazim e hijo” o cuando algun
oficioso secretario venia a interrumpir las veladas junto al hogar para hablarle al oido a don
Alejandro y ella adivinaba inmediatamente que se trataba de Juan Naum y habia de qué
preocuparse como se preocupo esa tarde a fines de milnovecientosveintitrés creyendo que lo
qgue el oficioso secretario murmuraba era lo habitual y extrafidndose mucho al ver que su
marido en lugar de ponerse cefiudo como siempre iba distendiendo la mueca rigida de su boca
en una increible y dulce sonrisa porque lo que le estaban anunciando era nada menos que la
llegada en el tren de las siete de su hija Maria que después de finalizar sus estudios con las
monjitas regresaba definitivamente al hogar que abandonara cinco afios antes cuando era
apenas una nifia de trece y al que habia vuelto solo brevemente para las Navidades o algun
acontecimiento familiar de importancia como aquella vez que don Alejandro enfermara de
pleuresia en el invierno del veinte y estuviera tan grave hasta que llegé Maria y él comenzé a
recuperarse desde el momento mismo que la viera parada en la puerta con sus trenzas negras
y su uniforme del colegio como una nifiita asustada y cuando todos dijeron luego que habia
sido un verdadero milagro don Alejandro sonreia con cierta estudiada ingenuidad
respondiendo que él solo se habia dado cuenta de la muerte en el momento en que vio alli a
Maria tan pero tan asustada de veras y que eso habia tenido la virtud de contagiarle el susto
y hacerlo reaccionar tan de golpe y violentamente que la muerte debid de asustarse mas que
todos y entonces habia escapado dejandolo tanto o mas vivo de lo que estaba antes de la
pleuresia que se hizo luego tan famosa como esta forma de explicar su mejoria que don
Alejandro habia adoptado y repetia a menudo porque habia descubierto que al hacerlo el
recuerdo de su hija volvia con mayor intensidad que cuando trataba de evocarla a solas o con
su mujer en la misma sala en que se encontraban esa tarde que el oficioso secretario anuncid
su llegada por fin y don Alejandro sonrié tan increiblemente y dofia Paula se extrafi¢
muchisimo y permanecioé extrafiada y cautelosa hasta que le dijeron la noticia y entonces su
alegria fue tan grande que las lagrimas comenzaron a cruzarle las hermosas y gastadas mejillas
y en toda la casa hubo como un latido fuerte y espontaneo que fue creciendo hasta coincidir
plenamente con el golpe de la puerta principal y la espléndida irrupcién de Maria recuperada
entre abrazos y admiraciones y ligeras voces veladas que eran las voces del hogar mismo o de
las divinidades que lo protegian o simulaban hacerlo ya que a partir de entonces y dados los
hechos que acontecerian en el transcurso de los préoximos seis afios cualquiera podria afirmar
como lo afirmara el pueblo entero en su momento que las divinidades habian decidido
manifestarse claramente a favor de las ociosas conjeturas vecinales y de los menos ociosos y
mas interesados ruegos de aquellas tres Menaides que en su casita extramuros perseveraban
en los concilidbulos siguiendo cada vez con mas aguda atencidn los avatares de sus odiados
parientes y en especial todo aquello referente a la muchacha Kazim porque ésta representaba
a los ojos de las vengativas hermanas un nuevo y presuntamente mas propicio flanco que
atacar sobre todo porque la misma Maria habia dado indicios de una vulnerabilidad y una
gentileza de maneras y actitudes que al no condecir en absoluto con la brusca y diabdlica
naturaleza de los Kazim concertaba para sus tias una légica expectativa fundada en Ia



esperanza y asi fue como Emilce decidid una noche que habia que pasar de las intrigas a la
accién enfatizando al parecer tanto esta Ultima palabra que no habian transcurrido setenta y
dos horas y ya la dulce Maria entraba al comedorcito donde las Menaides ataviadas con sus
mejores puntillas y animadas de una gatuna melosidad se esmeraban en disponer tacitas de
té con flores azules mientras obsequiaban a su sobrina con sutilisimos mantecados y toda
clase de exquisiteces elaboradas la noche anterior y puestas sobre bandejas de plata para
agradar mas aun los ojos de la muchacha que en ese momento explicaba con entusiasmo a su
tia Haydée los secretos del bordado italiano aprendido con las monjitas en tanto Leonor
aguardaba astutamente la ocasién de sonsacarle algin dato acerca de un viaje de Juan Naum
a la Capital ya que de esto hablaba cierto rumor captado esa mafiana casualmente y que la
habia llenado de excitaciéon pero que al serle ingenuamente confirmado por Maria minutos
después la hubiera conducido al paroxismo de no mediar la enérgica intervencién de Emilce
diciendo cuanto lamentaban ellas que el motivo del viaje fuera ése y no otro mas placentero
porgue lo que acababan de oir era que Juan Naum se hallaba algo delicado de salud y queria
consultar a un especialista de Buenos Aires cosa que simularon creer las hermanas aunque las
tres pensaron y acertadamente que el verdadero mal de Juan Naum no era el mencionado por
la joven sino otro cuyo origen habia que buscarlo en los galpones de “La Solanita” lugar asi
llamado por haber pertenecido antiguamente a la estancia de ese nombre y que hacia ya
varios afios fuera ocupado por cierto rumano terrible y bastante siniestro de apellido Malariuk
o Malatiuk pero al que todos conocian como “el Principe” ya que él mismo afirmaba serlo y
exigio ese tratamiento desde el dia que llegé al pueblo y se metié en los galpones
abandonados de la estancia sin que nadie se atreviese a preguntarle por sus derechos ni
entonces ni cuando trajo a los galpones a unas seis o siete mujeres de mal vivir a las que
regenteaba y tiranizaba ni tampoco cuando se hizo evidente que las mujeres del “Principe”
trabajaban de noche y “La Solanita” se habia convertido en el sitio mas frecuentado por los
hombres del pueblo ni después porque después fue tarde para cualquier reclamo y ya casi se
habia hecho costumbre pensar que el vecindario contaba también con su prostibulo y a
medida que pasaron los afios las mojigatas aunque indignadas siempre no dejaban de
experimentar un inconfesable sentimiento de gratitud hacia el “Principe” que tanto y tan
hondamente habia contribuido a motivar las reuniones de la parroquia y a dar verdadero
realce y estimulo a las alicaidas tertulias familiares pero si acaso lo que el “Principe” afirmaba
de si mismo hubiera sido verdad nunca las alabanzas y la veneracion otorgadas a su realeza
podrian haberse igualado a las que recibiera aquella tormentosa tarde de invierno de
milnovecientosveinticuatro cuando en un pueblito de La Pampa tres violencias de mujer se
ofrecian en su homenaje como oro incienso y mirra mientras los truenos crecian furiosamente
en el cielo y grandes rafagas de arena avanzaban desde el campo con un rugido de venganza
grato a las Menaides que sonreian aviesamente tras las cortinas blancas viendo alejarse a
Maria y se alisaban las puntillas nerviosamente y estallaban de tanto en tanto en breves y
agudas risitas de bruja mezcladas al ruido del temporal y al crujido de las sillas del comedor y
al tafido de la plata y al graznido de un pajaro en el patio y a las delicadisimas vibraciones de
los dedos de Leonor golpeando intermitentes la tacita de té mientras pensaba en la clase de
“enfermedad” dificilmente curable que por obra y gracia de algunas de las tantas justicieras



deidades invocadas y mediante el “Principe” y a través de una de sus encanalladas subditas
de “La Solanita” habia comenzado ya a minar el perverso y aborrecible cuerpo de Juan Naum
al que podia ahora comenzar a evocar parado en la esquina de “La Fraternidad” un Domingo
de Ramos de milnovecientoscatorce sin que este recuerdo le provocara esa angustiosa
sensacion de impotencia que subia a aranarle la garganta y a nublarle los ojos y que bajaba
después hasta la yema de sus dedos como queriendo hacer estallar los limites debiendo
retornar furiosamente para subir a arafiarle la garganta y a nublarle los ojos y asi hasta el
infinito pero era el infinito el que encontraba ahora su limite y se desahogaba dentro de ella
porqgue ella habia estado tras la ventana todos estos afios acechando a través de los cortinados
y a oscuras el paso de los hombres camino de “La Solanita” y cada vez que divisaba el
inconfundible andar de Juan Naum sobre los ladrillos rotos de la vereda y cada vez que oia su
silbido lento y provocador como una serpiente reptando en la noche y sobre el campo ella
ponia el quinqué en la mesa y rezaba delante de un cuchillo y ahora que todo empezaba a
cumplirse Leonor queria presenciar de cerca lo que atribuia a una decisiva intervencion de su
voluntad en el curso de las estrellas y el destino de los Kazim y cuando ese sabado en lareunién
del Patronato la mujer del médico entre miradas cémplices y grititos de delicioso escandalo
fue dejando entrever la verdadera indole de la “dolencia” por la que el joven Kazim partiria
esa misma noche a Buenos Aires y Leonor vio totalmente confirmados sus prondsticos mas
felices sin demora corrid a informar a sus hermanas y entonces éstas la ayudaron a ponerse
aquel vestido negro que desde el Domingo de Ramos de milnovecientoscatorce habia
permanecido bien guardado y preservado en el fondo del arcon a la espera de una
oportunidad como la que se presentaba y cuando Leonor se disponia a salir Emilce le alcanzd
un velo oscuro y el rosario para que se lo anudara en el cinturén mientras Haydée llenaba sus
brazos con ramos de olivo y luego ambas la miraron profundamente hasta que desaparecid
calle abajo rumbo a la estacidon donde tuvo que esperar todavia largo rato antes de ver llegar
a los Kazim erguidos y desafiantes como era su costumbre a pesar del triste y casi entontecido
aspecto de Juan Naum y de la intensa palidez que hacia brillar mortecinamente el rostro de
Paula bajo los faroles del andén donde Leonor aguardaba semioculta en un dngulo sombrio y
tratando de esconder los ramos bajo el mismo velo que le cubria la cabeza y la cara mientras
se preguntaba por qué Maria no estaba con ellos y cual seria la mejor manera de mostrarse a
Juan Naum sin que sus padres lo advirtiesen aunque la preocupaciéon del momento sumada a
esa inveterada actitud de maniquies que caracterizaba a los Kazim dificilmente les dejaria
advertir algo que no fueran ellos mismos de modo que apenas instalado Juan Naum en su
asiento sus padres bajaron del tren que se disponia a partir y quedaron de espaldas a Leonor
siéndole a ésta muy facil buscar un cono de luz y avanzar con el rostro descubierto y los olivos
bien evidentes en sus brazos hasta quedarse inmoévil a la vista de Juan Naum y cuando él gird
la cabeza y se encontrd con eso creyd estar loco porque el tiempo comenzd a retroceder
vertiginosamente dentro suyo hasta dejarlo diez afios atras parado en la esquina de “La
Fraternidad” y sin embargo despojado de todos sus poderes de entonces en tanto su tia
avanzaba hacia él pero avanzaba sin moverse como un fantasma inquietante que lo hechizaba
para luego volver a hacer con él algo que no podia saberse pero que sin duda seria algo
horrible y entonces Juan Naum quiso cerrar los ojos pero no le fue posible y quiso levantar la



mano para responder a las voces de don Alejandro y doia Paula que lo llamaban a la vez que
lo despedian diez afos mas arriba en el tiempo y no pudo siquiera mover los dedos y mientras
el tren se alejaba velozmente dejando atras el pueblo con las estatuas de sus padres en la
estacioén saludando de un modo indtil y vacio Juan Naum seguia viendo la imagen de Leonor
gue avanzaba desde los rostros que tenia enfrente desde el techo del vagdn desde el campo
siempre avanzando y siempre inmovil hasta que al amanecer y a punto de dormirse
comprendié que de todos modos iba a sofiar con ella y que también la veria en Buenos Aires
y la seguiria viendo cada vez mas nitida en su lecho del hospital hasta que llegara el tltimo dia
y que no solo seria inutil tratar de odiarla o rechazarla sino que ademas habria que intentar el
amor porqgue al fin y al cabo ella era lo Unico que iba a quedarle de ese pueblo al que ya no
volveria no volveria no volveria y al que si volvid pero muerto y el dia que lo enterraron la
Unica que no lloraba ni parecia estar reprimiendo a duras penas un gran dolor fue Maria acaso
porgue no habia querido demasiado a su hermano o bien porque con las monjitas habia
aprendido a conducirse de un modo sereno ante la muerte o por tener el corazén en otro sitio
o porgue sencillamente su caracter era asi de templado y apacible pero de todos modos tal
actitud contribuyd a cimentar entre ella y sus padres un alejamiento que ya habia venido
insinuandose a partir del dia en que don Alejandro se enterd de las visitas que su hija realizaba
frecuentemente a las tias Menaides y sobre todo a partir de aquella noche que él y Paula la
esperaron en la sala hasta muy tarde para advertirle con cierta severidad la inconveniencia de
gue una muchacha anduviera a tales horas por las calles mas desoladas y peligrosas del pueblo
y sobre todo entrando y saliendo de casas que no ofrecian ninguna garantia de respetabilidad
como la de sus tias Menaides tan ingratas a la familia ademas por los motivos que ella conocia
perfectamente a todo lo cual Maria habia respondido con esa forma sutil de la mentira que
consiste no en cubrir la verdad sino en omitir alguna de sus partes que no solo se sentia segura
a cualquier hora y en cualquier lugar porque tenia fe en Dios y esto bastaba para protegerla
mas alld de toda prevision humana sino que ademas sus tias eran aparte de respetabilisimas
las mds encantadoras y bondadosas mujeres que habia conocido después de las hermanitas
del colegio y de la inolvidable sor Margarita tan queridas y lejanas pero en cierto modo ahora
presentes gracias a la amistad de Haydée Leonor y Emilce y en tanto de este modo hacia ella
el elogio a las Menaides don Alejandro comenzaba a arrepentirse de haber confiado tan
integramente la vida de su hija a otros sin intervenir él para nada de manera que ahora le
parecia estar hablando con una desconocida sobre la que para peor no tenia ya ningln poder
y al tiempo que pensaba estas cosas tenia la vista fija en su mujer pero su mujer no lo advertia
porque su corazén andaba enredado en cosas mucho mds graves y temibles como ser la Ultima
carta de su hijo Juan Naum llena de tristeza y confusion o aquella vieja certidumbre de que
sus hermanas vivian maquinando la forma de vengarse de ella y ambas cosas se aliaban y se
agitaban extrafamente en los pensamientos de Paula que adivinaba una diabdlica relacién
entre lo de Juan Naum y lo mal que andaban los negocios de su marido desde hacia un tiempo
y ahora esta actitud de ellas hacia su hija y la complacencia con que su hija parecia ir
inclindandose cada vez mas hacia ellas provocando asi una situacién que inevitablemente iba a
resolverse con la alternativa “o ellas o nosotros” y lo peor pensaba dofia Paula es sentir que
ellas ya tienen ganada la guerra antes de que empiece y sentir ademads que sin saber cémo y



sin poder evitarlo de ninguna manera ellas nos estuvieron manejando siempre a la distancia
pero ahora la distancia se acorta como la vida de Juan Naum como la confianza de Maria como
los créditos de Alejandro y como mi propia distancia ésa que hasta hoy pude sostener entre
el espejo y yo entre ellas y yo entre yo y mi culpa y asi continuaban los pensamientos de dofia
Paula aun mucho después de que su marido y su hija se retiraran silenciosamente a dormiry
desde entonces quedaron como establecidas las posiciones entre ellos tres y eran posiciones
tan lejanas unas de otras como incomprensibles entre si mientras que en su casita de
extramuros las Menaides estrechaban filas y rugian y clamaban y preparaban té y mantecados
y confituras cada vez mas a menudo y sonreian y simulaban y ataban hilos invisibles al modo
de las arafias viejas y experimentadas y celebraban concilidbulos no solo a las horas habituales
sino hasta tres o cuatro o seis veces al dia y aguzaban su ingenio y tramaban rarisimas
invenciones y fantasias para sorprender a la muchacha y Haydée practicaba el punto italiano
con suprema habilidad y Emilce salia con inusitada frecuencia volviendo con infinidad de
paquetes de los mas extrafios y Leonor trabajaba con notable entusiasmo limpiando pintando
y empapelando a nuevo la piecita del fondo de la casa porque habia llegado el momento de
ejecutar con mas energia y cautela que nunca ciertas operaciones altamente enigmaticas y de
una extraordinaria complejidad como no podia ser menos ya que de ellas dependia la guerra
y la culminacién gloriosa de la guerra que iba a coincidir poco mds o menos con el arribo de
los restos de Juan Naum a la estacion y con su sepultura el dia dos de agosto de
milnovecientosveinticinco estando ya Maria casi del todo alejada de sus padres y
secretamente feliz porque amaba y el nombre del que amaba era Gregorio Santos Avilés cuyos
anos eran treinta y su condicién muy pobre y su lugar de residencia en el pueblo la piecita del
fondo de la casa de las tres Menaides donde ella lo visitaba casi todos los dias a partir de las
siete de la tarde y donde se querian con una pasion tan grande y tan absoluta que no habian
pasado tres meses del entierro de Juan Naum cuando Maria llamé suavemente a la puerta de
su tia Haydée que por entonces ya era la preferida en el corazén de la muchacha y mientras
aquella bordaba en punto italiano lindos pajaros de un mantel ésta hablaba y hablaba
pasandose de tanto en tanto el dorso de la mano por la turbada frente hasta que su tia
abandoné el mantel para abrazarla y decirle que todo iria bien con su ayuda y la de Emilce y
también la de Leonor quien fue la encargada por su amistad con la mujer del médico de ir por
éste al otro dia y también la encargada de acompafiarla hasta la puerta donde él confirmé lo
que las tres necesitaban que fuera confirmado para sonreir infinitamente dichosas aquella
noche y las demads noches hasta que Gregorio Santos Avilés que era fuerte para el trabajo y
consciente de lo que habria que afrontar a su regreso partié dejando a Maria en manos de las
buenas sefioras y caminé mucho y trabajéo mucho mas y hundié por muchas veces los brazos
en la tierra porque era el tiempo de la cosecha y él por primera vez aguantaba largamente
soles en la nuca y capataces crueles porque mientras él cosechaba Maria usaba cada vez mas
amplios y claros los vestidos y rezaba cada vez menos al Dios de las monjitas y mas al Dios de
Gregorio Santos para que volviera y para que dofia Paula no advirtiese lo que estaba creciendo
bajo la muselina del vestido aunque raramente podria advertir algo doia Paula después de
haber perdido a Juan Naum y atareada como andaba en los quehaceres puesto que ya no
habia dinero para sirvientes y don Alejandro habia vendido hasta la ultima joya de su mujer



ademas de algunos muebles y cosas de gran valor para que no le ejecutaran la hipoteca sobre
lo Unico que no queria perder y era esa casa por donde oia hasta en suefios merodear a los
acreedores como lobos y a las deudas crecer sin control como una planta trepadora y
mortifera que acabaria por ahogarlos ahora que los negocios llevaban implacablemente a la
bancarrota y no estaba con él la demoniaca y asombrosa pericia de su hijo Juan Naum para
engafiar comprando y trampear vendiendo y salvarlos a todos del desastre que de tan proximo
consumia vorazmente los nervios de don Alejandro Kazim y lo estaba convirtiendo en un
verdadero espectro al que todos temian mds que de costumbre especialmente cuando se
paseaba por las galerias hablando solo y a veces dando unos gritos que helaban la sangre de
su mujer que por eso tuvo tanto pero tanto miedo aquella noche que se presentaron sus tres
hermanas pidiendo hablar con ambos y por eso no quiso llamarlo y se mantuvo firme parada
contra la puerta que daba a la galeria hasta que empezé a darse cuenta de lo que realmente
le estaban diciendo casi a coro las tres Menaides y entonces grité y gritd tan fuerte que vino
don Alejandro vy sin saber de qué se trataba todavia las arrojé a la calle a empujones entre
insultos terribles y amenazas pero esta vez las Menaides no se alteraron en absoluto y hasta
sonrieron mientras se acomodaban las polleras y el corsé y las capelinas cruzando el pueblo
en sombras y comentando a viva voz lo que acababan de hacer que era ni mas ni menos que
presentarse ante los Kazim para informar a su hermana del lamentable mal paso dado por su
hija y del estado en que ésta se encontraba como de la imposibilidad de cualquier reparacién
en virtud de la huida de ese mozo Avilés que no solo burld nuestra confianza marchandose sin
pagar el alquiler sino que abusé de ella y quién sabe donde andara en estos momentos y para
informarla ademas de que ellas tres no estaban dispuestas a seguir recibiendo en su honorable
casa la visita de Maria que aunque digna de lastima no era hija de ellas para cargar con la
verglienza de una relacion intima que pusiera en duda la intachable conducta de tres sefioritas
gue aunque decentes y bien relacionadas en el pueblo bastante tendrian con la humillacién
de que todo el mundo supiera que Maria llevaba su sangre y gracias a Dios no su apellido
porque el difunto Agustin Menaides se hubiera agitado de dolor y rabia en su sepultura de
tener que ver su estirpe calumniada y arrastrada de ese modo por todo lo cual ellas se habian
visto en el triste deber de hablar con don Alejandro Kazim o eventualmente con su mujer
como terminaban de hacerlo ahora que marchaban muy erguidas y felices camino de su casita
extramuros en tanto las cosas se resolvian a puro escandalo y grito en la habitaciéon de Maria
gue abandonaba esa noche para siempre la mansién de los Kazim terriblemente dolorida y
desorientada y no pudiendo creer lo que habia escuchado de su madre acerca de que sus
propias y queridisimas aliadas tias hubiesen delatado su secreto y renegado de ella después
de tanto que habian dicho y hecho y jurado en su presencia y dirigiéndose por eso a buscar un
si 0 un no definitivo a casa de las Menaides donde a pesar de que golped y gritd y suplicd
parada mucho tiempo delante de esa puerta siempre gloriosa y amiga pero ahora clausurada
y muda a su reclamo nadie le abrié nadie le respondidé salvo la aflautada voz de Emilce
escudada tras las cortinas de la ventana que apenas se dejd oir para decirle que no esperara
a Gregorio Santos porque en realidad se habia marchado para siempre y para exigirle ademas
a ella que nunca pero nunca volviera por alli lo cual hundié a Maria en la tiniebla y el dolor
mas grande porque ya habia comenzado a sospechar de Gregorio Santos hacia tiempo viendo



retornar a los hombres de la cosecha sin que él apareciera entre ellos y entonces su cuerpo
tanto como su corazén agotados por la duda y por el remordimiento que el Dios aquel de las
monjitas agraviado por la sustitucién comenzara a infundir en su alma y por ese esfuerzo de
simulacidn ante sus padres y por todo lo que alguien como Maria puede llegar a sentir cuando
se encuentra de golpe con la vida y comprende que la vida significa naufragio y solo eso su
cuerpo y su corazon dijeron basta y asi fue que Maria tomd esa noche el camino de las afueras
sin saber ni recordar otras palabras que soledad y traicidon y hundié los pasos en la tierra hasta
llegar al ultimo de los galpones de “La Solanita” que era adonde iba el “Principe” a dormir pero
de dia cuando acababa su jornada de vigilancia y cobro y que por eso permanecia en completa
oscuridad cuando Maria abrié la puerta y fue tanteando el piso en busca de algo que ella
misma no supo qué era hasta tropezar con una silla y tocar con sus dedos algo que se habia
caido de la sillay era el cinturén del “Principe” y entonces si supo y respiré muy hondo y dejé
al cinturén hacer el resto cuando el “Principe” entré bostezando y gruinendo al galpdn esa
mafana y sus ojos encontraron lo que encontraron dio un golpe tan fuerte a la pared que las
chapas de “La Solanita” se estremecieron y vibraron como nunca bajo el primer sol de ese dia
de milnovecientosveintiseis que era precisamente el dia sefialado por el destino para el
retorno de Gregorio Santos al pueblo silbando y con los bolsillos llenos de dinero cruzando
feliz las cuadras de la estacion a la casa de las Menaides donde llegd cuando anochecia y ya
todos comentaban lo que una de las mujeres del “Principe” habia ido a declarar a la comisaria
esa mafiana y lo que dos agentes habian ido a buscar a “La Solanita” pasado el mediodiay lo
gue por fin habian recibido dofia Paula y don Alejandro a la hora de |a siesta envuelto en una
sabana blanca para ser velado en la sala de los Kazim en el mismo momento en que las llorosas
y arpias Menaides plafilan o narraban segln su conveniencia la triste historia a Gregorio
Santos cuyo sufrimiento aumento al entender que si alguien tenia definitivamente prohibida
la entrada al sitio donde ella tanto tiempo lo esperara y que dejara por su causa y al que por
su causa volviera envuelta en una sdbana inmdvil esa persona era él y entonces dejé el pueblo
silenciosamente y esa noche un policia que montaba guardia en los alrededores de “La
Solanita” lo vio con la frente apoyada en el ultimo de los galpones pero no se acercd ni le dijo
nada porque comprendié de quién se trataba y porque él mismo estaba dominado por esa
impresién de tristeza y aturdimiento que sacudiera al pueblo en la vispera y que lo conmoveria
aun mas al dia siguiente cuando viera a Maria Kazim cruzar lentamente sus calles entre la lluvia
y sobre un carruaje para descender alld en las afueras junto a la morada de Juan Naumy entrar
a la tierra para siempre y los padres retornaron a la casa y no pudo decirse que la vida
continuara ni que las aguas volvieran a su cauce primitivo porque ni él ni ella volverian a ser
los mismos y Paula no pudo resistir demasiado sobre todo cuando leia en los ojos de la gente
gue la historia de Maria era patrimonio absoluto del pueblo y que no pasaria mucho tiempo
sin que las madres joévenes y viejas aumentaran y adornaran hasta lo inverosimil los hechos
para infundir en sus hijas virgenes toda clase de sentimientos y sobre todo el miedo pero lo
gue acababa de destruirla era saber quiénes habian propiciado y hecho publico y mil veces
publico lo ocurrido con su hija todo lo cual sumado al resto de sus amarguras condujo a esta
mujer a una rapida enfermedad y a la muerte que fue celebrada entre las tres Menaides con
una accién de gracias a sus divinidades particulares y secretas en tanto se disponian a



presenciar el Ultimo acto de la victoria o sea la caida de don Alejandro Kazim pero aunque
ellas se apresuraron a arreglar sus extravagantes vestidos rojos y colocar grandes flores
brillantes en sus capelinas don Alejandro se hizo esperar bastante con sus funerales porque
era un hombre orgulloso y tenia decidido no entregarse tan facilmente a la que le habia
arrebatado ya casi todo de modo que no importandole ahora que ejecutasen la hipoteca ni
gue todos sus bienes fuesen confiscados y rematados publicamente ni afectandole demasiado
lo que entre los vecinos se murmuraba incansablemente se mudd a una pequefa casa con
guinta que habia comprado en el veinte y que un generoso acreedor acababa de perdonarle
transitoriamente y acaso don Alejandro se hubiese recuperado del todo y vivido ain muchos
anos a no ser porque la maldita casualidad habia hecho que su casa fuese vecina a la de las
Menaides y no solo la proximidad de estas brujas bastaba para enfermarlo sino que ellas se
divertian acosandolo con todo género de malignidades y la que mds safia demostré fue Emilce
que llegd un dia a ejecutar en contra de él cierta monstruosidad que no viene al caso contary
esto no fue lo Unico ni lo Ultimo de modo que el corazén ya debilitado del viejo Kazim no
teniendo paz ni descanso ni energias se detuvo una noche de octubre de
milnovecientosveintinueve siendo llevado al dia siguiente al cementerio con el
acompafnamiento de toda la vecindad entre emocionada y escandalizada por la insdlita
presencia en el cortejo y en el mismo camposanto de las tres Menaides ataviadas como para
ir a una fiesta con todos sus lujos encima y brillando de pedreria falsa y sonriendo y
conversando entre ellas amablemente y acercandose insinuantes a cualquier hombre que se
les cruzara mientras los restos de don Alejandro eran puestos al borde de la tumba abierta
donde se acercaron las tres con pasos de baile y moviendo histéricamente sus abanicos de
pluma y la gente hizo como si las ignorase aunque estuviera pendiente de ellas y cuando el
nuevo cura del pueblo que era mas joven y no tenia tanto escripulo como su antecesor para
referirse a los encumbrados o a quienes lo habian sido alguna vez levantando los ojos al cielo
acabo su oracién con las palabras ‘Sic transit gloria mundi’ todos miraron conmovidos el
féretro aunque nadie supo lo que queria decir.”
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