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Dora Battistón 

“Historia con esplendor y ocaso” 

 

“...En un lugar de La Pampa de cuyo nombre tampoco quiero acordarme vivieron durante 

mucho tiempo los Kazim una familia de bastante renombre que hacia 

milnovecientosveintitantos y gracias a la extraordinaria habilidad con que don Alejandro 

Kazim y su hijo Juan Naum manejaran el negocio de compraventa de tierras en la zona había 

acrecentado notablemente su mediana fortuna lo cual les permitió construir una verdadera 

mansión en la calle principal para trasladarse a vivir allí con el mayor lujo y hacer gala de la 

más ostentosa prodigalidad causando envidiosa admiración en el pueblo y escandalizado 

oprobio en las tres solteronas Menaides que eran hermanas de la mujer de Alejandro Kazim 

quien aparentaba no hacer caso de ellas pero secretamente les temía y lo que con más fervor 

imploraba en sus oraciones era que nunca llegara el momento en que su vida o la de los suyos 

dependiera en algo de Leonor o Emilce o Haydée porque las sabía memoriosas y crueles y 

además porque en su fuero íntimo estaba segura de que sus tres hermanas rezaban al mismo 

tiempo que ella pero a un Dios muy distinto para que ese momento llegara lo antes posible 

dándoles ocasión de ejercitar de una vez por todas la venganza que hacía mucho tiempo 

habían jurado contra los Kazim las tres por distinto motivo si bien la más justamente indignada 

debía ser Emilce a quien don Alejandro había desdeñado después de un breve noviazgo para 

casarse con Paula la menor de las cuatro y la más bonita pero también la más desvergonzada 

ya que según la opinión de Emilce solo había una única manera de quitarle a ella el novio y esa 

manera consistía en perder al mismo tiempo la dignidad que era lo que exactamente había 

hecho Paula veinticinco años atrás y lo que ella jamás de los jamases iba a perdonarle como 

no iba a perdonarle Haydée los insultos con que la había agraviado la noche aquella en que 

estando Paula embarazada de Juan Naum y su marido en el campo contratando la compra de 

unos predios ella se había armado de coraje para ir a advertirle a su querida hermana algo tan 

doloroso como eso de que el hijo que llevaba en el vientre correría graves riesgos si lo dejaban 

nacer porque su suegro Mohamed Kazim había sido siempre un alcohólico y eso mismo lo 

había conducido a una muerte temprana y espantosa allá en su tierra según esa misma tarde 

lo había sabido ella de boca de doña Camila Kazim la propia tía abuela de don Alejandro que 

por entonces vivía muy anciana y muy pobre en el otro extremo del pueblo sin que sus 

parientes se acordaran de ir a verla siquiera para las fiestas de Navidad como tampoco se 

acordaron después de llevarle una flor a la tumba ni de hacer decir una sola misa por su alma 

en veinte años desde que falleciera y tal dureza de corazón no era exclusiva de Paula y su 

marido sino que Juan Naum parecía haberla heredado y acrecentado a medida que se iba 

haciendo hombre o más bien demonio porque a los veinticuatro años ese muchacho ya reunía 

en su carácter toda la violencia y la codicia y la perversidad que pudieran esperarse del 

mismísimo Satanás si habitara la tierra como si aquel vicio terrible pero al fin y al cabo más 

digno de lástima que de ignominia en el difunto Mohamed Kazim hubiese marcado a su nieto 

no ya con una tara como en un primer momento temiera Haydée sino con esa precoz 

tendencia al mal en su forma más sacrílega de la que más que nadie podía dar fe Leonor quien 

nunca olvidaría la mañana de aquel Domingo de Ramos del catorce cuando con los brazos 
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llenos de olivos consagrados que luego repartiría entre los vecinos como todos los años volvía 

de misa por la vereda grande tan concentrada en sus devotos pensamientos que no advirtió a 

Juan Naum de gran jarana con sus amigos en la esquina de “La Fraternidad” molestando a 

cuanta mujer pasara por allí sin respetar clase ni condición como no respetó ese día a la que 

llevaba su propia sangre sino que esto pareció aumentar en él la saña y la bravuconería a tal 

punto que comenzó a insultarla llamándola beata hipócrita y mojigata chupacirios mientras 

uno de sus amigos le cerraba el paso y otro le tiraba los olivos al suelo tratando de manosearla 

y de levantarle la pollera mientras el propio Juan Naum y el mocoso Ibañez que ya andaba con 

ellos parodiaban vilmente una obscenidad entre Leonor y el cura a los gritos y sin dejar de 

escarnecerla con las palabrotas más humillantes todo lo cual la llevó a un estado tal de 

indignación tan terrible que comenzó a arañar a los muchachos y a patearlos con todas sus 

fuerzas al mismo tiempo que lograba desprender su rosario de grandes cuentas negras del 

cinturón donde siempre acostumbraba llevarlo y con él alcanzó a golpear dos veces el rostro 

de Juan Naum haciéndolo sangrar en tanto los otros se asustaban y corrían pero no él que 

permaneció como si nada y continuó afrentando a su tía tratándola de santurrona y puta hasta 

que ella desapareció de su vista doblando por la calle del boulevard y llegando a casa hecha 

una pura miseria en cuerpo y en alma y pidiendo a gritos el revólver del viejo Menaides para 

ir inmediatamente en busca de Juan Naum y matarlo ahí mismo donde lo encontrase sin 

dejarlo decir “a” siquiera pero en tanto profería semejante amenaza le sobrevino un desmayo 

al que siguió una especie de crisis o crispación nerviosa o algo por el estilo que la postró en 

cama durante casi dos meses en los que recibió no solo la visita del médico y las damas de su 

amistad o relación sino la del propio cura que pasaba casi todos los jueves al volver del 

Patronato y se quedaba junto a ella más de veinte minutos cada vez tratando de calmar sus 

furias y de hacerle entender lo mal que se llevaban los conceptos de “pietas” y “vindicatio” 

sobre todo si se consideraba que Leonor insistía en implicarlo a él en dicha “vindicatio” 

sosteniendo que la afrenta había sido para ambos y considerando además que tal “vindicatio” 

tenía por destino a un Kazim nada menos cuando todos pero el cura más que todos sabían 

que la mayor parte de los subsidios pro parroquia venían directamente de la caja de caudales 

de don Alejandro y no era cuestión de correr semejante riesgo como pensaba el cura entre 

taza y taza de café sentado a la izquierda de la Menaide convaleciente mientras ésta iba 

perdiendo poco a poco la confianza en su confesor y consejero espiritual para empezar a 

reflexionar en otros términos y aunque luego no se apartó definitivamente de la iglesia ni del 

Patronato ni de las damas de la parroquia sus verdaderos rituales fueron otros muy distintos 

y sus reales consejeras Emilce y Haydée haciéndose costumbre entre ellas y por muchos años 

el conciliábulo nocturno donde pasaban momentos de amarga recordación alternados con 

otros de anticipado regocijo al soñar con ese inevitable día futuro en que los Kazim sufrieran 

una gran pérdida o una destrucción esencial o una caída de ésas que solo reserva la 

Providencia a los que están muy arriba y se vanaglorian con exceso porque como solía decir el 

viejo Agustín Menaides en sus últimos tiempos cuando se había vuelto absolutamente bíblico 

y patriarcal “quien edifica demasiado alto edifica siempre sobre arenas movedizas” y sin duda 

Alejandro Kazim era de aquellos aunque en verdad a él lo tenían sin cuidado tales agüeríos a 

pesar de conocerlos muy bien porque no eran solo las tres Menaides las funestas sibilas sino 



3 
 

el pueblo entero que entretenía sus largos ocios entre conjeturas y vaticinios acerca de la 

grandeza y perdición de esa casa y aun su mujer solía mirarlo de soslayo a veces cuando 

comían solos y él comentaba la última exitosa operación de “A. Kazim e hijo” o cuando algún 

oficioso secretario venía a interrumpir las veladas junto al hogar para hablarle al oído a don 

Alejandro y ella adivinaba inmediatamente que se trataba de Juan Naum y había de qué 

preocuparse como se preocupó esa tarde a fines de milnovecientosveintitrés creyendo que lo 

que el oficioso secretario murmuraba era lo habitual y extrañándose mucho al ver que su 

marido en lugar de ponerse ceñudo como siempre iba distendiendo la mueca rígida de su boca 

en una increíble y dulce sonrisa porque lo que le estaban anunciando era nada menos que la 

llegada en el tren de las siete de su hija María que después de finalizar sus estudios con las 

monjitas regresaba definitivamente al hogar que abandonara cinco años antes cuando era 

apenas una niña de trece y al que había vuelto solo brevemente para las Navidades o algún 

acontecimiento familiar de importancia como aquella vez que don Alejandro enfermara de 

pleuresía en el invierno del veinte y estuviera tan grave hasta que llegó María y él comenzó a 

recuperarse desde el momento mismo que la viera parada en la puerta con sus trenzas negras 

y su uniforme del colegio como una niñita asustada y cuando todos dijeron luego que había 

sido un verdadero milagro don Alejandro sonreía con cierta estudiada ingenuidad 

respondiendo que él solo se había dado cuenta de la muerte en el momento en que vio allí a 

María tan pero tan asustada de veras y que eso había tenido la virtud de contagiarle el susto 

y hacerlo reaccionar tan de golpe y violentamente que la muerte debió de asustarse más que 

todos y entonces había escapado dejándolo tanto o más vivo de lo que estaba antes de la 

pleuresía que se hizo luego tan famosa como esta forma de explicar su mejoría que don 

Alejandro había adoptado y repetía a menudo porque había descubierto que al hacerlo el 

recuerdo de su hija volvía con mayor intensidad que cuando trataba de evocarla a solas o con 

su mujer en la misma sala en que se encontraban esa tarde que el oficioso secretario anunció 

su llegada por fin y don Alejandro sonrió tan increíblemente y doña Paula se extrañó 

muchísimo y permaneció extrañada y cautelosa hasta que le dijeron la noticia y entonces su 

alegría fue tan grande que las lágrimas comenzaron a cruzarle las hermosas y gastadas mejillas 

y en toda la casa hubo como un latido fuerte y espontáneo que fue creciendo hasta coincidir 

plenamente con el golpe de la puerta principal y la espléndida irrupción de María recuperada 

entre abrazos y admiraciones y ligeras voces veladas que eran las voces del hogar mismo o de 

las divinidades que lo protegían o simulaban hacerlo ya que a partir de entonces y dados los 

hechos que acontecerían en el transcurso de los próximos seis años cualquiera podría afirmar 

como lo afirmara el pueblo entero en su momento que las divinidades habían decidido 

manifestarse claramente a favor de las ociosas conjeturas vecinales y de los menos ociosos y 

más interesados ruegos de aquellas tres Menaides que en su casita extramuros perseveraban 

en los conciliábulos siguiendo cada vez con más aguda atención los avatares de sus odiados 

parientes y en especial todo aquello referente a la muchacha Kazim porque ésta representaba 

a los ojos de las vengativas hermanas un nuevo y presuntamente más propicio flanco que 

atacar sobre todo porque la misma María había dado indicios de una vulnerabilidad y una 

gentileza de maneras y actitudes que al no condecir en absoluto con la brusca y diabólica 

naturaleza de los Kazim concertaba para sus tías una lógica expectativa fundada en la 
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esperanza y así fue como Emilce decidió una noche que había que pasar de las intrigas a la 

acción enfatizando al parecer tanto esta última palabra que no habían transcurrido setenta y 

dos horas y ya la dulce María entraba al comedorcito donde las Menaides ataviadas con sus 

mejores puntillas y animadas de una gatuna melosidad se esmeraban en disponer tacitas de 

té con flores azules mientras obsequiaban a su sobrina con sutilísimos mantecados y toda 

clase de exquisiteces elaboradas la noche anterior y puestas sobre bandejas de plata para 

agradar más aún los ojos de la muchacha que en ese momento explicaba con entusiasmo a su 

tía Haydée los secretos del bordado italiano aprendido con las monjitas en tanto Leonor 

aguardaba astutamente la ocasión de sonsacarle algún dato acerca de un viaje de Juan Naum 

a la Capital ya que de esto hablaba cierto rumor captado esa mañana casualmente y que la 

había llenado de excitación pero que al serle ingenuamente confirmado por María minutos 

después la hubiera conducido al paroxismo de no mediar la enérgica intervención de Emilce 

diciendo cuánto lamentaban ellas que el motivo del viaje fuera ése y no otro más placentero 

porque lo que acababan de oír era que Juan Naum se hallaba algo delicado de salud y quería 

consultar a un especialista de Buenos Aires cosa que simularon creer las hermanas aunque las 

tres pensaron y acertadamente que el verdadero mal de Juan Naum no era el mencionado por 

la joven sino otro cuyo origen había que buscarlo en los galpones de “La Solanita” lugar así 

llamado por haber pertenecido antiguamente a la estancia de ese nombre y que hacía ya 

varios años fuera ocupado por cierto rumano terrible y bastante siniestro de apellido Malariuk 

o Malatiuk pero al que todos conocían como “el Príncipe” ya que él mismo afirmaba serlo y 

exigió ese tratamiento desde el día que llegó al pueblo y se metió en los galpones 

abandonados de la estancia sin que nadie se atreviese a preguntarle por sus derechos ni 

entonces ni cuando trajo a los galpones a unas seis o siete mujeres de mal vivir a las que 

regenteaba y tiranizaba ni tampoco cuando se hizo evidente que las mujeres del “Príncipe” 

trabajaban de noche y “La Solanita” se había convertido en el sitio más frecuentado por los 

hombres del pueblo ni después porque después fue tarde para cualquier reclamo y ya casi se 

había hecho costumbre pensar que el vecindario contaba también con su prostíbulo y a 

medida que pasaron los años las mojigatas aunque indignadas siempre no dejaban de 

experimentar un inconfesable sentimiento de gratitud hacia el “Príncipe” que tanto y tan 

hondamente había contribuido a motivar las reuniones de la parroquia y a dar verdadero 

realce y estímulo a las alicaídas tertulias familiares pero si acaso lo que el “Príncipe” afirmaba 

de sí mismo hubiera sido verdad nunca las alabanzas y la veneración otorgadas a su realeza 

podrían haberse igualado a las que recibiera aquella tormentosa tarde de invierno de 

milnovecientosveinticuatro cuando en un pueblito de La Pampa tres violencias de mujer se 

ofrecían en su homenaje como oro incienso y mirra mientras los truenos crecían furiosamente 

en el cielo y grandes ráfagas de arena avanzaban desde el campo con un rugido de venganza 

grato a las Menaides que sonreían aviesamente tras las cortinas blancas viendo alejarse a 

María y se alisaban las puntillas nerviosamente y estallaban de tanto en tanto en breves y 

agudas risitas de bruja mezcladas al ruido del temporal y al crujido de las sillas del comedor y 

al tañido de la plata y al graznido de un pájaro en el patio y a las delicadísimas vibraciones de 

los dedos de Leonor golpeando intermitentes la tacita de té mientras pensaba en la clase de 

“enfermedad” difícilmente curable que por obra y gracia de algunas de las tantas justicieras 
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deidades invocadas y mediante el “Príncipe” y a través de una de sus encanalladas súbditas 

de “La Solanita” había comenzado ya a minar el perverso y aborrecible cuerpo de Juan Naum 

al que podía ahora comenzar a evocar parado en la esquina de “La Fraternidad” un Domingo 

de Ramos de milnovecientoscatorce sin que este recuerdo le provocara esa angustiosa 

sensación de impotencia que subía a arañarle la garganta y a nublarle los ojos y que bajaba 

después hasta la yema de sus dedos como queriendo hacer estallar los límites debiendo 

retornar furiosamente para subir a arañarle la garganta y a nublarle los ojos y así hasta el 

infinito pero era el infinito el que encontraba ahora su límite y se desahogaba dentro de ella 

porque ella había estado tras la ventana todos estos años acechando a través de los cortinados 

y a oscuras el paso de los hombres camino de “La Solanita” y cada vez que divisaba el 

inconfundible andar de Juan Naum sobre los ladrillos rotos de la vereda y cada vez que oía su 

silbido lento y provocador como una serpiente reptando en la noche y sobre el campo ella 

ponía el quinqué en la mesa y rezaba delante de un cuchillo y ahora que todo empezaba a 

cumplirse Leonor quería presenciar de cerca lo que atribuía a una decisiva intervención de su 

voluntad en el curso de las estrellas y el destino de los Kazim y cuando ese sábado en la reunión 

del Patronato la mujer del médico entre miradas cómplices y grititos de delicioso escándalo 

fue dejando entrever la verdadera índole de la “dolencia” por la que el joven Kazim partiría 

esa misma noche a Buenos Aires y Leonor vio totalmente confirmados sus pronósticos más 

felices sin demora corrió a informar a sus hermanas y entonces éstas la ayudaron a ponerse 

aquel vestido negro que desde el Domingo de Ramos de milnovecientoscatorce había 

permanecido bien guardado y preservado en el fondo del arcón a la espera de una 

oportunidad como la que se presentaba y cuando Leonor se disponía a salir Emilce le alcanzó 

un velo oscuro y el rosario para que se lo anudara en el cinturón mientras Haydée llenaba sus 

brazos con ramos de olivo y luego ambas la miraron profundamente hasta que desapareció 

calle abajo rumbo a la estación donde tuvo que esperar todavía largo rato antes de ver llegar 

a los Kazim erguidos y desafiantes como era su costumbre a pesar del triste y casi entontecido 

aspecto de Juan Naum y de la intensa palidez que hacía brillar mortecinamente el rostro de 

Paula bajo los faroles del andén donde Leonor aguardaba semioculta en un ángulo sombrío y 

tratando de esconder los ramos bajo el mismo velo que le cubría la cabeza y la cara mientras 

se preguntaba por qué María no estaba con ellos y cuál sería la mejor manera de mostrarse a 

Juan Naum sin que sus padres lo advirtiesen aunque la preocupación del momento sumada a 

esa inveterada actitud de maniquíes que caracterizaba a los Kazim difícilmente les dejaría 

advertir algo que no fueran ellos mismos de modo que apenas instalado Juan Naum en su 

asiento sus padres bajaron del tren que se disponía a partir y quedaron de espaldas a Leonor 

siéndole a ésta muy fácil buscar un cono de luz y avanzar con el rostro descubierto y los olivos 

bien evidentes en sus brazos hasta quedarse inmóvil a la vista de Juan Naum y cuando él giró 

la cabeza y se encontró con eso creyó estar loco porque el tiempo comenzó a retroceder 

vertiginosamente dentro suyo hasta dejarlo diez años atrás parado en la esquina de “La 

Fraternidad” y sin embargo despojado de todos sus poderes de entonces en tanto su tía 

avanzaba hacia él pero avanzaba sin moverse como un fantasma inquietante que lo hechizaba 

para luego volver a hacer con él algo que no podía saberse pero que sin duda sería algo 

horrible y entonces Juan Naum quiso cerrar los ojos pero no le fue posible y quiso levantar la 
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mano para responder a las voces de don Alejandro y doña Paula que lo llamaban a la vez que 

lo despedían diez años más arriba en el tiempo y no pudo siquiera mover los dedos y mientras 

el tren se alejaba velozmente dejando atrás el pueblo con las estatuas de sus padres en la 

estación saludando de un modo inútil y vacío Juan Naum seguía viendo la imagen de Leonor 

que avanzaba desde los rostros que tenía enfrente desde el techo del vagón desde el campo 

siempre avanzando y siempre inmóvil hasta que al amanecer y a punto de dormirse 

comprendió que de todos modos iba a soñar con ella y que también la vería en Buenos Aires 

y la seguiría viendo cada vez más nítida en su lecho del hospital hasta que llegara el último día 

y que no solo sería inútil tratar de odiarla o rechazarla sino que además habría que intentar el 

amor porque al fin y al cabo ella era lo único que iba a quedarle de ese pueblo al que ya no 

volvería no volvería no volvería y al que sí volvió pero muerto y el día que lo enterraron la 

única que no lloraba ni parecía estar reprimiendo a duras penas un gran dolor fue María acaso 

porque no había querido demasiado a su hermano o bien porque con las monjitas había 

aprendido a conducirse de un modo sereno ante la muerte o por tener el corazón en otro sitio 

o porque sencillamente su carácter era así de templado y apacible pero de todos modos tal 

actitud contribuyó a cimentar entre ella y sus padres un alejamiento que ya había venido 

insinuándose a partir del día en que don Alejandro se enteró de las visitas que su hija realizaba 

frecuentemente a las tías Menaides y sobre todo a partir de aquella noche que él y Paula la 

esperaron en la sala hasta muy tarde para advertirle con cierta severidad la inconveniencia de 

que una muchacha anduviera a tales horas por las calles más desoladas y peligrosas del pueblo 

y sobre todo entrando y saliendo de casas que no ofrecían ninguna garantía de respetabilidad 

como la de sus tías Menaides tan ingratas a la familia además por los motivos que ella conocía 

perfectamente a todo lo cual María había respondido con esa forma sutil de la mentira que 

consiste no en cubrir la verdad sino en omitir alguna de sus partes que no solo se sentía segura 

a cualquier hora y en cualquier lugar porque tenía fe en Dios y esto bastaba para protegerla 

más allá de toda previsión humana sino que además sus tías eran aparte de respetabilísimas 

las más encantadoras y bondadosas mujeres que había conocido después de las hermanitas 

del colegio y de la inolvidable sor Margarita tan queridas y lejanas pero en cierto modo ahora 

presentes gracias a la amistad de Haydée Leonor y Emilce y en tanto de este modo hacía ella 

el elogio a las Menaides don Alejandro comenzaba a arrepentirse de haber confiado tan 

íntegramente la vida de su hija a otros sin intervenir él para nada de manera que ahora le 

parecía estar hablando con una desconocida sobre la que para peor no tenía ya ningún poder 

y al tiempo que pensaba estas cosas tenía la vista fija en su mujer pero su mujer no lo advertía 

porque su corazón andaba enredado en cosas mucho más graves y temibles como ser la última 

carta de su hijo Juan Naum llena de tristeza y confusión o aquella vieja certidumbre de que 

sus hermanas vivían maquinando la forma de vengarse de ella y ambas cosas se aliaban y se 

agitaban extrañamente en los pensamientos de Paula que adivinaba una diabólica relación 

entre lo de Juan Naum y lo mal que andaban los negocios de su marido desde hacía un tiempo 

y ahora esta actitud de ellas hacia su hija y la complacencia con que su hija parecía ir 

inclinándose cada vez más hacia ellas provocando así una situación que inevitablemente iba a 

resolverse con la alternativa “o ellas o nosotros” y lo peor pensaba doña Paula es sentir que 

ellas ya tienen ganada la guerra antes de que empiece y sentir además que sin saber cómo y 
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sin poder evitarlo de ninguna manera ellas nos estuvieron manejando siempre a la distancia 

pero ahora la distancia se acorta como la vida de Juan Naum como la confianza de María como 

los créditos de Alejandro y como mi propia distancia ésa que hasta hoy pude sostener entre 

el espejo y yo entre ellas y yo entre yo y mi culpa y así continuaban los pensamientos de doña 

Paula aún mucho después de que su marido y su hija se retiraran silenciosamente a dormir y 

desde entonces quedaron como establecidas las posiciones entre ellos tres y eran posiciones 

tan lejanas unas de otras como incomprensibles entre sí mientras que en su casita de 

extramuros las Menaides estrechaban filas y rugían y clamaban y preparaban té y mantecados 

y confituras cada vez más a menudo y sonreían y simulaban y ataban hilos invisibles al modo 

de las arañas viejas y experimentadas y celebraban conciliábulos no solo a las horas habituales 

sino hasta tres o cuatro o seis veces al día y aguzaban su ingenio y tramaban rarísimas 

invenciones y fantasías para sorprender a la muchacha y Haydée practicaba el punto italiano 

con suprema habilidad y Emilce salía con inusitada frecuencia volviendo con infinidad de 

paquetes de los más extraños y Leonor trabajaba con notable entusiasmo limpiando pintando 

y empapelando a nuevo la piecita del fondo de la casa porque había llegado el momento de 

ejecutar con más energía y cautela que nunca ciertas operaciones altamente enigmáticas y de 

una extraordinaria complejidad como no podía ser menos ya que de ellas dependía la guerra 

y la culminación gloriosa de la guerra que iba a coincidir poco más o menos con el arribo de 

los restos de Juan Naum a la estación y con su sepultura el día dos de agosto de 

milnovecientosveinticinco estando ya María casi del todo alejada de sus padres y 

secretamente feliz porque amaba y el nombre del que amaba era Gregorio Santos Avilés cuyos 

años eran treinta y su condición muy pobre y su lugar de residencia en el pueblo la piecita del 

fondo de la casa de las tres Menaides donde ella lo visitaba casi todos los días a partir de las 

siete de la tarde y donde se querían con una pasión tan grande y tan absoluta que no habían 

pasado tres meses del entierro de Juan Naum cuando María llamó suavemente a la puerta de 

su tía Haydée que por entonces ya era la preferida en el corazón de la muchacha y mientras 

aquella bordaba en punto italiano lindos pájaros de un mantel ésta hablaba y hablaba 

pasándose de tanto en tanto el dorso de la mano por la turbada frente hasta que su tía 

abandonó el mantel para abrazarla y decirle que todo iría bien con su ayuda y la de Emilce y 

también la de Leonor quien fue la encargada por su amistad con la mujer del médico de ir por 

éste al otro día y también la encargada de acompañarla hasta la puerta donde él confirmó lo 

que las tres necesitaban que fuera confirmado para sonreír infinitamente dichosas aquella 

noche y las demás noches hasta que Gregorio Santos Avilés que era fuerte para el trabajo y 

consciente de lo que habría que afrontar a su regreso partió dejando a María en manos de las 

buenas señoras y caminó mucho y trabajó mucho más y hundió por muchas veces los brazos 

en la tierra porque era el tiempo de la cosecha y él por primera vez aguantaba largamente 

soles en la nuca y capataces crueles porque mientras él cosechaba María usaba cada vez más 

amplios y claros los vestidos y rezaba cada vez menos al Dios de las monjitas y más al Dios de 

Gregorio Santos para que volviera y para que doña Paula no advirtiese lo que estaba creciendo 

bajo la muselina del vestido aunque raramente podría advertir algo doña Paula después de 

haber perdido a Juan Naum y atareada como andaba en los quehaceres puesto que ya no 

había dinero para sirvientes y don Alejandro había vendido hasta la última joya de su mujer 



8 
 

además de algunos muebles y cosas de gran valor para que no le ejecutaran la hipoteca sobre 

lo único que no quería perder y era esa casa por donde oía hasta en sueños merodear a los 

acreedores como lobos y a las deudas crecer sin control como una planta trepadora y 

mortífera que acabaría por ahogarlos ahora que los negocios llevaban implacablemente a la 

bancarrota y no estaba con él la demoníaca y asombrosa pericia de su hijo Juan Naum para 

engañar comprando y trampear vendiendo y salvarlos a todos del desastre que de tan próximo 

consumía vorazmente los nervios de don Alejandro Kazim y lo estaba convirtiendo en un 

verdadero espectro al que todos temían más que de costumbre especialmente cuando se 

paseaba por las galerías hablando solo y a veces dando unos gritos que helaban la sangre de 

su mujer que por eso tuvo tanto pero tanto miedo aquella noche que se presentaron sus tres 

hermanas pidiendo hablar con ambos y por eso no quiso llamarlo y se mantuvo firme parada 

contra la puerta que daba a la galería hasta que empezó a darse cuenta de lo que realmente 

le estaban diciendo casi a coro las tres Menaides y entonces gritó y gritó tan fuerte que vino 

don Alejandro y sin saber de qué se trataba todavía las arrojó a la calle a empujones entre 

insultos terribles y amenazas pero esta vez las Menaides no se alteraron en absoluto y hasta 

sonrieron mientras se acomodaban las polleras y el corsé y las capelinas cruzando el pueblo 

en sombras y comentando a viva voz lo que acababan de hacer que era ni más ni menos que 

presentarse ante los Kazim para informar a su hermana del lamentable mal paso dado por su 

hija y del estado en que ésta se encontraba como de la imposibilidad de cualquier reparación 

en virtud de la huida de ese mozo Avilés que no solo burló nuestra confianza marchándose sin 

pagar el alquiler sino que abusó de ella y quién sabe dónde andará en estos momentos y para 

informarla además de que ellas tres no estaban dispuestas a seguir recibiendo en su honorable 

casa la visita de María que aunque digna de lástima no era hija de ellas para cargar con la 

vergüenza de una relación íntima que pusiera en duda la intachable conducta de tres señoritas 

que aunque decentes y bien relacionadas en el pueblo bastante tendrían con la humillación 

de que todo el mundo supiera que María llevaba su sangre y gracias a Dios no su apellido 

porque el difunto Agustín Menaides se hubiera agitado de dolor y rabia en su sepultura de 

tener que ver su estirpe calumniada y arrastrada de ese modo por todo lo cual ellas se habían 

visto en el triste deber de hablar con don Alejandro Kazim o eventualmente con su mujer 

como terminaban de hacerlo ahora que marchaban muy erguidas y felices camino de su casita 

extramuros en tanto las cosas se resolvían a puro escándalo y grito en la habitación de María 

que abandonaba esa noche para siempre la mansión de los Kazim terriblemente dolorida y 

desorientada y no pudiendo creer lo que había escuchado de su madre acerca de que sus 

propias y queridísimas aliadas tías hubiesen delatado su secreto y renegado de ella después 

de tanto que habían dicho y hecho y jurado en su presencia y dirigiéndose por eso a buscar un 

sí o un no definitivo a casa de las Menaides donde a pesar de que golpeó y gritó y suplicó 

parada mucho tiempo delante de esa puerta siempre gloriosa y amiga pero ahora clausurada 

y muda a su reclamo nadie le abrió nadie le respondió salvo la aflautada voz de Emilce 

escudada tras las cortinas de la ventana que apenas se dejó oír para decirle que no esperara 

a Gregorio Santos porque en realidad se había marchado para siempre y para exigirle además 

a ella que nunca pero nunca volviera por allí lo cual hundió a María en la tiniebla y el dolor 

más grande porque ya había comenzado a sospechar de Gregorio Santos hacía tiempo viendo 
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retornar a los hombres de la cosecha sin que él apareciera entre ellos y entonces su cuerpo 

tanto como su corazón agotados por la duda y por el remordimiento que el Dios aquel de las 

monjitas agraviado por la sustitución comenzara a infundir en su alma y por ese esfuerzo de 

simulación ante sus padres y por todo lo que alguien como María puede llegar a sentir cuando 

se encuentra de golpe con la vida y comprende que la vida significa naufragio y solo eso su 

cuerpo y su corazón dijeron basta y así fue que María tomó esa noche el camino de las afueras 

sin saber ni recordar otras palabras que soledad y traición y hundió los pasos en la tierra hasta 

llegar al último de los galpones de “La Solanita” que era adonde iba el “Príncipe” a dormir pero 

de día cuando acababa su jornada de vigilancia y cobro y que por eso permanecía en completa 

oscuridad cuando María abrió la puerta y fue tanteando el piso en busca de algo que ella 

misma no supo qué era hasta tropezar con una silla y tocar con sus dedos algo que se había 

caído de la silla y era el cinturón del “Príncipe” y entonces sí supo y respiró muy hondo y dejó 

al cinturón hacer el resto cuando el “Príncipe” entró bostezando y gruñendo al galpón esa 

mañana y sus ojos encontraron lo que encontraron dio un golpe tan fuerte a la pared que las 

chapas de “La Solanita” se estremecieron y vibraron como nunca bajo el primer sol de ese día 

de milnovecientosveintiseis que era precisamente el día señalado por el destino para el 

retorno de Gregorio Santos al pueblo silbando y con los bolsillos llenos de dinero cruzando 

feliz las cuadras de la estación a la casa de las Menaides donde llegó cuando anochecía y ya 

todos comentaban lo que una de las mujeres del “Príncipe” había ido a declarar a la comisaría 

esa mañana y lo que dos agentes habían ido a buscar a “La Solanita” pasado el mediodía y lo 

que por fin habían recibido doña Paula y don Alejandro a la hora de la siesta envuelto en una 

sábana blanca para ser velado en la sala de los Kazim en el mismo momento en que las llorosas 

y arpías Menaides plañían o narraban según su conveniencia la triste historia a Gregorio 

Santos cuyo sufrimiento aumentó al entender que si alguien tenía definitivamente prohibida 

la entrada al sitio donde ella tanto tiempo lo esperara y que dejara por su causa y al que por 

su causa volviera envuelta en una sábana inmóvil esa persona era él y entonces dejó el pueblo 

silenciosamente y esa noche un policía que montaba guardia en los alrededores de “La 

Solanita” lo vio con la frente apoyada en el último de los galpones pero no se acercó ni le dijo 

nada porque comprendió de quién se trataba y porque él mismo estaba dominado por esa 

impresión de tristeza y aturdimiento que sacudiera al pueblo en la víspera y que lo conmovería 

aún más al día siguiente cuando viera a María Kazim cruzar lentamente sus calles entre la lluvia 

y sobre un carruaje para descender allá en las afueras junto a la morada de Juan Naum y entrar 

a la tierra para siempre y los padres retornaron a la casa y no pudo decirse que la vida 

continuara ni que las aguas volvieran a su cauce primitivo porque ni él ni ella volverían a ser 

los mismos y Paula no pudo resistir demasiado sobre todo cuando leía en los ojos de la gente 

que la historia de María era patrimonio absoluto del pueblo y que no pasaría mucho tiempo 

sin que las madres jóvenes y viejas aumentaran y adornaran hasta lo inverosímil los hechos 

para infundir en sus hijas vírgenes toda clase de sentimientos y sobre todo el miedo pero lo 

que acababa de destruirla era saber quiénes habían propiciado y hecho público y mil veces 

público lo ocurrido con su hija todo lo cual sumado al resto de sus amarguras condujo a esta 

mujer a una rápida enfermedad y a la muerte que fue celebrada entre las tres Menaides con 

una acción de gracias a sus divinidades particulares y secretas en tanto se disponían a 
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presenciar el último acto de la victoria o sea la caída de don Alejandro Kazim pero aunque 

ellas se apresuraron a arreglar sus extravagantes vestidos rojos y colocar grandes flores 

brillantes en sus capelinas don Alejandro se hizo esperar bastante con sus funerales porque 

era un hombre orgulloso y tenía decidido no entregarse tan fácilmente a la que le había 

arrebatado ya casi todo de modo que no importándole ahora que ejecutasen la hipoteca ni 

que todos sus bienes fuesen confiscados y rematados públicamente ni afectándole demasiado 

lo que entre los vecinos se murmuraba incansablemente se mudó a una pequeña casa con 

quinta que había comprado en el veinte y que un generoso acreedor acababa de perdonarle 

transitoriamente y acaso don Alejandro se hubiese recuperado del todo y vivido aún muchos 

años a no ser porque la maldita casualidad había hecho que su casa fuese vecina a la de las 

Menaides y no solo la proximidad de estas brujas bastaba para enfermarlo sino que ellas se 

divertían acosándolo con todo género de malignidades y la que más saña demostró fue Emilce 

que llegó un día a ejecutar en contra de él cierta monstruosidad que no viene al caso contar y 

esto no fue lo único ni lo último de modo que el corazón ya debilitado del viejo Kazim no 

teniendo paz ni descanso ni energías se detuvo una noche de octubre de 

milnovecientosveintinueve siendo llevado al día siguiente al cementerio con el 

acompañamiento de toda la vecindad entre emocionada y escandalizada por la insólita 

presencia en el cortejo y en el mismo camposanto de las tres Menaides ataviadas como para 

ir a una fiesta con todos sus lujos encima y brillando de pedrería falsa y sonriendo y 

conversando entre ellas amablemente y acercándose insinuantes a cualquier hombre que se 

les cruzara mientras los restos de don Alejandro eran puestos al borde de la tumba abierta 

donde se acercaron las tres con pasos de baile y moviendo histéricamente sus abanicos de 

pluma y la gente hizo como si las ignorase aunque estuviera pendiente de ellas y cuando el 

nuevo cura del pueblo que era más joven y no tenía tanto escrúpulo como su antecesor para 

referirse a los encumbrados o a quienes lo habían sido alguna vez levantando los ojos al cielo 

acabó su oración con las palabras ‘Sic transit gloria mundi’ todos miraron conmovidos el 

féretro aunque nadie supo lo que quería decir.” 

 


