REPETTO & BOMPADRE

Caso Telén




En un lugar de La Pampa ocurrio un hecho fabuloso. Un grupo de
ladrones copo un pueblo para robar dos bancos imposibles:uno cerra-
do yel otro quebrado hace mas de ochenta anos. Huyeron a tiro limpio
y fueron recogidos en alguna cruz del camino por un pequeno helicop-
tero que terminaria yéndose a pique.Eso cuenta la version oficial.

Pero las cosas no son tan sencillas como parecen. En la mesa de un bar;
un cuarteto de hombres poderosos,seguido de cerca por un viejo boli-
chero, trata de descubrir, acaso jugando, qué se esconde detras de ese
robo aparentemente fallido. Amores, socios peligrosos, personajes
innombrables, rencores, una mujer hermosa, voces que van y vienen.
Todo eso se conjuga para desentranar qué hay detras del Caso Telen.

Un pueblo, dos bancos y varios ladrones. Golpes, gritos, amenazas.
Tiros, corridas. Es simple, es obvio: un asalto, un robo. ;Es simple? ;Es

obvio?
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ADVERTENCIA

todos los personages reales estin usados de manera ficcional






Entender es volver a narrar.

M. G






El pueblo tuvo su época de esplendor y casi nadie recuerda
hoy cuando la Colonia amenazaba convertirse en la Chica-
go pampeana. Se esconde de la mirada ajena y se oculta en
esa hondonada seca como un pellejo. El cielo esta lejos y el
viento grufie, rencoroso, entre los pocos arboles. Nada hay
que se destaque. Como si cobraran impuestos después de
cierta altura, la chatura lo aplasta en una siesta destefida.

Calles limpias, canteros prolijos y mutilados los arboles
de las veredas. Los mismos gestos de abuelos a nietos, el
glorioso Deportivo y el empleo municipal o la ruta como
unica salida. Dan ganas de balearse en un rincén; algunos
lo han hecho.

Aposté fuerte, hace un siglo. Pero le hicieron morder
el polvo y tuvo que crecer —un decir— a la sombra de los
verdugos, sus vecinos. Todos los dias sigue lamiendo esa
misma tierra pisoteada, resignado. A veces, cuando piensa
en los afios de la Colonia, un brillo rebota por sus calles
deslucidas.

El suefio de la razén engendra monstruos y el aburri-
miento de la siesta es una fabrica de chismes. El pueblo
es un animal guacho, con lenguas que repiten cientos de
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historias, tantas que parecen una sola y no hay manera de
distinguirlas. La voz que acusa, el dedo que senala, un ojo
que espia, el juez implacable que dictamina memorias y
olvidos. Esto es el pueblo. Un animal herido. Los tipos que
doblan cinematogréficamente la esquina deberian saberlo.
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Todos nosotros, los notables, los que tene-
mos derecho a jugar al pdker en el Club
Progreso y a dibujar iniciales con entume-
cida vanidad al pie de las cuentas por co-
pas o comidas en el Plaza. Todos nosotros
sabemos cdmo es un entierro en Santa Ma-
ria. Algunos fuimos, en su oportunidad, el
mejor amigo de la familia; se nos ofreci6 el
privilegio de ver la cosa desde un principio y,
ademas, el privilegio de iniciarla.

Para una tumba sin nombre
Juan CArLOS ONETTI






Alfonso Capdeville

Alphonse Marie Capdeville naci6 en Claussun, Landas,
en el sudoeste francés, el 6 de octubre de 1854. La solida
posicion econdémica de una familia de comerciantes le per-
miti6 tener una excelente educaciéon. No queda claro qué
lo motiva a partir, pero en 1877 llega a la Argentina, tras
un breve paso por Montevideo, donde estuvo vinculado a
Masurel Fils, una firma exportadora de lanas. En esos pri-
meros anos hace de todo: jornalero, vendedor ambulante,
maestro, acaso participe en alguna actividad al filo de la
ley.

En 1882 lo tenemos en la Pampa Central como admi-
nistrador de 30 mil hectéreas en la zona de Epu-Pel, cerca
de General Acha; habia conseguido una concesién para
criar vacas y ovejas. Alfonso es un joven inquieto y ahi
tampoco aguantarda demasiado. Hacia fines de la década
se instala en Victorica, enviado por La Ganadera Nacional
S.A. para manejar 80 mil hectdreas. Apenas llega, se pre-
senta ante las autoridades y entrega dos papeles: uno lo
habilita para administrar esas tierras; el otro indica, ante el
estupor de los presentes, que el lugar donde esta asentado
el pueblo le pertenece. Lo repite para dejarlo claro. Una
ofensa cara, aunque tendrdn que esperar para cobrarsela.
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A pesar de la provocacién, lo eligen para presidir la co-
muna una y otra vez. Es el hombre fuerte de la zona, trae
inversiones, brazos y adelantos tecnolégicos. Pero no deja
de exigir, de advertir que esas tierras son suyas. La situa-
cién se vuelve insostenible, disparatada. Acostumbrado
a criar ovejas, habra pensado que todos eran mansos. Se
equivoca, no lo son, no en el lejano oeste: el sabado 28 de
enero de 1899, un grupo de vecinos acaudillados por el ex-
capitan del Ejército Adolfo Corbalan lo enfrenta a balazos
hasta obligarlo a conferenciar. No les alcanza con tomar el
municipio, dias después intentardn matarlo.

No saben, no pueden saberlo aun: con esa afrenta co-
menzaba la ruina del pueblo.

La Gendarmeria llega para restablecer el orden y Cap-
deville regresa, ufano, al lugar que le corresponde. Ya no
es el mismo. Apenas se sienta en el sillon de mando, mien-
tras oye excusas y perdones, como una letania, ha tomado
una decision: levantard un pueblo dos leguas al oeste, en
esa hondonada que compré por nada y dedicar el resto de
su vida a arruinarlos.

Fundada con el siglo, en pocos anos la Colonia es una
de las localidades maés pujantes de la Pampa Central. Sus
talleres cuentan con un aserradero a vapor, fabrica de ado-
quines, tejidos metalicos y carruajes. Serd la primera con
luz eléctrica, tendra telégrafo, fabrica de hielo y bebidas
gaseosas y hasta un tranvia tirado por bueyes. Ademas de
sus explotaciones ganaderas, Capdeville controla la venta
de postes, varillas y lefia. Realiza viajes anuales a Francia
en busca de inversores y tecnologia y para vender los pro-
ductos de la Colonia francesa.
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No es el unico, muchos lo siguieron desde Victorica y
otros llegaban desde Francia, atraidos por las noticias alen-
tadoras.

Su casa de la lomada y un catalejo le permitian controlar
animales y peones y adelantarse a las pesquisas policiales
que venian a detenerlo cada tanto por abigeato y falsifica-
cién de marcas. Cuando veia la columna de polvo en el Ca-
mino Viejo, aprovechaba esta ventaja para escaparse a Toay,
llegar a Naic6 en una zorra, tomar el tren a Bahia Blanca
y de ahi en vapor hasta Buenos Aires, a llevarle en persona
las quejas a su amigo Carlos Pellegrini, mano derecha del
presidente Roca.

La venganza de Capdeville no dura mucho. Los nego-
cios ya no rinden y don Alfonso busca otros horizontes: en
agosto de 1910 compra 350 mil hectareas entre los rios
Diamante y Atuel, al pie de la cordillera. En poco tiempo,
la estancia El Sosneado contard con cultivos, frutales, hor-
talizas y forestaciones. Se construirdn edificios para el per-
sonal, correo y telégrafos, proveeduria, depdsitos, talleres
y una usina hidrdulica que proveia luz eléctrica; se alam-
braran 280 km para cuidar alrededor de 8.000 ovejas, 300
caballos, 300 mulas y 1.500 vacunos.

Capdeville no abandonara el pueblo hasta el 14. Con
la Gran Guerra, la mayoria de los colonos se vuelven a
Francia a luchar por la patria. La venganza llega a su fin:
partird hacia Mendoza en un Panhard Levassor de 25 ca-
ballos, todo un aventurero. Tal vez se hubiese quedado de
haber sabido que El Sosneado estaba maldito: pilotos cai-
dos a pique, contrabandistas congelados, desastres mine-
ros, accidentes militares, el misterioso abandono del Hotel
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de Termas y el siniestro de un avién con deportistas uru-
guayos que terminarian comiéndose entre ellos.
Acorralado por las deudas y los fantasmas, se vuela la
cabeza. El Triangulo de El Sosneado se cobraba su primera
victima aquel lunes 26 de enero de 1920.
Tenia apenas sesenta y cinco anos. Parecia centenario.
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LUJAN

Pibe: ¢Alguno trajo mate?

Chofer: No vamos de paseo.

Pibe: {Cudl es el problema en tomar unos mates? A mi me
gusta cebar, si es por eso.

Nato: ¢No serds uruguayo?

Pibe: No sabia que tenias sentido del humor. No te da el
perfil con esa fata.

Nato: Muchas cosas no sabés de mi.

Pibe: Cudnto misterio. Miren que tenemos para largo, me-
jor nos calmamos un poco.

Nato: Dificil, este auto es una lata de sardina. ¢Quién fue
el genio?

Chofer: El que maneja soy yo, el auto lo consigo yo. ¢Que-
dé claro?

Nato: No te calentés.

Chofer: No estamos de vacaciones.

Pibe: Qué caracter. Parecés mi suegro.

Flaco: ¢Estas casado? Qué suerte...

Pibe: Puro quilombo.

Flaco: ... que alguna te dio bola.

Pibe: Sos rapido.

Flaco: ¢No tenias ganas de calmarte?

Chofer: Espero que seas igual de rapido cuando lleguemos.

25



Ernesto Blenginni

Blenginni es el mayor de los Notables, y se percibe en
el trato. Cierta distancia, algun gesto, pequenos detalles
que los demads consienten por respeto o costumbre. Metro
noventa, robusto todavia. Si no fuera quien es, también
impondria mesura o distancia. No es facil establecerle una
edad precisa; el pelo tupido y oscuro, la piel morena y esos
ojos profundos desconciertan al fordaneo. Sin embargo, na-
die criado en la zona ignora que Blenginni, para desazén
de su padre Eduardo, nacié el 17 de octubre del 45.
Dicen los taimados que las contracciones de dona Ca-
talina empezaron temprano, la madrugada del miércoles,
con las primeras columnas que partian de Berisso, Ave-
llaneda, La Boca... pero su marido tenia otras preocupa-
ciones y permanecia atento a la radio. Jamds lo habian
visto asi de inquieto. Con el correr del dia el desconcierto
se fue pareciendo a otra cosa, eso que los hombres solo
reconocen ante el espejo. Hasta la tarde Blenginni padre
habia estado, con otros, pidiendo céarcel o paredén para
el Coronel y esa negrada desagradecida, tanto en el Co-
mité como en el Social, aunque luego cedid, convencido
de que la suerte del parto irfa unida a la de Perén. En los
pueblos chicos casi no hubo desmanes y la jornada servi-
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ria para que los sefiores ajustaran cuentas afios después,
cancer mediante.

No son muchos los que recuerdan a Ernesto Blenginni
sin barba. Para eso hay que hacer memoria. Dicen que
se la dej6 para olvidar una humillacién de juventud, con
gente de pocas palabras y peor paciencia. Al parecer, Blen-
ginni padre lo vio venir y entendi6é que por las buenas no
iba a aprender y le solt6 la mano. A partir de ahi los deta-
lles se ramifican, segin el humor del confidente: que unos
rebencazos a calzén quitado y una navaja bastaron; que
no, que fue necesario recurrir al fuego; o que el castigo se
desmadr6 y lo que pasé ya nadie se anima ni a imaginarlo.
Otros comentan que fue por una mujer, y hasta se oy6 la
palabra duelo, pesada y solemne. Es posible, ya de pibe
Blenginni estaba crecido para su edad y las que entienden
en la materia dicen que no tenia mal porte. Se sabe que
en el colegio las madres lo miraban un rato més del que
permite el decoro, con un carifio reservado para el destie-
rro de las siestas. Los menos murmuran que fue un asunto
de la colimba: un accidente con un fusil o un baile que no
terminé bien o un desplante a un sargento bravo, una con-
fusion por el estilo, porque no hubo testigos de la zona. Lo
Gnico cierto es que un verano volvié con una barba cerrada
y mas hosco. No tuvo que esperar para que un parroquia-
no le soltara una gracia y el pueblo aprendiera cudntos
pares son tres botas. El chisme dur6 poco y ya nadie siente
necesidad de recordarlo.

Muchos aseguran tener un pariente que participé en
el velorio de don Alfonso; solo un punado que su abuelo
desfild, orgulloso, cajon al hombro, mentén firme y la mi-
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rada precisa, més preocupado por la pericia del fotégrafo
enviado desde la Capital, aquel polvoriento y corto otofio
del 21, que por el pedazo de historia que llevaban a repo-
sar. Para mediados de siglo, los Blenginni son una familia
pujante y respetada y no hay instituciéon o comisiéon de
fomento que no tenga a la cabeza uno de los suyos. Bi-
blioteca, Club, Asilo... Se podria decir que es una de las
primeras familias patricias, si el adjetivo fuera adecuado
para un pueblo que recién asoma el hocico.

De su época de juventud no se sabe demasiado. Varios
afios estudiando sin escindalos dignos de recuerdo. Una
vez recibido de contador, trabajé en el Centro Civico, de la
mano de un ministro, pero regresé al pueblo y se cas6 con
Ana, la ahijada mimada de don Eduardo. Algunos, con
la malicia necesaria, creyeron ver una venganza, un golpe
certero al padre que no lo quiso proteger, porque hasta el
pedido de mano apenas se saludaban en la calle o cruza-
ban tres palabras en las fiestas. Malicia o no, la noche del
casamiento don Eduardo mandé de plant6n unos peones a
la salida del pueblo, por si el chiste fuera demasiado lejos.

Paciente, Blenginni empez6 a manejar los nimeros,
los negocios de la familia, de los amigos, de los que pisan
fuerte. Nombres, fechas y otros datos amontoné desde los
primeros anos, decidido. Nadie escapé a sus consejos y tu-
tela. Y cuando asomaron las primeras denuncias, a los que
patalearon se las cobr6 caro, con intereses.
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MERCEDES

Flaco: ¢Pibes tenés?

Pibe: No voy a caer dos veces. Buscate otro.

Flaco: Tranquilo, che. ¢(No querias hablar un rato para ma-
tar el tiempo? Me parece que deberfamos bajar un cambio.
Pibe: Tengo dos. La piel de Judas son. Lastima que nos
sacaron las billeteras, si no les mostraba una foto.

Nato: No hace falta, son todos iguales de chiquitos.
Flaco: No siempre.

Nato: Todos iguales.

Flaco: Algunos son peores. Aprovechd ahora, después se
complica.

Pibe: {Tenés experiencia?

Flaco: A los chiquitos los arreglds con cualquier pavada,
les das una chucheria y son lo mas feliz del mundo. Des-
pués crecen y nada les viene bien.

Nato: Como las minas.

Pibe: ¢Por qué como las minas?

Flaco: Curioso el Pibe.

Nato: Como las minas.
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Augusto Zaldivar

Augusto Zaldivar es un hombre grande para su edad, las
canas no disimulan que ha sido morocho; un poco aindia-
do, de brazos fuertes, ronda los ochenta anos. Es un hom-
bre rencoroso, motivos tendrd, aunque a esta altura eso
a nadie interesa. Se sabe viejo y acabado; es tiempo de ir
cerrando ciertas cuentas que vienen de muy atras. Seguro
exagera, no seria la primera vez, pero algo de cierto hay
porque al viejo se lo ha visto inquieto Gltimamente, un
leve vaivén que varios confunden con su afioranza del mar.

Zaldivar naci6 a las afueras del pueblo, en unos toldos
casi. Andaria amagando los primeros pasos cuando repa-
triaron al Fundador en el 21 y lo enterraron con pompas
y bronca, porque habia dejado un tendal que pocos pudie-
ron levantar. El Fundidor, rabiaban entre dientes cuando
pasaba el carromato disfrazado de coche funebre.

Para el Centenario, meses atras, las familias revolvie-
ron roperos, desempolvaron valijas, recuperaron cajas de
sotanos y altillos y mostraron a los jovenes como era el
pueblo en sus primeros afios, como lucian los bisabuelos.
Alguien aconsejé armar las historias por familias para ex-
hibirlas en los comercios, y la idea entusiasmé a propios
y ajenos. Pronto se vio el error. Lo que sabian un punado
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de arrugadas comadronas quedé a la vista de todo el que
quiso ver.

Las fotos todavia se pueden mirar porque varios siguen
sin reclamarlas. En una aparece Zaldivar en brazos de su
madre. En primer plano, las fuerzas vivas: los Rebollo, los
Ares Bustello, los Blenginni, los Lemmes, los Fontan, los
O’Kenney, los de la Torre; atrés, respetando las distancias,
los vecinos: comerciantes y pequefos propietarios; al fon-
do, timidos, incrédulos acaso, las sirvientas, los hacheros,
la peonada, y, entre ellos, dofia Juana con un bebé en bra-
0.

Las fotos casi nunca mienten.

Zaldivar también tiene una copia enmarcada, no tanto
por nostalgia sino para mantener de pie aquella deuda:
don Alfonso, el patrén, le prometi6 a su madre que no ha-
bia nada mas seguro que colocar el sueldo en el Banco de
Crédito Rural que acababa de fundar, que era mucha plata
para una chinita cama adentro, que lo mejor era ahorrar
unos pesos para comprar un solar que él le venderia bien
barato cuando se decidiera a levantar la casita.

Su madre, Juana Cabral, nacié con la Revolucién, en
los dias que siguieron a la insurreccién. Era nieta de una
cautiva, repetia de grande con la ayuda de un anis dudoso.
En una de las fotos que aparecieron hace poco se lo pudo
comprobar: a pesar del cartén apolillado, se notan unos
ojos claros, de esos que bajaron de los barcos. Le gustaba
recordar una leyenda familiar, de cuando el coronel Mansi-
lla, ese toro, llegd a Leuvucé en el otofio del 70 reclaman-
do para desayunar una tortilla con huevos de avestruz. Al
parecer, la encargada de atenderlo fue aquella cautiva, con
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quien mantuvo largas charlas, pero que al final se negé a
volver, por verglienza, por los hijos o porque ya no habia
lugar para gente como ella.

Del padre se sabe menos. Comentaron, en su momen-
to, que un sefiorito se aprovechaba de la Juanita y que ya
la habian hecho abortar un par de veces. Cansada, habra
querido tener algo propio que cuidar, que querer, y apro-
veché la oportunidad. Seria a fines de la década, poco an-
tes de que Capdeville se desgraciara, cuando anduvo por
el pueblo un viajante, un tal Zaldivar, medio moreno, muy
entrador, pavoneandose en el Hotel, en el Club, donde
fuera. Estuvo apenas mas de un mes, se dio con todos y no
se le neg6 la entrada en las casas principales. Una mafana
lo encontraron muerto en un zanjon, la sonrisa atravesa-
da. Esa fue la oportunidad que Juana no desaprovecho: se
visti6 de negro y derramé un llanto delator. Cuando le exi-
gieron explicaciones, negé tajante, verosimil hasta el final.

Augusto Zaldivar vive tranquilo en un ranchito de las
afueras. La gente lo tiene por un misantropo, un tipo raro.
Cuando algtn viejo cuenta que fue cuatrero o bandolero,
que dio la vuelta al mundo, que estuvo preso, lo miran con
sorna y lo dejan terminar, porque a todos nos gustan los
cuentos.

Seria el 35 0 36 cuando se fue del pueblo, y no le hizo
asco a nada: hachar, estibar, cinchar... En un fogén o boli-
che de campaiia, la gente mayor hablaba de temas serios y
al joven Zaldivar le gustaron las palabras que escupia uno
tirando a rubio, ojos celestes, pafuelo vistoso. Decia que
en algunos lados sobraba lo que faltaba en otros, que no
estaba bien romperse el lomo por causa ajena, esas cosas
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que entusiasman a la peonada, que les calientan las orejas
por temporadas. Augusto, timido, no lo perdia de vista. El
otro se dio cuenta y le propuso que lo acompanara, que ha-
bia otras formas de ganarse el pan, que él le iba a mostrar.
Anduvieron juntos un tiempo, hasta que el asunto se com-
plicé y los milicos los fueron cercando. Zaldivar escapé
como pudo, sin heroismo. Lleg6 a Buenos Aires, se colé en
un barco, pidié o aceptd conchabo y se pasé los siguientes
afios dando la vuelta al mundo. Dos veces, dos tatuajes, un
ancla por cada vez.

No se sabe dénde lo encontré la guerra. Un dia lo vie-
ron cruzar el pueblo hacia los rancherios. Llegé tarde para
velar a dofia Juana, tal vez por ese motivo vio en esa otra
mujer lo mas parecido a una madre, pero tampoco le supo
durar.

Aunque atiende el Dos Anclas, el boliche del Social y
Deportivo, Zaldivar nunca quiso mudarse a Victorica y si-
gue viviendo en el mismo rancho que levant6 su madre.
A veces galopa las dos leguas a caballo, otras hace dedo.
Nunca llegé tarde.

33



SUIPACHA

Pibe: ¢Cémo era eso de las minas?

Nato: Preguntas mucho, Pibe. ¢No seras vos el buchén, el
topo ese que nos pusieron?

Flaco: Tranquilo, esos son cuentos para hacernos el bocho,
para que estemos calladitos, la cola entre las patas.

Nato: Como las minas.

Pibe: Y dale con las minas. ¢Qué pasa con las minas, se
puede saber?

Flaco: No sabés nada vos. Mejor conta cémo hiciste para
hacerle dos chicos.

Nato: ¢Seguro que son tuyos?

Pibe: Qué chistosos. (Qué carajo tienen que ver mis hijos
con las minas?

Nato: ¢Qué minas?

Flaco: No sé, ¢quién empez6 con lo de las minas?

Pibe: {Me estan tomando el pelo?

Nato: No, ¢por?

Pibe: Entonces habla. ¢Qué pasa con las minas?

Nato: Nada, uno hablé de la cola entre las patas y yo me
acordé de una novia que tenia unas gambas preciosas. Y
del culo mejor no digo nada porque tanto macho junto y
apretado en esta lata...

Chofer: La pueden cortar. Asi no se puede laburar.

Flaco: ¢Asi como?

Chofer: Asi. Diciendo tantas pelotudeces.

Flaco: Tranquilo. A ver, ¢de qué querés charlar?

Chofer: ¢{Quién te dijo que me interesa hablar?
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Los policias

Los policias de esta historia son apenas dos y no hay nada
que los destaque. Parece poco para una comisaria, pero en un
pueblo perdido del oeste no pasa nada, nunca; nadie atranca
las puertas, cualquiera puede llevarse una de las bicicletas
que duermen la siesta en las veredas y los robos son olvidos
o necesidades. La mayor parte del trabajo es papelerio de
oficina, la burocracia de siempre para justificar un sueldo.

El caso del agente Echavarria es un buen ejemplo: ahi
anda pateando las calles, entregando citaciones, charlando
con los vecinos, porque el dia es largo, no son ni las diez y
todavia no sabe la que le espera.

Echavarria y el otro mas joven, el cabo Méndez, no son
de la zona. Quienes ven demasiada television pensaran
que pierden el tiempo en estos pueblos olvidados, que un
policia estd para otras cosas: perseguir, investigar, pelearse
con jueces y burdcratas o meter bala a los que no tienen
arreglo. Pero el cine y la vida son como paralelas histéricas,
se miran y no se tocan. Estos policias ni se acuerdan que
tienen un arma y la Unica vez que la usaron fue durante los
escasos meses de instruccion.

Algo habréan hecho, nadie termina en estos exilios poli-
ciales por hacer buena letra. No a cierta edad. Echavarria
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y Méndez ya estan grandes para estos desplantes. A veces
alcanza con poco, un mal dia es suficiente para desairar a
un superior y terminar acd, de imaginaria cuidando postes
y rutas sin chistar, pateando las calles, sudando, sin notar
ese Orion bord6 que toma la curva de manera cinemato-
grafica, innecesaria, y encara confiado.

Si les preguntaran a Echavarria y a Méndez por qué
se metieron en la Fuerza, darfan las mismas excusas que
han escuchado de otros: que estaban perdiendo el tiempo,
vagueando, y que el viejo los metié para que se endereza-
ran; que la novia qued6 prefiada y necesitaban plata y no
sabian hacer nada; que la vocacion la trafan de la escuela.
No fue asi. En verdad lo que ellos querian era tener autori-
dad, el derecho de pisar los callos que quisieran, sentir esa
adrenalina en todo el cuerpo. De esto hace afios, y ambos
olvidaron esas compadradas. Pero estin a cinco minutos
de recordarlas.

Echavarria no viene durmiendo bien. La familia, can-
sada, no lo sigui6 esta vez. Para afno nuevo vinieron una
semana y las mellizas se querian volver a los tres dias. El
mads grande ni aparecid, se quedé en Macachin, dijo que
era el ultimo verano con los companeros del colegio. Ya
son muchos afnios anclado aca, no es justo, no esta bien, re-
botan en su cabeza ideas parecidas a estas. Serd por eso que
agarro las citaciones y le dijo a Méndez que él se encarga-
ba, que necesitaba tomar aire o estirar las piernas. Eso y
las cuatro paredes del despacho y las armas al alcance de
la mano. No seria el primero que se manda una macana.
Encima Méndez, que anda raro los Gltimos dias, nervioso,
no parece el mismo que lleg6 en diciembre.
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CHIVILCOY

Pibe: Estan mezclando, me parece. Lo de la cola entre las
patas fue después.

Flaco: ¢Seguro?

Pibe: Antes dijeron que las minas se parecian a mis pibes.
Nato: ...

Flaco: Tiene razén.

Nato: Ah, claro.

Pibe: Claro qué.

Nato: Que a los pibes, cuando crecen, nada les viene bien.
Flaco: Como las minas.

Pibe: ¢Qué minas?

Flaco: Curioso el Pibe.
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Ricardo Lemmes

Lemmes es el unico viudo de los Notables, y en el pueblo le
dicen el Célibe, porque no le han podido descubrir ninguna
amante. Veinte afos son demasiado para un varén que se
precie, murmuran algunos de los que perdieron el auto o
la casa cuando un apuro los oblig6 a presentarse a la mesa
del Dos Anclas y aceptaron las condiciones comiéndose el
orgullo, porque los ahorros ya eran sombra, humo, viento.
Nada. Asi que masticaron bronca, se tragaron una promesa
o dos, aceptaron un trato vergonzoso y oyeron las palabras
que no querian: que no se preocuparan por los plazos, que
tiempo sobraba y cobrar, se cobraba. Eso, por descontado,
no hizo falta mencionarlo. Y se fueron mordiendo bronca y
polvo, recordando —ahora si con lucidez— el chisme ese que
reflotan cada tanto, a modo de advertencia para novatos
o estupidos: que Lemmes no juega solo, que habia otros
socios, Perico, Chich6n, Gastén, Vargas, El Chacal... que
parecian varios pero eran uno solo, cruelmente célebre.
Lemmes tiene un solo hijo, Ricardito, que se fue a Espana
ayer nomds, aunque su padre no sabria decir en qué anda
porque desde entonces no se hablan ni para putearse. Una
cuestion relacionada con la madre, dicen. Alguno de los que
perdieron mas que el auto o la casa recordé aquella muerte
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dudosa: Lemmes convenientemente de viaje, el nene que
vuelve del colegio y el resto es de dominio puablico.

El comisario Medina call6 —por respeto o miedo, porque
el pudor ya lo habia dejado en un rancho olvidado— lo que
vio cuando entrd en el bafo. Y ese silencio se le hizo costum-
bre. Se hablé mucho y se especul6 como nunca. A los que
pudieron entrar al dormitorio de Lemmes, los desacomodé
la tranquilidad del pibe. Dicen que sonreia todo el tiempo y
que se larg6 a aplaudir cuando llegaron los policias. Se hablé
de un médico, de una psicéloga, pero al final un par de so-
papos fueron suficientes. Al parecer habia estado dibujando
0 haciendo la tarea, su madre estaba desnuda en la banera,
sepultada bajo las hojas que su hijo le fue mostrando; es-
tapido o enajenado, Ricardito no reaccioné ante el cuerpo
definitivo e inmutable.

Mienten los que hablan de sangre hasta en el techo. En
la investigacion solo se menciona un frasco de pastillas,
unos barbituricos, segin consta en la segunda declaraciéon
del farmacéutico Rebollo, porque la primera se perdié y ni
el mismo boticario recuerda lo que dijo con el apuro y los
nervios.

Alguien record6, més taimado que sagaz, que Marta
habia ligado una parte de los campos que supieron ser
de don Miéximo Garcia, una herencia sabida por todos,
Lemmes el primero. Y otro agregd, ensafiado ya, que para
aquellos afios los milicos le habian pegado un boleo en el
orto a Perico, porque ni ellos mismos lo sabian manejar;
que habia empezado a trabajar por su cuenta y que mal no
le iba, y fue por esa época cuando aparecié el nuevo apodo,
Chichén, “porque crecié después del golpe”. Y se rieron
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un rato, sin maldad, hasta que uno, con la poca vergliienza
que le quedaba, alcanz6 a silabear un nombre, un apodo
apenas, la-pu-ta-que-lo-pa-rié6-po-lli-to, y el resto habra
pretextado un asunto pendiente, cuanto mas inverosimil
mejor, para escaparle a eso que no querian reconocer en la
mirada del vecino.

Acaso Ricardito oyera un rumor parecido y sumara dos
mas dos, como sumaron varios en la zona y sacaron cuen-
tas y eran redondas y la bronca se les quedé alla abajo,
doliendo. Es posible que la acusacion del hijo, porque no
pregunt0, lo haya agarrado desprevenido a Lemmes, y la
sorpresa lo delatara, sin dobleces esta vez. Lo cierto es que
Ricardito se fue sin alboroto y nadie lo volvi6 a mencionar
en el Dos Anclas ni en el Hotel de los Franceses.

Flaco, alto, duro y retorcido, a Lemmes atn hoy se le
adivina el rubio y cierta elegancia. La misma que mostré
hace veinte afios cuando volvi6 de urgencia y se puso al
frente del cortejo, impoluto, representando a la perfec-
cién su papel, como lo hizo sesenta o setenta afios antes su
abuelo o el padre de este, desde la estacion del tren hasta
el mausoleo de los Capdeville, no tanto por amistad o res-
peto, porque eso habia empezado a terminar con el siglo,
una tarde de tiros y venganzas. Al igual que su abuelo, o el
padre de este, Lemmes levant6 el cajon para comprobar el
peso de una ausencia, Blenginni a su izquierda y dos pasos
atras Etcheveste y Balech. Pero a diferencia de aquella tar-
de de 1921, esta vez el pueblo los sigui6 de lejos, cincuenta
o sesenta metros detras, mostrando un desprecio que nun-
ca se permitid repetir.
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BRAGADO

Flaco: Che, ¢no habria que despertarlo a este?

Nato: No seas envidioso. Dejalo dormir, ojala yo pudiera.
Flaco: ¢(Estds seguro que duerme? Para mi que se hace,
para sacarnos la ficha. No dice nada, pero escucha todo.
Pibe: ¢Este el buche?

Flaco: ¢Por qué no?

Pibe: ¢(No serds vos, que preguntds tanto?

Flaco: No digas pavadas, Pibe.

Nato: Como las minas.

Chofer: A ver si la cortan con las minas.

Flaco: ¢{No te gustan?

Chofer: ...

Flaco: Tranquilo, no pasa nada.

Chofer: ...

Flaco: Sobre gustos no hay nada escrito. Dicen.

Chofer: Cuidado con lo que insinuas.

Flaco: Tranquilo, no pasa nada.

Chofer: Decis tranquilo una vez maés y te bajo. A mi no me
hablas asi, no soy tu mascota, ¢entendiste?
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Héctor Pedro Vergez

Perico Vergez nacié en Victorica en el invierno del 43 y su
primer juguete fue una pelota de la Fundacién Eva Peron.
En aquellos afios nadie podia imaginar que un dia se con-
vertiria en El Chacal y haria cruelmente célebre al pueblo.
Oscar “Pollito” Di Dio tampoco, porque no habia nacido
aun.

Es un personaje oscuro, escurridizo, pero todos dejan
rastros. Sabemos que terminado el secundario se mete en
el Ejército, en la Caballeria. Que en 1974 esta en Cérdoba
y funda el Comando Libertadores de América, subsidiario
de la Triple A. Que integré el Batallon de Inteligencia 601
y que en La Perla se manejé peor que un patrén de estan-
cia. Que se jactaba de participar en cada uno de los ope-
rativos y de varias muertes. Que era un feroz torturador,
violador, asesino y que tenia la costumbre de apropiarse de
los bienes de sus victimas. Que se ensanaba con los deteni-
dos judios, a cuyas familias extorsionaba.

En 1978 Vergez fue dado de baja por sus propios cama-
radas de armas, por la cinica doctrina de “limpiar el bistu-
ri”. Por un tiempo se le pierde el rastro, aunque es seguro
que siguié trabajando por su cuenta. En febrero del 82
se lo vio en el Asado del Siglo, pero es dificil saber cuan-
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ta participacién tuvo realmente. Poco después aparece en
una financiera cordobesa que quebré y dejé el tendal. En
el 84 lo arrestaron por el asesinato a palos y picana eléctri-
ca de la joven Luz Mujica de Rearte. En el 86 recuperd la
libertad gracias a la Ley de Obediencia Debida. Durante
los 80 viaj6 a Nicaragua a ensefarles a los Contras qué
era eso de la guerra sucia. También estuvo ligado a varios
secuestros importantes, el mds sonado fue el Caso Sivak.

En los 90 hace de todo, desde ensuciar la causa AMIA
por encargo de la SIDE hasta investigaciones para Lanata.
En 1998 funda la Asociacién Nacional de Lucha contra
la Usura. Con la consigna “Un soldado con vocacién so-
cial”, realiza actos de denuncia y organiza manifestaciones
de repudio frente a las casas de pequefios prestamistas de
pueblo. Asi selecciona a sus victimas. Se dedica a apretar
a los usureros para achicar la deuda y luego les compra
las hipotecas y se queda con los bienes. El zorro pierde los
pelos, pero no las manas.

Son varias las que no pierde Vergez: la prepotencia, la
avaricia y lo jetén. Cada tanto abrird la boca para dar de-
talles de sus tropelias y descalificar a camaradas de armas,
Videla el primero. Seré recordado con espanto por quienes
tuvieron que oir como les relataba detalles escabrosos sobre
sus familiares: a Sara Solarz de Osatinsky le conté paso a
paso como torturd, asesind y dinamitd a su marido Marcos,
como si fuera una hazana; luego le detall6 la muerte que le
toc6 a Mario, su hijo mayor. Finalmente, le narr6 la dura
caceria donde atraparon al menor, José, de quince afios.

Tiempo después se jactaria de tener unos cuantos cam-
pitos en La Pampa que nadie le encontraria jamas. No es
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disparatado que alguno de los Notables le haya dado una
mano en eso. Negocios son negocios, y no serian estos los
primeros que hacen con Perico.
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CARLOS CASARES

Pibe: (Y si paramos en una estacion a comprar un mate?
Chofer: Las 6rdenes fueron claras.

Pibe: ¢Ustedes no tienen una sensacion rara, tanto misterio?
Nato: No te hagas el bocho, no sirve para estos laburos.
Flaco: El Pibe tiene razén. A mi me da mala espina, qué
quieren que les diga. No sé ustedes, pero yo ya estoy gran-
de para andar jugando a la gallinita ciega y al Topo Gigio.
Pibe: {Qué es eso del Topo Gigio?

Nato: Un muiieco.

Flaco: Como nosotros.

Chofer: Un mufieco que hablaba demasiado.

Nato: Un juguete, Pibe. Apenas un juguete.

Flaco: No me gusta. Hay muchas cosas que se nos escapan.
Pibe: {No me vas a decir que tenés miedo?

Flaco: El miedo tiene mala fama, pero te mantiene alerta.
Cuidate de los Rambo. Los loquitos no son confiables.
Pibe: ¢(Rambo estaba loco?
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José Etcheveste

La familia Etcheveste empieza con el pueblo, tanto que
hoy la gente los confunde, aunque no fue asi al principio,
cuando don Alfonso se tragé la bronca y una bala de puro
porfiado, aquella tarde que los sublevados quisieron ter-
minar lo que habian empezado dias antes. Desde entonces
fueron conservadores, radicales, socialistas y peronistas;
unos dieron golpes y otros los sufrieron. Han sido cha-
careros, comerciantes y cooperativistas; fundaron clubes
y bibliotecas; aportaron deportistas, intendentes y presos
politicos; levantaron escuelas y alambrados; han colocado
antenas, abierto caminos y paleado la ceniza del 32.

Los Etcheveste, en verdad, son el pueblo, pero se haria
una idea falsa el forastero que los confunda con un clan,
una tribu o una casta.

Pocas veces falt6 uno a la mesa de los Notables, quizas
al principio, en tiempos de la Colonia, cuando el francés
era el idioma oficial y el 14 de julio se embanderaban has-
ta los toros. Después vino la guerra y muchos se fueron a
pelear por la familia, la patria 0 una idea y alguien tenia
que ocupar ese vacio porque para entonces hacia tiempo
que don Alfonso habia disparado a la cordillera, persegui-
do por las deudas y las quimeras de siempre.
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Quien pintaba para ocupar una silla era Antonio, el
mayor. Una noche lo pusieron a prueba y parece que le
falt6 conviccion, no se supo bien. José, astuto, vio su opot-
tunidad y se manejé correctamente. Es cierto, no parece
un Notable, le falta porte. No es que sea gordo, bizco y sus
connotables le saquen una cabeza. Es dificil de explicar, la
pilcha, unas mangas que no dan la talla 0 una combinacién
inadecuada. Detalles que en otro pasarian inadvertidos, en
él hacen estragos. O tal vez sea un gesto inapropiado, la
risa desencajada, ese caminar a saltitos como un chico. Un
vecino, hace afnos, se permiti6 el chiste que no se dice ni en
la intimidad del grupo; nadie recuerda el nombre porque
se fue al poco tiempo.

Al Pepe Etcheveste no le gusta hablar de religién ni de
politica. Porque arruina los negocios, dice. Medalla de oro
en la UBA, todos auguraban un futuro brillante; sin em-
bargo, algo no se pudo acomodar a tiempo porque Alfon-
sin boché su pliego en plena Primavera y ahi se terminé su
carrera. Hizo las valijas, vendi6 el piso de Recoleta y volvié
al terrufo, al fuero privado. Se comenté que habia seguido
muy de cerca los preparativos del famoso asado y las fotos
no mienten. Creen recordar que hubo complicaciones con
la carne dias antes y Etcheveste se ocupé de solucionar
también ese problema. Habl6 con los Samid y el resto es
historia.

Cada 12 de febrero, Etcheveste se pone de pie en la
mesa que conocemos y propone un brindis por el asado
mas grande de todos los tiempos, si el Guinness no lo con-
tradice tampoco ese afio. Los Notables acceden, resigna-
dos a lo que sigue, la monétona letania: SO0 toneladas de
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lefia, 7.000 kilos de carne, 5.000 de hielo, 3.000 de pan,
5.000 litros de bebida, kilémetros de chorizos, toneladas
de lechuga y tomate.
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PEHUAJO

Flaco: ¢Che, si nos salteamos alguna orden nos ponen en
penitencia?

Chofer: Deja de hacernos la cabeza, no seas pelotudo. ¢O
sos el alcahuete y nos estas probando?

Flaco: Pensaba en voz alta, nomas.

Chofer: Sobran intelectuales en este pais, es al pedo. Hay
que pensar menos.

Flaco: Capaz.

Chofer: Una vuelta laburé con uno, un coronel. Siempre
decia que la duda era la jactancia de los intelectuales.
Pibe: No entendi.

Flaco: Cosas de milicos, Pibe.

Chofer: Cuidado con lo que insinuas.
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Mirta G.

Mirta G. no es de la zona. Lleg6 hace tiempo, siguiendo un
amor o una promesa. Pero no funciond, no esta claro cual
de los dos. A esa altura le daba lo mismo, ya no tenia fuer-
zas para volver a un lugar que nunca tuvo. Sin parientes,
algo de orgullo tendria atn para quedarse en un sitio que
ofrecia poco mds que tierra, viento y chismes.

No venia sola, traia un chico desgarbado que no se daba
con nadie, un nene raro. Acaso pens6 que un lugar perdido
en el medio del pais era tan malo como cualquier otro para
criarlo. Aburrido, eso por descontado, pero mas tranquilo
que las ciudades donde ella habia crecido. Menos injusto.
Un pueblo donde nunca pasa nada, no se cansaba de repe-
tir cada manana mientras abria el Museo.

Aunque eso vendria después, antes estuvo la promesa y
un negocio de ropa, una boutique pretenciosa para la zona;
gusto le sobraba y el inversor era el mismo que prometia
todo. Parece que se habia cansado de viajar tanto, la queria
mads a mano, y el negocio, ademds, era una pantalla renta-
ble. En una de esas se hacian amigas, festejaban en la mesa
del Dos Anclas.

El amor duré menos que la promesa. Y la boutique,
hasta que la esposa prest6 atencién a un silencio incémodo

50



entre la clientela cada vez que entraba al Punto G. Pudo
haber sido un bautismo o un aniversario, una excusa que
amuchara a la familia, a los amigos. La esposa pidié un
brindis y declamé unas palabras sinceras. Hablé de valo-
res, de amor, de fidelidad. Por Gltimo, habl6 de lealtad. Y
la cuestién quedo zanjada.

Alguno de los Notables se hizo cargo por un tiempo,
por lastima o revancha. Poco después, Mirta G. andaba
perdiendo las mafnanas en el Museo. ¢Hace cuanto de
esto? Habria que revisar los dlbumes de fotos hasta en-
contrar la del célebre brindis; deben haber pasado varios
afios, porque al mocoso desgarbado no se lo ha vuelto a
ver.

Los Notables le dicen la Amazona. Porque galopa bien,
explican uno o dos, con sorna o nostalgia. Porque no tiene
tetas, chicanean los otros, con una envidia macabra apenas
contenida. Alta, piernas firmes, ojos dulces o tristes, segin
el dia, un cuerpo de porcelana acribillado de pecas, nadie
acertaria con su edad. Hubiera querido pasar inadvertida,
pero no hubo manera. Entre las vecinas se la considera una
descocada. La envidia y tiempo de sobra hacen estragos.
Su belleza, sin embargo, es un mal menor, lindas siempre
hubo; el problema es la manera en que la lleva: con des-
preocupacion, deja que vean lo que las demds esconden,
por ignorancia o vergliienza o culpa.

Su relacién con los Notables es ambigua, sabe de qué
madera estan hechos y todavia siente bronca por haberse
enganchado con uno. Sin embargo no la pasa tan mal ha-
blando de libros con Julito O’Kenney. Siempre le gust6
escribir y no seria raro que de joven haya cursado unas ma-
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terias de Letras, pocas, las suficientes para dejar a tiempo
y resguardar su vocacion.

Vive en una quinta, casi una chacra; plantas por todas
partes, animales y un alazin. Ya no se ve en la ciudad. No
puede irse, no quiere dejar solo a Zaldivar, ese viejo que
es como un padre, quien le contagié la pasién por los ca-
ballos, los misterios de las plantas y algunos secretos de la
zona que se tienen por bolazos.

Siente que tiene algo que demostrarle al pueblo; a veces
no duerme de la bronca.
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TRENQUE LAUQUEN

Flaco: Che, ¢saben por qué nos eligieron?

Nato: Yo hice de todo un poco.

Pibe: Te eligieron para asustar, con esa cara.

Nato: Cuando quieras, paramos un cachito y te muestro
para qué me trajeron.

Chofer: No paramos un carajo.

Flaco: Para qué estds vos ya lo sabemos: el volante y las
reglas, firmes.

Chofer: ¢Tenés problema con eso?

Pibe: Me parece que el topo asomo la cabecita.

Chofer: ¢(No sera alguno de ustedes, tanta averiguacion?
Flaco: Ya les dije, para mi son mentiras, como en el truco.
Lo sacaron de una pelicula yanqui: juntan unos tipos para
hacer un laburito, entre ellos no se conocen, ¢me siguen?
El robo sale mal, habia un infiltrado, un policia. Sangre
por todas partes, la mayoria termina muerto.

Pibe: Esa la vi. Aburrida. Pura charla al pedo, no pasa
nada. El robo ni siquiera lo muestran.

Nato: No es lo mismo.

Pibe: ¢Por?

Nato: No somos yanquis.

Flaco: Ni investigadores.

Nato: Ni hay policias.

Chofer: No jodan con eso.

Flaco: Era una pelicula, nada mas.

Chofer: De algtan lado sacan las ideas, ¢no?
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Julio O’Kenney

Julio O’Kenney es el benjamin del grupo, el Gltimo en su-
marse a la mesa del Dos Anclas, al reservado de los Fran-
ceses, al sillon del Social y Deportivo. Alto y flaco y colo-
rado, los ojos de un celeste que no se conoce en el campo,
todavia luce unas pecas de juventud. Intachable en el ves-
tir, aunque se encuentre desayunando en su casa o en un
obraje, entre zanjadores y greda. En el pueblo le dicen El
Corte Inglés, la mayoria por ignorancia, pero sus amigos
por el gusto de verlo engranar, porque saben cuanto odia
a la Reina y al té, esa bebida para frigidas.

Veinte afios después de Malvinas, Julito O’Kenney si-
gue sin saludar al doctor Ares Bustello, encargado en el 72
0 73 de fraguar el certificado donde consta que “O’Kenney,
Julio Fermin, argentino, soltero, 18 afos, 1.85, 71 kg,
presenta los siguientes impedimentos para defender ade-
cuadamente a la Patria: miopia, pies planos y diabetes tipo
1”. Diez afios mas tarde, Julito no acept6 razones cuando
el doctor, fastidiado ya, explic6 que no se podia, que ha-
bia un expediente, un documento publico, que lo hubiese
pensado en su momento, que él no iba a arriesgar su ho-
nor y su titulo por un capricho, que ya estaba grande para
andar jugando a los soldaditos. La bofetada retumb6 en la
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sala de espera y se dispersé rapidamente, al igual que el
escandalo que entretuvo al pueblo varios dias, hasta que
lo vieron a Julito en el Social y Deportivo haciendo unos
pases de esgrima con un sable, reliquia de la batalla de
Cochicé. Se hicieron —y aceptaron— apuestas, mientras el
Colorado recorria casa por casa buscando un padrino. Al
final, los vecinos se quedaron sin espectdculo y el asun-
to se arreglé como siempre: un viaje urgente, negocios o
un congreso, algun pariente complicado, cualquier excusa
que imponga distancia.

Nadie sabe de donde sacé ese amor por Irlanda, pasion
que canaliza a través del whisky, asistiendo religiosamen-
te a misa, santificando cada 16 de junio y coleccionando
ediciones de Ulysses. Los O’Kenney de la zona no tienen
parientes en ese pais y la mayoria no sabria encontrarlo en
un mapa. Por eso los desconcierta semejante patriotismo
por una tierra que ninguno de ellos conoce, ni siquiera
Julio, que ha dado la vuelta a Europa y una vez se arrimé
hasta Londres, a conocer el mal por dentro. Sin embargo,
no seria capaz de decir cudntos tonos de verdes se pueden
distinguir una mafana de otofio en el condado de Cork o
c6mo el salitre impregna las piedras en todo el Munster,
menos a qué huele un pub en el corazén vikingo de Du-
blin. O’Kenney se justifica explicando que ciertos amores
solo se valoran a la distancia.

Es el tnico de los Notables que intentd, pese a las ad-
vertencias, meterse en politica al modo tradicional. Perdié
plata, tiempo y la paciencia del grupo, que desconfia de los
caprichos del Candidato. De cualquier modo, nadie toma
muy en serio sus aspiraciones y O’Kenney mantiene acei-

55



tadas relaciones en Casa de Gobierno, porque una cosa es
la politica y otra los negocios.
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PELLEGRINI

Pibe: Estamos por llegar a Pellegrini.

Chofer: ...

Pibe: Avisaba nomas.

Chofer: ...

Pibe: No es la primera vez que hago este camino.

Flaco: ¢Ya conocias? Te lo tenias callado.

Pibe: Nadie me pregunté.

Flaco: ¢Sos de la zona?

Pibe: No.

Nato: (Y entonces?

Pibe: Veniamos seguido con mi viejo a cazar.

Flaco: {Qué cazaban por aca? ¢Vacas?

Pibe: ¢Quién dijo que cazabamos aca?

Flaco: Vos dijiste que ya conocias porque venias a cazar
con tu papa.

Pibe: No dije eso.

Nato: Mejor empeza a aclarar lo que dijiste.

Pibe: Dije que conocia el camino, no que cazibamos en
esta zona.

Flaco: ¢(Dénde lo hacian?

Pibe: Cerca de donde vamos.

Flaco: ¢Qué cazaban?

Chofer: Preguntds mucho vos. {No me digds que te traji-
mos para eso?

Flaco: Ya van a ver cuando lleguemos para qué me traje-
ron.
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Alberto Samid

Los Samid son una familia de inmigrantes sirios dedicados
al negocio de la carne. Alberto, el menor, naci6 en el 48;
es empresario, peronista y catélico; hincha de Boca y de
Ford. Esta casado, tiene cuatro hijos reconocidos y vive en
la misma casa de siempre, en La Matanza. Viste de jogging
y camisa. Tiene varios apodos: el Turco, Gordo, aunque El
Rey de la Carne le queda justo. Es duefio de la cadena de
carnicerias La Lonja y nadie sabe cuantos campos ni frigo-
rificos tiene.

En Argentina, cada mes sacrificamos un mill6n de vacas
para alimentar 37 millones de personas; cada una come 60
kilos por afo, en promedio. Es un negocio de 5.000 millo-
nes de pesos: en Argentina tener la carne es tener poder. Y
Samid tiene las vacas.

Se metié en politica y nunca hizo pie. Justicialista de
ley, estuvo con todos (Luder, Rousselot, Pierri, Othacehé),
puso el asado para la campana de Menem y fue su amigo
y asesor personal hasta que decidié romper el bloqueo co-
mercial a Irak. Fue diputado provincial, pero los pedidos
de desafuero por causas de robo y cuatrerismo provocaron
que lo echaran del bloque, literalmente. Junto a su her-
mano Julio (muerto en 1997, en la estancia La Lonja, en
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circunstancias extrafas) colaron un diputado trucho que
vot6 las privatizaciones.

Samid es una matrioshka, esta lleno de personajes va-
riopintos. Fue presidente del Club Deportivo Morén y es
fanético del ajedrez: enfrent6 a Karpov en partidas simul-
taneas y no llevo la peor parte. Es un hombre mediatico,
acomodaticio por momentos. Y con pocas pulgas: este
enero noqued a Mauro Viale en vivo y en directo.

Desde 1968 lo han acusado de hurto calificado, robo de
automotores, violacion de sellos y de las funciones publicas;
de estar vinculado al atentado a la AMIA, de comprar ga-
nado de culata, de cuatrerismo, de pistolero y patotero; de
evadir al fisco unos 120 millones de pesos y de ser, segun
Domingo Felipe Cavallo, “el enemigo ptblico n® 1”. Samid
se defiende, sardénico: “procesado si, condenado no”.

Campos reconocidos tiene dos. El que interesa, La Lon-
ja, esta en Colonia Bar6n. Buena zona para engordar las
vacas que crecen como plaga y que le supo conseguir el
Pepe Etcheveste a precio de amigo, dicen. No es posible
asegurar que Samid haya estado en la mesa del Dos Anclas
con los Notables, pero si que han hecho negocios.

No solo vacas tiene Samid: fiandues, jabalies, un cier-
vo llamado Saddam, el perro Bin Laden y también tiene
a Bush, un cerdo. Y un personaje extrafio, Norte. Es el
encargado de ver lo que Samid no puede cuando esta ocu-
pado vendiendo carne, haciendo politica o peleando en la
tele. Norte no se cansa de repetir, para que nadie deje de
oir, que él es su sombra, la sombra que lo cuida.

Nadie sabe por qué dejé de llamarse Angel Sombra ni
de dénde sacé eso de Norte, seco y misterioso. Si sabemos
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que, donde esté Samid, estard él, su guardaespaldas, su
secretario, su hermano. Se dicen muchas cosas de Norte:
que fue el diputado trucho; que jugd un papel importante
a fines de los 80 para que la Familia pudiera comprar La
Lonja; que le toc6 un rol protagénico afios mds tarde cuan-
do falleciera en circunstancias extrafas el hermano mayor,
Julio, y el médico convocado a la estancia se negara a fir-
mar el certificado de defuncién; que los consignatarios de
hacienda le tienen pavor. Se dice mucho, algo tendrd que
ser cierto para seguir creyendo en las estadisticas, opinan
en la zona de Colonia Barén. Y si no creen, vayan y dejen
caer su nombre en cualquier despacho municipal.
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RELMO

Chofer: Gracias, Pibe. Menos mal que conocias ese desvio.
Pibe: Mi viejo odiaba la caminera de Catril6.

Flaco: ¢No tenfan permiso para cazar?

Pibe: {Tengo pinta de turista yo? Ni para las armas tenfa-
mos.

Nato: ¢Qué bichos matan ahi?

Pibe: Chanchos, ciervos, pumas, unos toros raros que tra-
jeron de otra parte.

Nato: ¢Se comen?

Flaco: Nos sali6 finoli el Nato.

Pibe: Podemos venir alguna vez, conozco gente.

Nato: Lo mio es la pesca. No me gustan las armas, eso ya
es laburo.

Chofer: Espero, por el bien de todos, que no volvamos a
Vernos.
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Los chorros

Podria hacerse una crénica detallada, pintoresca y llena de
lugares comunes acerca de sus vidas precarias, de infan-
cias robadas y golpes sin descanso; describir los vericuetos
de una villa, el hacinamiento, el tufo de un basural y las
carencias atavicas; hablar del descubrimiento violento del
sexo y de las bondades policiales.

Eso, ahora, ya no importa.

Los asaltantes son cinco o seis, nunca queda claro. Son
del conurbano, General Pacheco, Benavidez, San Miguel,
Laferrere, lugares asi. Son tiempos dificiles y, Gltimamente,
se dedican a laburos pequefios, changas que van saliendo:
reventar un CoOmMercio, vaciar una quinta, un Camionero
distraido en la Panamericana. Hay que pasar el invierno.

Nunca trabajaron juntos y no se volveran a ver, aunque
eso no lo saben todavia.

Se dicen o se creen profesionales, pero todo en su accio-
nar es desmedido, exagerado, demasiado grande para un
pueblo tan chico.
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COLONIA BARON

Flaco: Ya sé como nos eligieron.

Pibe: Por lindos no.

Nato: Por buenos menos.

Flaco: Qué chistosos.

Chofer: Déjense de pavadas que falta poco.

Flaco: Falta, tranq...

Chofer: ...

Pibe: ¢Y?

Flaco: Primero, alguna experiencia tenemos. Aca el chofer
maneja bien, es prolijo, obediente.

Chofer: Confiable.

Flaco: Eso. El Nato no debe necesitar mas de dos manos
para despachar al que sea.

Chofer: ¢Y vos?

Flaco: Por el olfato.

Nato: No jodas.

Flaco: En serio, tengo olfato para los problemas, los veo
venir, me adelanto.

Chofer: ¢Eso es una virtud?

Flaco: ...

Nato: ¢Y el Pibe?

Flaco: Sabe cazar, le gustan las armas.

Pibe: ¢Y el dormil6n?

Flaco: ¢Cerraduras?

Chofer: Deja de mirar peliculas.
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El piloto

Cuando era apenas un chico, Fernédn C. Alvarez tuvo una
revelacién. Su abuelo Claudio lo llevé a un cine y lo que
vio ahi lo dej6 despierto esa noche y toda la vida sofnando.
Miraron una pelicula de superhéroes: un hombre de acero,
la vista infinita, invencible. Mientras los demds deliraban
con cada una de las posibilidades que ofrecia el personaje,
el joven Alvarez se obsesioné con una sola.

En cuanto pudo, Alvarez intenté entrar en la Fuerza
Aérea. No le fue bien, problemas de temperamento, le di-
jeron de modo amable mientras le cerraban la puerta en la
cara. Desanimado, no abandoné su suefio: se larg6 a ha-
cer cuantos cursos podia pagar, no siempre debidamente
certificados. Algunas naves parecian una bafiera con alas,
pero levantaban vuelo y se sabian sostener el tiempo ne-
cesario para que sintiera la adrenalina de aquella, ahora,
lejana tarde.

Con el tiempo sacaria un diploma de instructor que le
provocaria disgustos, una cuestion de sellos que lo tuvo a
mal traer con la Justicia. Quizas por eso cambi6 los avio-
nes por helicépteros. Alvarez ha llevado la vida de tantos
pilotos: vuelos de bautismo, clases, viajes comerciales y
turisticos, armar una escuelita que se viene a pique, lle-
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var y traer empresarios, gente que pueda mantener una
maquina en condiciones, los Samid por ejemplo. Durante
afios anduvo para todas partes con el Turco y el otro que lo
sigue como una sombra, silencioso.

Alvarez presumia que el viaje a La Lonja podia hacerlo
con los ojos cerrados. Una vez se lo propuso al jefe, que
le celebré la gracia hasta que Norte dijo tres o cuatro pa-
labras. Razén tenfa, porque afios después Alvarez se vino
abajo por hacer pavadas, mientras paseaba unos extran-
jeros. Desde aquella tontera con los turistas, los Samid le
pegaron una patada en el culo, por pelotudo. Lo siguen
apreciando, es un buen muchacho, pero le perdieron la
confianza, recalcan a todo el que quiera saber.

Alvarez est cansado, ya son muchos afios siendo cho-
fer. Suefia con tener sus propias naves, algo de nivel. Ulti-
mamente se lo vio en un helicéptero chico, liviano, un Bell
Ranger I1I, modelo 206. Poco para él. Ahora estd apurado,
tiene un trabajo que hacer, viajar a la zona de Chacharra-
mendi o Victorica, no recuerda bien, a buscar unos cazado-
res peruanos, le han dicho.
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WINIFREDA

Flaco: Otra cosa.

Pibe: ¢Cémo?

Flaco: Que nos eligieron por otro motivo.

Pibe: (A ver?

Flaco: No nos conocemos.

Pibe: ¢Y?

Flaco: Que ninguno debe estar muy quemado.

Nato: ¢Eso qué tiene que ver?

Flaco: Significa que no somos gente pesada. Experiencia,
si. Pero saben que no nos vamos a cortar solos. Que no nos
da el cuero. Hay que tener banca para eso.

Chofer: ¢Y entonces para qué joden tanto con el buchén
ese de mierda?

Flaco: Ya les dije, son macanas para que hagamos buena
letra.

Pibe: Nunca me gusté la escuela. No sabia obedecer.
Chofer: Ni lo pienses, Pibe. Si llegué hasta aca sin proble-
mas fue porque siempre tuve cdigos y cumpli mi papel.
{Conocés la historia de la lecherita? Hacé los deberes, por-
tate bien.

Nato: El Pibe puede tener razén.

Flaco: ¢Cudntas veces tuvieron una oportunidad asi, un
laburo grande, servido en bandeja?
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Los Notables

Los Notables son un pufiado, cuatro o cinco personajes
destacados del pueblo, y nadie debe ignorar esta premisa.
Ponen intendentes, quiebran empresas, funden chacare-
ros. No tienen cargos publicos, aunque rara vez se toma
una decisién importante sin que ellos aprueben, concedan,
tachen, enmienden. Un gesto o un silencio bastan. El ¢6-
digo es sabido por todos. Sin embargo, se han dado casos
en que los Notables han consentido en verbalizar un de-
seo. La liturgia aburre por conocida: un cumpleafios o un
casamiento, un rincén apartado, la charla insustancial y
uno de ellos suelta un comentario. Esa misma madrugada
alguien deslizard la infidencia y otro la sabra repetir, en su
momento, en el despacho indicado. Finalmente, el Conce-
jo o el Intendente tomaran la decisién acertada.

Dificil saber cémo se llega a ser uno de los Notables: no
se estudia, no alcanza con heredar una estancia, un con-
sultorio o una sociedad. Cualquiera puede mencionar un
antepasado que acompandé al Fundador cuando mordi6 el
polvo y prometi6 venganza dos leguas al oeste y cumplio,
para mayor precision; nadie recuerda, sin embargo, que
un advenedizo haya ocupado un lugar en la mesa que to-
dos conocen en el Club.
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Se puede ser contador, médico, abogado, ingeniero o
solo estanciero; sin embargo, no alcanza con un titulo y el
apellido. Ayuda, claro, eso estd muy dicho. De estos hubo
muchos, demasiados, y la mesa nunca pas6 de cuatro. Al-
guna época fueron cinco y no supo durar.

No esta claro cuando comienza, tal vez en la infancia.
Hay que avisar al padre una cuestion doméstica, una ur-
gencia, y el nifio da sus primeros pasos en el Club o en el
Hotel. Naipes, vasos tallados, tabaco espeso, una chequera
a la vista, diarios de la Capital y la obsecuencia del resto.
Eso maman desde temprano unos pocos: la distancia, el
respeto, la distincion.

Los nifios crecen y se van quedando un rato mas del
que debieran, del que se les permite a los otros. Afio tras
afio, van decantando los candidatos: gestos, guifios, un
apretén en el hombro, propinas desmedidas, un sorbo al
aperitivo, un souvenir del enésimo viaje. Después vienen
los apremiantes estudios en la ciudad, la vuelta rutinaria
cada verano, y un fin de semana, tal vez en carnaval, se le
permite a uno de ellos sentarse a la mesa para escuchar los
adelantos del progreso y los valores de la tradicién.

Mis tarde que temprano, los jovenes se reciben, viajan,
conocen mundo y es urgente que retornen porque los pa-
dres saben retirarse con dignidad y hay negocios que apren-
der y secretos que desempolvar, porque estos si se heredan.

A esta altura, los candidatos ya ponen mesa propia y
agregan, a la dudosa amistad, costumbre, compafierismo o
conveniencia, un hilo que tramara una relacién mas persis-
tente. Han compartido juegos, colegio, mujeres, peligros y
en breve compartirdn cosas mas importantes y necesarias.
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El recambio se da en silencio, sin afectaciones. A los
Notables los horroriza que los confundan con los opor-
tunistas, esos chillones que se sienten antes de doblar la
esquina. Son reservados, poco dispuestos a mostrar sus es-
tados de animo fuera de sus dominios. A veces, cuando es-
tan contentos porque cerraron un negocio facil y redondo,
se permiten un apretéon de manos o un abrazo mas largo
que el habitual y piden una botella que solo ellos conocen.

Se ha criticado mucho a los Notables, pero quieren el
terrufio. Aqui manejan los negocios, las decisiones politi-
cas, lo que trasciende y lo que no. Viajan, conocen, apren-
den, vuelven, invierten. Campos, vacas, casas, acciones,
préstamos... Plata tiene cualquiera, suelen jactarse. Y si
uno de ellos tambalea, el resto hara lo necesario para sos-
tenerlo, no sea que los arrastre en la rodada.

Suelen ser amigos, padrinos, compinches, mentores de
sus ahijados, socios y complices. Se casan en el momento
estipulado y nunca se divorcian. Las habladurias, el escan-
dalo, el bochorno, les provocan ulcera o célicos, segun el
caso. Por eso sus mujeres no se miran. Son elegantes, de
una belleza contenida, sobria, segura de si, sin ostentacion,
que madura con el tiempo. No son accesorios ni adornos
de lujo. Las mujeres de los Notables saben ubicarse, en-
contrar el lugar que su marido necesita. Fingen, aparen-
tan, simulan, representan. Si. Como todos. Pero dan brillo
y la casa estd en orden.
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VICTORICA

—cYa llegamos?
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Miéreoles 6

El Boliche no se diferencia en nada de cualquier otro. Fun-
ciona en el Social y Deportivo y lo maneja Zaldivar. No sa-
bemos quién es el dueno, pero el viejo parado en la barra es
una de las postales del Club, como esas fotos descoloridas,
detras suyo, de un pasado acaso glorioso. Aunque el pue-
blo sea nuevo, no tiene apuro. Al interior de las provincias,
el tiempo anda al tranco. Sera por eso que el Boliche no ha
cambiado en cincuenta afios, desde que Zaldivar se bajé de
los barcos y volvié con lo puesto y dos anclas, ante el des-
concierto de los paisanos. Esas que lucen alli arriba. Pocos
se acuerdan como fue el arreglo, qué importa eso ahora.
Ahf esta Zaldivar, una institucién dentro de otra.

Hoy anda concurrido el Boliche. Es por los sucesos de
ayer. El viejo le pidi6 a uno de los muchachos que deje las
cartas y le dé una mano, estd grande para semejante trote.
Ademas, tiene que estar atento a la mesa donde para gente
importante, clientes de toda la vida. Hay mucho alboroto
y Zaldivar teme perderse algun detalle revelador, porque
ahora estan leyendo los diarios, comentando las noveda-

des.

ETcHEVESTE: Qué barbaro estos portefios, ¢no?
BLENGINNI: Qué van a ser portefios.

LemMEs: ¢A ver? Leé, es muy raro lo que paso.
ETCHEVESTE: {Cual?

Lemmes: El que sea, La Arena.

ETcHEVESTE: “Locura en el oeste. Una banda asolé Telén:
rehenes, balazos y fiasco”.
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O’KEeNNEY: Estda muy bien eso. Tiene condimento. ¢Saben
quién lo escribi6? Tiene pasta.

Lemmes: ¢Como seria eso?

O’KEennNEY: Contexto, clima, suspenso y un buen cierre,
econdmico.

Lemmes: Explica, Lito.

O’KEenNEY: Es conciso, lacénico. Fijate todo lo que dice
con un solo verbo: “Asolé”. No es facil lograr eso.

Lemmes: Aja...

O’KENNEY: Ya nadie usa ese tipo de palabras.

BrenGINNI: Debe ser alguno de la vieja guardia. Seguro lo
conocemos.

O’KENNEY: O un pibe recién salido de la facultad. Apuesto
a que quiere ser escritor.

BLENGINNI: Apuesta aceptada. Lo de siempre?
O’KENNEY: Lo de siempre.

ETcHEVESTE: Voy con Lito. Tiene olfato para eso.

LemmMes: Voy con Nesto, un pibe no encuentra esa palabra
ni en el diccionario.

BLENGINNI: ¢Qué mas dicen?

ETcHEVESTE: “Una banda armada integrada por cinco indi-
viduos intent6 en Telén robar dos bancos inexistentes. La
cerrada sucursal del BLP y el actual Museo de la localidad.
Coparon la comisaria, tomaron de rehén a un policia, ba-
learon el frente de los dos edificios y huyeron hacia el oeste
internandose en el monte”.

O’KENNEY: Qué los parié a los gringos, una gran siete.
ETcHEVESTE: Recorrer tanta ruta, venirse al cuete.

LemMmes: Es raro. ¢Para qué tirotear un edificio cerrado?
BLENGINNI: Impotencia.
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O’KENNEY: Vamos por partes. Primero, la apuesta la doy
por perdida: ese titulo no pertenece al cronista.
BLENGINNI: Capitan.

ZALDIVAR: Diga.

BLENGINNI: La ronda a cuenta del Colorado y Pepé.
Zarpivar: Hecho.

O’KENNEY: Segundo, muy poético el cierre, pero estupido.
¢A quién se le ocurre meterse al monte?

Lemmes: Gente de la zona.

BrLENGINNI: No.

O’KENNEY: ¢Seguro?

BrENGINNI: Si fueran de la zona, sabrian que el banco no
abre los martes.

ETcHEVESTE: “Al mejor estilo de los pistoleros del Lejano
Oeste, en la mafiana de ayer cinco individuos entraron...
disparando al aire... intentaron asaltar dos bancos que lle-
van afios cerrados”.

O’KEnNEY: En el oeste estd el agite.

LemMEs: ¢Qué decis, se puede saber?

O’KENNEY: Nada, una cancién. El gracioso de la FM la
estuvo pasando.

LemMes: Qué al pedo estd ese melenudo.

ETcHEVESTE: “La policia pampeana montd un operativo
cerrojo con participacién de provincias vecinas, que hasta
anoche no habfa arrojado resultados positivos”.

Lemmes: Zaldivar, usted que anduvo con Vairoletto, diga,
¢se pueden haber escapado por el monte?

ZArpivar: No crea todo lo que oiga por ahi, Doctor. Esos
son cuentos de viejas aburridas.

LemMmEs: Me lo conté mi madre.
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Zarpivar: Disculpe. No quise ofender.

LemMES: Mejor trdigame un cortado, si no es molestia.
O’KENNEY: A ver, Pepé, leé los otros, qué dice El Diario
de los Nemesio.

ETCHEVESTE: “La historia se inici6 a las 10:15 horas, bajo el
sol intenso, una leve brisa y la habitual paz pueblerina de
Telén. Poca gente venia...”.

LemMEs: Lito, parece que encontramos a tu escritor.
O’KEeNNEY: Cualquiera se cree Capote, che.

EtcHEVESTE: “El cabo primero Sandro Echavarria estaba
entregando una citacién a la senora M. T. Perata, a unas
dos cuadras de la comuna. En ese momento paré un auto
Ford Orion, se bajaron un par de hombres armados y to-
maron al agente de rehén. Perata, en tanto, comenzd a
correr bajo una balacera... La mujer logré escapar: entr6 a
su casa, sali6 al patio y salté el tapial”.

O’KEenNEY: Flor de susto.

LemMEs: Experiencia tiene.

O’KENNEY: ¢Ya la habian asaltado? No recuerdo.

LemMes: No es la primera vez que tiene que saltar una
tapia.

O’KENNEY: Mira la Tere.

ETcHEVESTE: Después describe que anduvieron a los tiros,
que intentaron con el Banco de La Pampa, que queda-
ron desorientados. Uno, parece, ley6 Banco de Crédito y
cruzaron a robar el Museo, los pelotudos. Encerraron a la
empleada y una vecina en el bafio y revolvieron todo. Al
irse, le tirotearon la fachada.

BrenGINNI: Qué boludos, lo tnico de valor ahi era la Ama-
zona y no se avivaron.
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LemMES: Menos mal, con esa loca nunca se sabe. Zaldivar.
ZA1DIVAR: Diga, Doctor.

Lemmes: Oigame, Zaldivar, déjese de joder con eso de Doc-
tor. Lo mio son los animales, lo sabe de sobra.

ZALDIVAR: Disculpe, Doctor, debe ser la costumbre, uno ya
esta grande para cambiar, vio. ¢{Necesitaba algo?

Lemmes: Si, Zaldivar. Usted que ha sido medio baqueano,
nacido en las tolderias casi, ¢cudnto pueden durar en el
monte estos tipos?

ZA1DIVAR: Dificil saberlo, Doctor. No mucho. Pero si se
metieron en el monte no creo que lo vayamos a saber nun-
ca.

Lemmes: ¢Como es eso?

ZALDIVAR: Si saben salir, no los encuentran mas. Si no co-
nocen, se mueren ahi. El resultado es el mismo.

LemMEs: Sirva otra ronda, quiere.

EtcHEVESTE: Oigan, parece que los chambones le erraron
de pueblo.

O’KENNEY: ¢Qué decis?

ETcHEVESTE: “También trascendié que los delincuentes
equivocaron el rumbo pues el destino final del robo iba
a ser en la vecina localidad de Victorica, lugar en el que
si funcionan bancos y en el que ayer se realizarian unos
pagos”.

BLENGINNI: ¢Asi que nos querian afanar a nosotros?
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PRIMER PASO

El Banco, en verdad, estara cerrado.

Siempre pasa asi en los pueblos.

Abren una vez por semana.

Pero ese martes, cuando ustedes lleguen, va a estar cerra-
do.

El Banco no abre los martes, sino los miércoles.

Que esté cerrado no serd un problema, al contrario.

Eso, para nosotros, es una ventaja: casi no habra policias.
No vamos a buscar las jubilaciones de los viejos.

No queremos la prensa cebandose con nosotros, exigiendo
nuestras cabezas.

Eso ya sucedié y no se repetira.

80



Jueves 7

ETcHEVESTE: “Cay6 toda la banda”. La tapa muestra un
helicoptero venido a pique.

O’KENNEY: Buen titulo. Previsible, pero certero.
EtcHEVESTE: “El helicéptero en el que viajaba la banda que
asol6 Telén el martes luego de su caida en cercanias de
Zarate. Los cinco individuos fueron apresados. La policia
estima que su proximo golpe seria el supermercado Norte
de Zarate”. Parece que la nave no podia hacer viajes muy
largos. “El piloto se encuentra hospitalizado con fracturas
multiples, mientras los otros cuatro estan presos en Cam-
pana”.

BrENGINNI: No dan los nameros. Se perdi6 uno.

Lemmes: ¢Seguro?

BrENGINNI: Si hay algo que manejo bien, Lemmes, es eso.
O’KENNEY: Eran cinco, ¢no?

ETcHEVESTE: Si. Cuatro estan presos y el piloto internado
con medio cuerpo quebrado.

LemMEs: Ahi tenés los cinco, Nesto.

Brencinnt: No. Cinco en el auto mas el piloto. Paga la
ronda, Lemmes. Segui leyendo.

EtcHEVESTE: “Dentro de la nave se encontraron chalecos
antibalas, clavos miguelitos y armas de guerra, segtin con-
firm6 Gendarmeria. También se habria encontrado algo de
droga, pero no se establecié de qué tipo”.

BrENGINNI: Eso no esta bien.

O’KENNEY: ¢No te gustan las armas o las drogas?
BrenGINNI: Gracioso. En los otros diarios decia que aga-
rraron a tres tipos, contando el piloto. Unos hablan de
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un bolso lleno de armas y otros la droga ni la mencionan.
Cémo macanean estos de La Arena.

LemMmEs: Qué podés esperar de los Santesteban.
O’KENNEY: A ver, busca en los otros diarios, Pepé.
EtcHEVESTE: El Diario dice que estaban armados hasta los
dientes, que tenfan mas poder de fuego y armamento que
el que habia en el pueblo. Es mas, se llevaron una 9 y una
ametralladora sin cargador ni balas.

LemmMes: Ni balas tenfan esos milicos, qué chasco. Son ofi-
cinistas.

ETcHEVESTE: Tenés razon, Nesto. Acéd aclaran que son tres los
detenidos. El piloto y otros dos, con antecedentes. El piloto
estd internado y con custodia, no le creen que no sabia nada.
BrENGINNI: Hay cosas que no estan claras.

O’KENNEY: ¢(Cuales?

BLENGINNI: Una, la cantidad, cinco o seis.

O’KEenNEY: Concedida.

BLENGINNI: Dos, ¢sabemos cuantos agarraron?
EtcHEVESTE: No.

BLENGINNI: Tres, el horario.

LemMmes: ¢Qué tiene?

BrenGINNI: La Reforma dice que empezé cerca de las 9:45,
La Arena a las 10 puntual y El Diario menciona las 10:15.
Una diferencia importante, ¢no les parece?

O’KENNEY: ¢Qué insinuas?

BrenGInNI: Todavia nada.

O’KENNEY: ¢Hay mas?

BrEnNGINNI: Si. No se ponen de acuerdo en el raid delictivo.
Unos dicen que primero coparon la comisaria y después
hicieron el resto. Pero otros dejan la comisaria para el final.
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O’KENNEY: No seria l6gica esa altima opcion.

BLeENGINNI: No, a no ser...

LemMmEs: ¢Qué sugeris?

BrEnGINNI: Nada. Capitan, me trae un cortado. Todavia
nada.
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SEGUNDO PASO

Conseguiran, sabran cémo hacerlo, un coche cémodo, am-
plio.

Un auto comun, que no llame la atencién, un Ford estaria
bien, pero no demasiado nuevo.

Repasemos el itinerario, no queremos que un auto lleno de
tipos lindos como ustedes levante sospechas en la camine-
ra de Catrild.

Agarraran la 5, el ultimo pueblo antes de entrar a La Pam-
pa es De Bary, pasando Pellegrini.

Vayan atentos, apenas se ve desde la ruta, son veinte casas
como mucho.

A mil metros bajardn a la derecha en un camino vecinal y
seguiran 20 km hasta toparse con el meridiano, haran una
Z vy llegaran a Relmo.

Ahi tomaran la 1 hacia el norte, dos leguas y empalmarin
con la 10 hacia el oeste, derecho hasta el objetivo.

No tienen cémo perderse.
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Viernes 8

O’KEenNNEY: Don Augusto, ¢me trae uno doble?

ZALDIVAR: Saliendo.

O’KEeNNEY: Gracias. Seco.

LemMes: ¢Como sigue la novela de nuestros vecinos?
ETCHEVESTE: Al parecer, mantiene el rating.

LemMEs: Hasta que pase otra cosa, como siempre.
O’KENNEY: Leé las novedades, Pepé.

ETcHEVESTE: “A las 19 de ayer fue detenido un sujeto apoda-
do ‘Bicho Blanco’ que tenia en su domicilio armas de grueso
calibre que podrian ser las robadas del helicéptero caido”.
Lemmes: O sea que armas habia.

ETcHEVESTE: También dicen que el Bicho este tenia una lis-
ta con clientes, vendia armas y municiones ilegales, varios
de ellos en nuestra provincia.

BrENGINNI: Debe haber mas de un juez prendiendo velas.
O’KENNEY: Se pone buena la novela; suma vicisitudes, que
le dicen.

Lemmes: Eso es pescado podrido. No ven un helicéptero,
se les escapan dos tipos medio rotos después de caer el
aparato ese, (y de repente encuentran a un cuatro de copas
con las armas?

ETcHEVESTE: Al parecer los dos detenidos ya habian estado
en cana.

O’KEenNEY: Eso no es novedad, Pepé.

EtcHEVESTE: No hay mucho mas, después repiten lo de
ayer y lo del miércoles.

Lemmes: Claro, por eso inventan, ponen cosas, como lo de
las drogas.
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BrenGINNI: No seria raro que se metan un poco de coca
para darse coraje. Conozco casos.

ETCHEVESTE: Parece que mandaron una comision policial a
investigar 7z situ.

BrEnGINNT: Como afanan con los vidticos. ¢Vieron el circo
que armaron aca?
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TERCER PASO

Saldrdn a la madrugada, con tiempo de sobra.

Irdn despacio, atentos.

Seran cuidadosos, no hablaran con nadie.

Por unas semanas ustedes no existirdn, se borran, hacen
buena letra.

No van a robar un Banco simplemente.

Aca hay metida gente que ustedes ni sospechan.
Retomemos: recorreran los 700 km en un coche que des-
pués descartaran.

Lo dejaran al costado de la ruta, lo tirardn a un zanjén, no
importa, porque no volveran en ese auto.

Entrardn al pueblo, a las diez de la mafnana, por la avenida
principal.
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Sabado 9

ETcHEVESTE: Oigan esto que aporta La Reforma. Se titula:
“El aire es gratis”.

LemMEs: Parece joda ya.

EtcHEVESTE: “Un dato interesante es que en la provincia de
La Pampa no existen radares que puedan detectar el vuelo
de aeronaves, lo cual deja al descubierto cualquier tipo de
accionar delictivo...”. ¢Sabian eso?

O’KEnNEY: Es para tenerlo en cuenta.

EtcHEVESTE: También dice que el helicéptero se vino abajo
por una pelea entre los cacos.

LeMMES: Ya estds hablando como los periodistas, Pepé.
O’KENNEY: Que hablan como los canas.

BLENGINNI: Que hablan como los abogados.

O’KEnNNEY: Qué noveleros se ponen.

LemMmEs: Son poco serios.

ETCHEVESTE: ¢Quiénes?

Lemmes: Los periodistas.

O’KENNEY: Los chorros.

BrENGINNI: Los abogados, Pepé.

LemmMes: ¢No decian que el aparato no podia hacer trayec-
tos largos y por eso se vino a pique?

ETcHEVESTE: “Una versiébn que se conocid recientemente
indica que el helicéptero Ranger Bell 3 estrellado en Za-
rate se habria reabastecido de combustible en un campo
cercano a la localidad de Colonia Barén”.

BLENGINNI: Pepé, tu amigo el Turco...

ETCHEVESTE: ¢Qué pasa?

BLENGINNI: ¢No tiene una estancia por ahi?
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ETcHEVESTE: La Lonja.

BrENGINNI: Pepé, no te hagas. Todos sabemos que usa
aviones y helicépteros para volar de Buenos Aires al cam-
po. Sin ir mas lejos, las veces que anduvo por acd haciendo
negocios, vino en un bicho de esos.

EtcHEVESTE: Tenés mucha imaginacion, Nesto.
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CUARTO PASO

Lo primero que hardn serd copar la comisaria.

Sera el oeste, pero no es Fuerte Apache.

Son milicos de pueblo, oficinistas, y solo habra dos, tres
como mucho.

Después de reducir a los policias, los golpearan y les saca-
ran las armas.

Seran las unicas que tengan; durante el trayecto viajarin
limpios.

Les pegaran para asustarlos, para que sepan que la mano
viene pesada.

Eso creeran, y eso declararin después, y es necesario que
asi sea.

Es un trabajo limpio, no puede haber muertos.

No querran una caceria sobre ustedes.
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Domingo 10

LemmMmes: ¢Hay novedades?

O’KEeNNEY: Pan y circo.

LemMes: Pan... poco. Si parece que volvimos a la edad de
piedra con eso del trueque.

ETCHEVESTE: A falta de pan... Trajeron a los dos detenidos
con un operativo medio guarango: dos combis, tres patru-
lleros, varios comisarios y una tropa de veinte policias de
esos tipo Robocop.

LemMes: ¢Tenian miedo que se les escapen?

O’KEeNNEY: Tal vez sean pesados en serio. En otros casos
ya hubieran caido los complices y hasta ahora no tienen
nada. Si fueran medio pelo ya hubieran cantado. Por algo
no hablan.

Lemmes: O son profesionales o son unos perejiles que tie-
nen un cagazo barbaro.

BLENGINNI: Apuesta en marcha: perejiles.

LemMmEs: Profesionales.

ETCHEVESTE: Perejiles.

O’KENNEY: Voy con el Doctor, que tiene el ojo clinico.
LemMEs: Es buena esa.

O’KENNEY: A ustedes que son familia, mas que la familia
digamos, se los presto. Pero no me lo usen mucho porque
los chistes, como todo, se estropean con el uso.
ErcHevEsTE: Hablando de chiste... por la foto no parecen
muy profesionales los chorros. En pantalones cortos y ojo-
tas.

LemMes: Tomar un comisaria, tirotear medio pueblo para
robar dos bancos, y los tipos en ojotas.
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O’KEenNNEY: Cada pueblo tiene los chorros que se merece.
Los telenenses nunca tuvieron glamour.

ETcHEVESTE: “Los delincuentes pertenecen a una banda de
piratas del asfalto integrada por unas veinte personas”.
Tienen antecedentes de robo calificado, privacién de la li-
bertad, etcétera. Después sigo, me meo.

LemMES: Zaldivar.

ZA1DIVAR: Diga, Doctor.

LEMMES: ...

ZALDIVAR: ...

Lemmes: Usted que dio la vuelta al mundo en barco, ¢vio
piratas alguna vez?

Zarpivar: Donde haya barcos, habra piratas, Doctor.
BLENGINNI: La Casa de Gobierno, ahi en el Centro Civico.
O’KEeNNEY: Ese Clorindo Testa sabia lo que hacia.

LemMes: Nunca vi barcos en la pampa. ¢Usted, Zaldivar?
ZALDIVAR: La Pampa es un viejo mar, dicen.

Lemmes: No joda, Zaldivar.

ZALDIVAR: Créame.

LemMmEs: ¢No estarda chocheando?

ZALDIVAR: Arrimese a la ruta, Doctor, y mire largo. Vera
c6mo no tarda en aparecer un mar luminoso.

LemMmes: Déjese de joder, que para las metaforas lo te-
nemos aca al irlandés. (Me trae una bien helada y una
picadita?

O’KENNEY: Qué cosa este Pepé.

LemMEs: ¢Se guardé algo?

O’KenNEY: “El aparato pudo repostar combustible en un
campo cercano a Colonia Barén”.

LemMEs: Eso no es novedad.
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O’KENNEY: “Esta situacion estaria relacionada, a su vez,
con un posible vinculo laboral que habria tenido el piloto
del aparato con un empresario que estaria ligado al co-
mercio de la carne y tendria una explotaciéon en una zona
donde habria sido divisado el helicoptero”.

BLENGINNI: Turco pirata.
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QUINTO PASO

Después iran hacia el Banco, que estard en diagonal, a una
cuadra exacta de la comisaria.

Ese trayecto lo realizardn en grupos.

Dos irdn en el auto, exhibiendo esa sensacién de seguridad
y confianza que es necesaria en estos €asos.

Vigilaran los alrededores, atentos a cualquier movimiento
extrafio, porque nunca se sabe con esos paisanos.
Escopetas y fusiles sobran en estos pueblos de cazadores.
Y nunca falta el loco de la guerra que hace estallar todo.
Atentos, ya ha pasado.

Dos en el coche, los otros a pie, en atencién a las capacida-
des de cada uno.

Llegaran al Banco y lo encontrardn cerrado.

Mostraran sorpresa, confusion, enojo.
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Lunes 11

LemMEs: A ver Pepé, leé las novedades sin saltearte nada
esta vez, cpuede ser?

ETcHEVESTE: No sabia que fuera contagiosa la paranoia.
“¢Cudl fue el movil?”.

LemmMes: Ni idea. ¢Como querés que sepa?

ETcHEVESTE: No era una pregunta. Es el titular de La Re-
forma.

LemMmEs: ¢No fueron a afanar un banco?

EtcHEVESTE: “Una pregunta todavia gira en la cabeza de
los investigadores ya que se desconoce cudl fue el mévil
de los hechos registrados en Telén, porque hasta ahora
se desconoce si se traté de robo, ajuste de cuentas o ven-
ganza’.

O’KEeNNEY: Cudnta redundancia, por Dios.

ETCHEVESTE: ¢C6mo?

O’KENNEY: Ajuste de cuentas y venganza son lo mismo,
che. {Dé6nde aprenden a escribir?

BrENGINNI: En las Academias Pitman.

ETcHEVESTE: “¢Hubo un entregador local?”.

Lemmes: Te viniste preguntén hoy.

EtcHEVESTE: Otro titular. “Una alta fuente ligada a la in-
vestigacion del extrafo caso confi6 a esta hoja que otra
de las hipétesis en la que trabajan es la existencia de un
supuesto entregador local...”.

O’KEenNEY: Descubrieron la pélvora.

ETCHEVESTE: “... en funcién de que el Banco de La Pampa
iba a transportar una importante suma de dinero que ron-
daria entre los 200 y 300 mil pesos”.
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BrenGINNI: Eso tiene mads sentido. ¢Ustedes creen que los
tipos van a armar semejante quilombo para pegarle unas
cachetadas a dos milicos? ¢De qué ajuste de cuentas ha-
blan estos?
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SEXTO PASO

Alguno de ustedes, no todos porque no es una farsa, puteara
un poco.

Otro gritara, con la necesidad de ser oido, para que la gente
se asome a la vereda.

Patearan la puerta, exhibirdn las armas y dispararan, im-
potentes, contra las ventanas.

Con mucho escandalo.

Su objetivo, en este punto, serd llamar la atencion.

No querran pasar desapercibidos.

El pueblo entero debera saber que estan ahi.
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Jueves 14

LemmMes: ¢Hay novedades?

ETCHEVESTE: Los canas estan cagados hasta las patas.
O’KENNEY: ¢Les van a pagar con patacones?

BLENGINNI: Como esto siga asi.

ETcHEVESTE: Hay preocupacién por un posible intento de
“rescate” de los dos detenidos.

LemMmes: ¢Insisten con eso? No habiamos quedado que esos
eran perejiles en ojotas.

O’KenNEY: No se sabe bien. Y asi mantienen entretenida a
la tropa. Les levantan un poco la moral después del papelon.
ETCHEVESTE: Reforzaron las guardias y las camineras.
LemmMes: Circo.

ETCHEVESTE: “Se estd prestando especial atencion a la gen-
te que ingresa de Buenos Aires, porque desde el conurba-
no bonaerense han llamado a una dependencia de aqui de
Santa Rosa de manera un tanto sugestiva y tratando de
interiorizarse por estas dos personas”.

O’KENNEY: ¢Preguntarian el nimero de celda?

Lemmes: ¢El grosor de los barrotes?

ETcHEVESTE: “Esta gente estd vinculada a los altos niveles
del hampa, porque si tomamos en cuenta que desplazaron
un helicoptero para venir a robar, no son ningunos nenes
de pecho, enfatizé el jefe Gorris”.

O’KENNEY: Yo hubiese mandado un abogado, para qué
quemarse usando teléfonos.

LemmMes: Circo.

BrenGINNT: No van a ser los primeros en usar un helicdptero.
O’KenNEY: De la Raa.
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LeMMES: Menem Jr.

ETcHEVESTE: Galtieri.

BrencINNI: No, Pepé. Capitan, anétele la ronda. Galtieri
llegé en auto.

ETCHEVESTE: Aca dicen que Sdrech, el de TN, los relacioné
con unos que intentarian rescatar a otro compinche dete-
nido en la cércel de Junin.

LemmMes: Circo.

ETcHEVESTE: “En lo que respecta a este punto se conocié
de fuentes policiales que uno de los sujetos tendria en su
haber un homicidio en ocasién de robo y desde los 80 an-
daba dando vuelta por las carceles. Mientras que el otro
también es considerado como de extrema peligrosidad y
carcelero recalcitrante”.

O’KENNEY: Volvi6 el novelista.

Lemmes: ¢Carcelero no es el penitenciario?

BLENGINNI: Academias Pitman.

ETcHEVESTE: Estan preocupados porque si los testigos no
los reconocen se les cae la causa.

O’KEeNNEY: Si los vieron todos.

BrenGINNI: Es 16gico. Tres siguen profugos. Y si no mien-
ten, la banda son como veinte.

ETcHEVESTE: “Gorris indic6 que el helicéptero figura a
nombre de la empresa Helicopter Company SRL. Es una
empresa privada, pero la situacién es muy particular por-
que no se dedica al alquiler. Ademas, es una empresa que
tiene un unico helicéptero, el que se cayd”.

LemMEs: Parece joda.

ETcHEVESTE: “Gorris aclaré que los delincuentes no tenfan
preconvenido un punto de encuentro con el helicéptero,
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sino que el piloto sobrevold la zona hasta que ubicé el Ford
Orion”.

BLENGINNI: ¢No sera de tu amigo?

ETcHEVESTE: ¢(De qué hablas, Nesto?

BrenGINNI: De la empresa fantasma, la Helicopter Com-
pany SRL.
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SEPTIMO PASO

Uno de ustedes, sorprendido, senalara el cartel de un edi-
ficio ubicado enfrente.

Con una tipografia sélida se leerd Banco de Crédito Rural.
Corriendo cruzaran la calle.

Al trasponer la puerta verificarin que la promesa del nom-
bre sera otra sorpresa, otro de los engafios que les deparara
el pueblo.

Vitrinas, puntas de flecha, monturas, folletos.

Y una mujer aburrida tomando mate.

No desesperen.
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Vienes 15

ETcHEVESTE: Ahora aparecié la mujer de uno de los policias.
O’KENNEY: ¢Aporta algo?

EtcHEVESTE: No. Agradece el apoyo que recibié de parte
de las instituciones y vecinos en el mal trance que los tuvo
como protagonistas.

LemMes: Qué noveleros se estan volviendo.

BrENGINNI: Deben estar cortos de material. (¢Hace cudnto
que estamos con este caso?

LemMmes: ¢Diez dias?

O’KENNEY: Estd bien. Aporta el aspecto sentimental que
toda buena historia debe tener.

LemMES: Y humaniza un poco a los canas.

O’KENNEY: Exacto.

LeMMES: Zaldivar, un cortado.

ZALDIVAR: Enseguida.

LemMES: A ver, espérese un minuto. ¢Usted qué opina?
ZALDiVAR: Depende, Doctor.

Lemmes: ¢Como dice?

ZALDIVAR: Que depende de la pregunta.

Lemmes: Deje, Zaldivar. Traigame el café, quiere.
ETCHEVESTE: Parece guionado esto: los testigos no pudie-
ron reconocer a los detenidos.

LemMes: Qué cagones estos telenenses.

O’KEeNNEY: Todos no. El Cachuca Lagos present6 batalla.
ETcHEVESTE: Pero los dos policias si los identificaron.
Lemmes: Con el papelén que hicieron.

O’KENNEY: Ya bastante pelotudos quedaron para que aho-
ra no reconozcan a los chorros.
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BrenGINNI: No creo que pudieran reconocer ni a la madre.
O’KENNEY: ¢Por?
BLENGINNI: ¢Vos viste como les dejaron la jeta?

103



OCTAVO PASO

Ese Museo funciona en el edificio de un antiguo Banco.
Exigiran que les sea entregada la plata, toda.

La empleada no entendera nada, y es mejor que asi sea.
Es una buena sefial.

A la mujer la encerrardn en el bafio, no queremos que sepa
que bajaron al sétano.

Seran rapidos, tendran pocos minutos para actuar.

El que se quede arriba revolvera todo, mostrando impa-
ciencia, furia, en especial con la béveda de exhibicién, de
sefiuelo.
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Lunes 18

ETcHEVESTE: Acd dice que no es la primera vez que pasa.
LemMES: Yo no recuerdo que a nuestros vecinos los hayan
asaltado antes. ¢Usted, Zaldivar?

ZALDIVAR: No asi. Si la memoria no me falla hubo, si, un
tiroteo importante, pero fue acd y hace como cien afios.
Seguro lo estudiaron en la escuela. Algan bisabuelo de us-
tedes debe haber participado.

ETcHEVESTE: No hablaba de su pueblo.

O’KENNEY: ¢A ver?

ETcHEVESTE: A fines del 99 en Trenel. Muy parecido. Se
llevaron 760 lucas.

LemMmEs: ¢No le habran errado de lugar? “Chorros con dis-
lexia”. Decime Lito si no es buen titulo.

O’KennEey: Concedido.

ETcHEVESTE: Veinte dias antes asaltaron el banco en Que-
m, 30 mil. El afo pasado cinco tipos en General Campos
coparon la comisaria y fueron al banco. Esta vez no se lle-
varon nada, no pudieron con la caja fuerte.

O’KENNEY: ¢Seran los mismos?

ETcHEVESTE: En todos los casos, escapan en un auto y lo
dejan a los pocos kilémetros.

Lemmes: No son giles. Estos pueblos estan lejos de cual-
quier ciudad grande, con villas, donde se puedan esconder.
Mucha distancia.

O’KENNEY: Es riesgoso. Aunque cambien de coche, las ca-
mineras y los operativos son celosos.

BrENGINNI: Hace afios hubo un robo asi en Catril6 o cerca.
{Saben c6mo eludieron el cerco?
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LemMEs: Se escondieron.

BrenGINNI: No. No funciona eso.

LemMEs: ¢Entonces?

BrENGINNI: Desaparecieron en la ruta, se evaporaron.
O’KENNEY: No jodas, Nesto.

Lemmes: ¢Dénde estaban?

BreEnGINNI: Hicieron magia.

ETCHEVESTE: ¢Qué decis?

BrenGINNI: Que hicieron un truco de magia. Tenfan un
camién grande. Metieron todo adentro, hasta los chorros.
Y los policias buscaban cinco tipos en un auto.
O’KEnNEY: Es buena esa.

BLENGINNI: Si, era. Uno de los canas de la caminera recor-
dé6 haber visto un camién grande, demasiado.

O’KEeNNEY: Tuvieron tiempo de rajar.

BLENGINNTI: Si, pero se confiaron, se pasaron de vivos y se
quedaron por la zona.

ETCHEVESTE: Parece que se volvieron paranoicos.

Lemmes: ¢Nosotros?

ETcHEVESTE: Los policias. Creen que puede haber otros
asaltos.

O’KEnNEY: Qué bolazo es ese.

EtcHEVESTE: “ALERTA: La policia de La Pampa contaria
con informacién que indicaria que hechos violentos como
los ocurridos en Telén podrian repetirse en otras localida-
des pampeanas. Las pistas sefialaban a Miguel Riglos y
Macachin como posibles blancos”.

O’KENNEY: Desconfio.

LEMMES: A ver.

O’KENNEY: La clave, de nuevo, esti en los verbos.
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Lemmes: ¢Eso lo aprendiste leyendo a Joyce?

O’KENNEY: Entre otras cosas. Los verbos estan en poten-
cial, no confirman nada.

Lemmes: Se lavan las manos.

O’KEenNEY: Exacto. Lo dicen pero no.

BLENGINNI: Y de paso mueven canas por toda la provincia.
Adicionales, viaticos, lo de siempre.

ETcHEVESTE: También en Realicé estan reforzando hasta las
rutas. Dicen que es porque acd todavia quedan pesos.
O’KENNEY: Esa bola la largé Marin, para anotarse un po-
roto.

Lemmes: Ojala no suceda nada, asi nuestros vecinos no pier-
den notoriedad, una vez que pasa algo en ese cementerio.
ETCHEVESTE: Parece que hay un informante que pasé la
data.

BrEnGINNI: ¢Hablas de los robos por venir o del nuestro?
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NOVENO PASO

Ahora presten atencion.

La caja del sétano tiene un doble fondo y un mecanismo
complicado.

No pongan esas caras, la boveda tendra cien afios, pero se
ha estado usando cada tanto.

Si encuentran algo de valor, se lo quedan.

Gentileza de la casa.

Pero no se entretengan con eso.

El trabajo de ustedes es otro, no se les olvide.

A la salida necesitaran otro auto.

¢Alguna duda?

108



Jueves 21

ETcHEVESTE: Qué fiasco. La Arena nada. La Reforma me-
nos.

O’KEeNNEY: ¢Los Nemesio?

ETcHEVESTE: Los tipos sortearon dos nuevas rondas de re-
conocimiento.

LemMes: Traduci.

ETCHEVESTE: Que no los pudieron reconocer.

BrEnGinnT: Hay miedo.

ETCHEVESTE: Y esta comprobado que pararon en el campo
de Alberto a buscar combustible.

BrenGINNI: Estd muy bien eso, Pepé. No hay que negar a
los amigos, nunca.

Lemmes: Deciselo a Perico eso.

BrLENGINNI: Es distinto, Lemmes.

Lemmes: ¢Distinto como?

BrENGINNI: Otra época, otros ambitos. Nunca fuimos ami-
gos, no te confundas. Ademas, se le fue la mano. Apretd
de mas. ¢O ya te olvidaste el quilombo que se armé hace
unos anos? No necesitamos salir en las noticias, que venga
el GEO armado hasta los dientes, que todo el pueblo pida
sangre y que los pelotudos se la den.

ETcHEVESTE: No sirve para los negocios, Lemmes.
BrenGINNI: No solo se le va la mano. En cualquier mo-
mento se va de boca.
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DECIMO PASO

Antes de irse pongan sus documentos aca.

También dejen las pertenencias que permitan reconocer-
los.

En esta bolsa tienen sus nuevas identidades, hay tiempo de
sobra para aprendérselas de memoria.

No hablaran de sus vidas privadas, queremos que sigan sin
conocerse, sabran entender.

Descansen bien, los necesitamos despiertos y motivados.
Nada puede salir mal.
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Mziércoles 27

O’KEnNEY: Cémo decay6 la novela, che.

LemmEs: No pueden mantener nada. Zaldivar.
ETcHEVESTE: La Reforma abandoné hace rato.

ZALDIVAR: Doctor...

Lemmes: Diga, el pueblo suyo, ¢siempre fue asi?
ZALDIVAR: ¢Asi como, Doctor?

LemMmEs: Zaldivar. ..

ZALDIVAR: Lo escucho. Estaré viejo, pero a esta distancia lo
oigo clarito.

LemMmes: No pongo en duda su oido. Hablando de eso,
{qué se oye entre los vecinos?

Zarpivar: Nada que no haya salido en los diarios.
LemMEs: ¢Siempre se conformaron con tan poco?
ZA1DIVAR: No, Doctor. En los dias de la Colonia, con los
franceses, era un pueblo ambicioso, pujante.

LemMEs: ¢Qué les pasé que se vinieron abajo?

ZALDivAR: No sé, Doctor, yo no habia nacido. Disculpe,
tengo que hacer. ¢Le traigo algo?

Lemmes: Si, Zaldivar. Cuando pueda, traiga alguna nove-
dad.

BLENGINNI: ¢{Me trae un cortado, Capitan?

ETCHEVESTE: La Arena tiene unas lineas.

O’KEeNNEY: Cudnta abstinencia. Leé, Pepé.

ETcHEVESTE: “Los dos apresados por el frustrado copamien-
to a Telén continuardn detenidos en la Seccional Sexta has-
ta que los procesamientos por cinco delitos dictados por el
juez Gustavo...”

Lemmes: ¢Adolfo?
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ETCHEVESTE: Si.

O’KEenNEY: El poeta.

BrenGinnt: El general.

O’KENNEY: iQué grande le quedan esos nombres!
BLENGINNI: Lo que le queda grande es la causa. Més gran-
de que el robo a los chorros. Encima se tendria que haber
apartado.

O’KENNEY: ¢Qué decis?

BrenGINNI: Que Su Sefioria se tendria que haber excusado
en la causa. Si hay alguien armado hasta los dientes, ese es
Su Sefioria. Seria raro que no aparezca seguido en la libreta
con clientes que tenia ese...

Lemmes: Bicho Blanco.
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DECIMO PRIMER PASO

Hay algo que deben saber, un antecedente.

Hubo un caso hace afios en un pueblo similar, un trabajo
limpio que terminé mal.

Cuatro tipos, un Banco, la siesta, dos empleados, hasta ahi
todo facil.

Al salir se cruzaron con un policia y le dispararon.

A la gente no le gustd, la plata estaria asegurada, no era
problema, pero al cana lo apreciaban.

Los tipos no conocian el lugar, se despistaron.

Perdieron tiempo y les bloquearon las dos tnicas salidas.
Los encerraron dentro del pueblo.

Y después los cazaron, despacio, disfrutando.

Por cosas como estas es que tampoco queremos muertos.
La sangre reclama sangre.
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Viernes 29

ETCHEVESTE: Apareci6 el piloto.

LemMEs: ¢Qué dice?

O’KEeNNEY: Qué querés que diga. Seguro se victimiza.
ETcHEVESTE: ¢No serds brujo?

O’KENNEY: ¢Por?

ETcHEVESTE: “Fui la peor victima de todo, me hicieron vo-
lar hasta que se me acabé el combustible, me quebré todo
y los tipos salieron ilesos. Insisto, estoy detenido y soy la
peor victima”.

O’KENNEY: Pepé, era obvio que iba a decir eso.

LemMmEs: ¢Nada mas?

ETcHEVESTE: Después explica que los delincuentes lo con-
trataron con anticipacion, en Buenos Aires, pagandole una
parte por adelantado.

O’KENNEY: Segui.

ETcHEVESTE: “Todo era normal, los que me contrataron
me dijeron que tenian que ir hasta un coto de caza de
la zona de Victorica para buscar dos cazadores extran-
jeros...”.

BLENGINNI: Ya me imagino cual.

ETcHEVESTE: “... Cuando se concret6 el viaje, me piden
que pare en el medio del desierto y me ponen una pistola
en la cabeza diciéndome que teniamos que esperar a unas
personas para después ir a Buenos Aires”.

O’KENNEY: Segui.

ETCHEVESTE: “Me cambiaron toda la jugada, llegan seis ti-
pos en un auto y se suben al helicoptero que quedo desbor-
dado en su capacidad, que es para cinco. Casi nos matamos
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al salir en proximidades de Telén, venian falopeados y en-
tre ellos estaba el que me habia contratado”.

BLENGINNI: Pasaron cuatro semanas y todavia no sabemos
cuantos eran.

O’KEeNNEY: Dice que seis. Aunque los testigos en el pueblo
hablaban de cinco.

LemMmes: Macanea.

O’KEenNEY: El sexto hombre tal vez no entr6 al pueblo.
Se quedd en las cercanias para hacer el contacto con el
helicoptero.

EtcHEVESTE: “Callate la boca...”.

O’KeNNEY: Epa, ¢y ahora qué te pasa? Don Augusto, otra
vuelta.

ETcHEVESTE: Estaba leyendo, Lito. “Callate la boca, ya vas
entender, me dijeron cuando empecé a advertirles que no
alcanzaria el combustible. Pero el que me contraté ya me
habia tanteado sobre qué tipo de combustible utilizaba la
maquina. Le habia dicho que tanto nafta, como gasoil o
querosene”.

O’KEnNNEY: Hasta ahi suena verosimil.

LemMES: Macanea, te digo.

ETCHEVESTE: “Ya en vuelo me dicen que bajara en cualquier
campo para robar gasoil y fui para lo de Samid”.
BLENGINNI: Mird quién aparecid, Pepé.

ETcHEVESTE: “Esa mafiana habia partido temprano desde
Lincoln y decidi ir de paso al campo de Samid, a quien
conozco porque le piloteé algunos aviones, incluso estuve
tomando mate con él...”.

BLENGINNI: ¢COmo es eso que dicen ustedes los abogados,
Pepé?
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ETCHEVESTE: “Fui a buscar a un tipo que estaba en Eduardo
Castex, siempre con la historia ésta de recoger a los caza-
dores extranjeros para luego llevarlos a Santa Fe porque
estaban interesados en comprar unos campos”.

LemMES: A confesion de parte.

BLENGINNI: Relevo de pruebas.
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DECIMO SEGUNDO PASO

El pueblo queda lejos de todo, es imposible escapar en
auto.

En dos minutos arman un operativo cerrojo.

Eso ya lo habran imaginado, no llegarian muy lejos.

No se preocupen, pensamos cada detalle.

Buscarén la ruta, hay un monolito, ahi tomaréan el camino
marcado en el plano.

No olviden quemarlo.

Seguirdn dos leguas hasta que se termine la huella y ahi,
ustedes, abracadabra, desapareceran.
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Domingo 31

O’KENNEY: Leé, Pepé. A ver qué dice tu amigo.
ETcHEVESTE: ¢(Les debe algo el Turco?

BLeNGINNI: No es momento, Pepé. Ahora estamos preocu-
pados por nuestros vecinos. Y tu amigo tiene mucho que
decir.

LemMmes: Zaldivar, cuando se desocupe venga un momento.
ZALD{VAR: En un minuto.

ETcHEVESTE: “Que la gente piense lo que quiera: que me
robé los 88 millones de délares, como decia Cavallo, o que
mandé a robar 300 pesos a ocho tipos en un helicéptero”.
BLENGINNI: (Cudntos?

O’KEenNEY: Ocho.

LemMEs: Si seguimos asi, en dos semanas fue la banda com-
pleta, los veinte.

O’KENNEY: Me parece que el Turco meti6 la pata.
BLENGINNI: Siempre fue muy bocén.

ETcHEVESTE: “Ese muchacho fue mi piloto de aviones en
los afios 93 y 94. Después tuve un helicéptero que para
mantenerlo lo alquildbamos y también lo manejé él. Un
dia tuvo que llevar unos turistas a Chascomus y la maqui-
na se cay6 adentro de la laguna. El incidente se debié a
una maniobra temeraria que hizo este muchacho, los pa-
sajeros se salvaron, pero el helicéptero quedd totalmente
destruido”.

LeMMES: Zaldivar, tenia razdn usted.

ZALDIVAR: ¢{Como dice?

LemMes: Hay naves en la pampa.

ZALDIVAR: ...
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LemMEs: Deje, no me haga caso. Traigame un cortado.
O’KEnNNEY: Hasta acé le habian echado la culpa al com-
bustible 0 a una pelea entre los chorros.

BLENGINNI: ¢Qué mds dice nuestro amigo Samid?
ETcHEVESTE: “Después me fui con el encargado del campo
a Eduardo Castex a comprar unos repuestos y mds tarde
nos trasladamos a Colonia Barén”.

BreENGINNI: Eduardo Castex.

O’KENNEY: ¢Qué decis?

BLENGINNI: Se pisaron solitos, los boludos.

Lemmes: Explica, Nesto.

Brencinnt: El piloto de los chorros trabajé para Samid. El
dia del asalto tomaron mate. El piloto fue a buscar un tipo
a Castex. ¢Quién fue a buscar repuestos justo a ese pueblo,
justo ese dia? Segui leyendo, Pepé.

ETcHEVESTE: “Cuando regresamos al campo ya era de noche
y el muchacho que quedé encargado nos dijo que Alvarez
habia regresado al mediodia, que apareci6 caminando con
otras dos personas y que el helicoptero lo habia dejado en
un campo vecino”.

O’KENNEY: Debe ser un repuesto dificil de encontrar, si
volvié de noche. O el pueblo crecié desde que anduve por
ahi el mes pasado.

ETcHEVESTE: “Le pidié gasoil, porque se habia quedado sin
combustible. Ese fue el motivo por el que se cayd, porque
no puede andar con gasoil. Mi empleado le dio 40 litros y
los acercé con un tractor. Segin mi empleado, alli habia
muchas personas mads”.

O’KENNEY: ¢No era que andaba hasta con querosén?
BrENGINNI: ¢Qué mads dice el Turco ese?
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ETCHEVESTE: “Sé cudles son las reglas de juego. Ustedes,
como diario, venden mds si en la noticia aparecen perso-
najes como yo. Soy consciente de que no soy una persona,
soy un personaje, y el calavera no chilla”.
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DECIMO TERCER PASO

Esperen, no se vayan todavia.

Hay algo mas.

Entre ustedes habrd un buchén, ya lo hay.

Ese hombre, ese topo, me responde directamente a mi.
¢{Crefan que les ibamos a entregar un trabajo grande, pre-
parado al detalle, una cosa de nivel, y que nos quedaria-
mos ciegos, sordos y mancos?
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hipotesis






La imaginacién de la gente,
en estos pueblos, es feroz.

Kincon
MIGUEL BRIANTE






Existe un cuento famoso, “La carta robada”. Hace mds de
cien anos que se lee como un relato policial, pero es una
historia sobre logica.
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No va mas

El Dos Anclas ha vuelto a la tranquilidad de siempre. Igual
que don Augusto, ese capitin detrds de la barra. Anda
un poco desconcertado, después de semejante alboroto.
Se hablé mucho, se dijeron demasiadas pavadas. Hasta él
tuvo que declarar en el juzgado que improvisaron en la
municipalidad porque la comisaria quedé chica para tan-
tos testigos. No se queja, en cierta medida se lo esperaba.
La Policia hizo un papel6n, tenian que dar vuelta el pueblo
entero para mostrar celo y profesionalismo.

Con el Boliche vacio puede seguir, atento, la charla de
los Notables. Los ve raros, perdidos. No recuerda haberlos
visto asi. Pero los conoce, por eso desconfia. Desde el asal-
to, Zaldivar ha descuidado el trabajo y sabe que eso no es
bueno. Alguien puede notarlo.

O’KEnNNEY: No estd bien esto.

ETCHEVESTE: ¢Qué?

O’KEenNEY: Demasiada tranquilidad.

LemMEs: Como siempre.

O’KennNEY: Cierto. Pero ya pas6 mas de un mes y no se
sabe nada. Hace rato que los diarios no dicen una palabra,
ni siquiera para repetirse.

LemMMES: Ya bastante novela hicieron, éno te parece?
ETCcHEVESTE: La causa estd en un punto muerto. Su Sefo-
ria ya les tomd declaraciones a los chorros, al piloto, a los
vecinos. Hasta Alberto viajé a Santa Rosa a decir lo suyo.
Lemmes: Nadie se mueve de su version.

EtcHEVESTE: No.
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O’KENNEY: Y los chorros no delataron a nadie.
EtcHEVESTE: No.

Lemmes: Es raro eso.

O’KEnNEY: No creas. Puede haber gente pesada arriba de
ellos y los tipos tendran familia.

LemMes: Y la Colonia Penal no estd tan lejos como para
que no los alcance la larga mano de la vendetta.
O’KENNEY: Miren al poeta.

LemmMes: No solo no delataron, insisten en que no se cono-
cen.

BrENGINNI: Eso ya lo sabemos. Pero hay cosas que no. Y
€so N0 me gusta.

LemMes: ¢Qué es lo que no te gusta?

BLENGINNI: Que se metan en nuestra zona. Los tipos son
unos pinches. A mi me interesa saber quién esta detras del
robo.

O’KEenNNEY: Dios mueve al jugador, y este, la pieza. {Qué
dios detras de Dios la trama empieza?

ETCHEVESTE: ¢Qué?

O’KEenNEY: Nada. Borges.

BrenGINNI: Tampoco sabemos qué vinieron a buscar.
O’KENNEY: Plata. (Qué mds van a querer?

BrenGINNI: Eso dicen.

LemMEs: ¢Se te ocurre algo?

BrENGINNT: Si. Tiene razén Pepé, la causa estd muerta. To-
dos contentos: agarraron a los tipos, a los que pudieron; al
parecer, plata no falta.

LemMEs: ¢No te cierra?

BLENGINNI: A mi no me convence eso. Demasiado facil.
ETCHEVESTE: ¢Qué querés hacer?
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BLENGINNI: Averiguar la verdad.

ETCHEVESTE: ¢Vos?

BLENGINNI: Nosotros.

LemMEs: ¢Como seria eso, Nesto?

BrenGINNI: Cada viernes uno va a proponer una hipétesis
sobre el robo. Y la va a defender. Asi vamos a averiguar
qué pas6 acd. O al menos podemos intentarlo y de yapa
matamos el aburrimiento. Me canso de hablar siempre de
lo mismo.

O’KEnNEY: Habria que pensarlo.

BLENGINNI: ¢Necesitas motivacion?

O’KEeNNEY: ¢Otra apuesta?

BLENGINNI: Si.

LemuMeEs: ¢Lo de siempre?

BrENGINNI: No. Ya no se trata de un juego de palabras, de
rapidez.

O’KEeNNEY: Me interesa. Seguli.

BLENGINNI: Hacemos un pozo.

Lemmes: ¢Con qué se entra?

BLENGINNI: No se trata de plata. La plata va y viene.
O’KEenNEY: Estoy adentro. No sé qué apostamos, pero
acepto.

BrenGinnT: Cada uno pone algo grande, que valga la pena.
Lemmes: ¢Por ejemplo?

BrENGINNI: Vos, Lemmes, y es solo un ejemplo, podrias
apostar el caballo que tanto querés, ese que gana siempre.
LeMMEs: Ah, viene seria la mano.

BrENGINNI: Los quiero motivados.

ETcHEVESTE: Voy con la casona del abuelo, en la costa.
O’KEnNNEY: Tengo una coleccion de libros.
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LemMES: Ya sabemos, Lito. Ademads del valor sentimental o
literario, ¢a nosotros para qué nos sirven?

O’KenNEY: Te sorprenderia lo que pueden valer algunos.
ETCHEVESTE: (Y vos, Nesto? Lastima que la Amazona ya
no corre.

BrEnGINNI: Lastima. Siempre le tuviste ganas.
ETcHEVESTE: Como todos. ¢Se acuerdan cuando publicé ese
cuento?

Lemmes: Lindo escandalo se armé.

ETcHEVESTE: Después de eso no volvié a escribir, ¢no?
BrENGINNI: Preguntale a Lito.

O’KEennNEY: Con este lio del robo se le ocurrié hacer una
novela con la historia de los dos pueblos, empezar desde
Capdeville.

LemMes: Ojo con eso. Repito: no olvidemos el quilombo
que armé con un cuentito de terror.

O’KENNEY: ¢Tanto miedo por una historia de fantasmas?
LemmMes: No te hagas el inocente. Esa mina es una bomba
de tiempo. ¢Sabias que tiene un cana viviendo en su casa?
Brencinnt: ¢El pintor de brocha gorda?

ETcHEVESTE: Esa mina ya fue. Dale, Nesto, deci qué ponés.
BrenGINNI: Después les digo. No los quiero tan motiva-
dos.

ETcHEVESTE: Falta un detalle, me parece.

O’KENNEY: A ver, leguleyo.

ETcHEVESTE: Estamos hablando de hipétesis.

BLENGINNI: Si.

ETCHEVESTE: Y sabemos que la causa estd muerta, dificil
que avance mas.

BLENGINNI: Si.

131



ETCHEVESTE: ¢Como vamos a resolver quién gana? ¢Quién
va a determinar que una idea es mas probable o sélida o
verdadera?

Lemmes: Buen punto, Pepé.

O’KEenNNEY: ¢En eso ya pensaste?

BrENGINNT: Si. Es facil. Presten atencidn...
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Hay un ministro —un chantajista— que se roba una carta,
un documento que compromete a la Reina. Una situacién
compleja porque no la pueden hacer publica. Sabe que los
policias van a dar vuelta su casa; que van a desarmar hasta
la Gltima pieza para encontrar esos papeles; que es impo-
sible esconderlos ante la mirada estatal. Tampoco puede
llevar la carta encima, se la quitarian sin darse cuenta si-
quiera.
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Una provincia sin peso propio

O’KEenNEY: No te quejés, Pepé. Puede ser mejor empezar.
EtcHEVESTE: No creo. Ustedes corren con ventaja. Tienen
tiempo para aprender de los errores del anterior.

Lemmes: ¢En qué momento querés que hagamos la tarea?
O’KEeNNEY: Tuviste suerte, Pepé. Al ultimo le quedan las
peores posibilidades.

ETCHEVESTE: Protesto.

BrENGINNI: No ha lugar.

Lemmes: Dale, Pepé. (Empezds o no?

EtcHEVESTE: Como ya saben, sostengo la hipétesis oficial.
LemMmEs: ¢No tendras acceso a la causa?

ETcHEVESTE: Vamos, Lemmes. No estamos en la escuela.
O’KENNEY: Empezd de una vez, che.

ETcHEVESTE: Bueno. Los chorros son los autores mate-
riales, ¢si? Son cinco, el piloto no estd metido. Lo con-
trataron engafado, fue y se comi6 el garrén. La historia
que sostiene coincide con lo declarado por Alberto y los
peones del campo. Nada raro hay en eso: habian teni-
do trato y ninguno desconoce en esta mesa que en el
campo la gente hace ese tipo de gauchadas; no se deja a
nadie en la estacada. Si Alberto hubiera estado cuando
volvieron, tal vez sospechara, pero el pe6n cumplié con
su deber.

BLENGINNI: ¢Autor intelectual?

ETcHEVESTE: Ellos. No hay nadie méas. Habia gente pesada,
del ambiente, con antecedentes serios. No era la primera
vez que hacfan un asalto asi. Es cierto que estaban lejos de
su zona y que el helicoptero es una novedad. Pero no van a
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negarme que hace tres meses aprendimos que un helicop-
tero puede salvarte las papas.

O’KenNEY: En vivo y en directo.

LEMMES: Y a usar un avién para bajar una torre.
ETcHEVESTE: No pueden ser perejiles. Unos cuatro de co-
pas no se sostienen en sus trece como estos: a la primera
apretada cantan hasta en inglés. A los tipos los agarran
con el arma que le afanaron a Echavarria, los identifican
los policias y el piloto, pero insisten en no conocerse, en no
delatar al resto.

LemMEs: €Y si es verdad que no se conocian? €Y si los jun-
taron precisamente buscando eso, una especie de seguro
por si fallaban? No se conocen, se corta la cadena, no los
pueden delatar.

ETcHEVESTE: Lemmes, eso lo habras visto en el cine. ¢En
serio creés que pueda ser probable eso? {Ustedes se subi-
rian a un helicéptero medio pelo con cuatro desconocidos
armados hasta los dientes y con mucha plata?

O’KEenNEY: Plata no habia.

EtcHEVESTE: Es mi hipétesis.

BLENGINNI: Segul.

EtcHEVESTE: En mi historia habia. Después algo fallé. En
cualquier caso, si no hay guita la idea se sostiene igual: ‘te
subirias a ese aparato con cuatro tipos armados, con mucha
bronca y bastante paranoicos porque les sali6 el tiro por la
culata? Gente jugada, con pocas pulgas. Ese helicoptero era
una catramina. Si no recuerdo mal, en un momento se dijo
que se vinieron a pique por una pelea entre ellos.
BLENGINNI: Oime, Pepé, ¢écomo justificds que armaran una
movida tan grande y le pifiaran en lo mas bésico? Que no
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supieran que el banco abria una vez por semana y no los
martes.

ETCHEVESTE: Errare humanum est.

Lemmes: Hacete el leguleyo.

ETCHEVESTE: Reconozco que ese es el talon de Aquiles de
esta historia. Tampoco seria la primera vez que un detalle
complica todo. Para mi pueden haber cometido dos erro-
res. Se equivocaron de dia, no de pueblo. Dos, le erraron
de lugar y el objetivo podria ser Trenel, por el nombre. Me
resulta dificil, estd en otra zona. Si me tengo que jugar por
una opcion, yo creo que nos venian a afanar a nosotros y se
pasaron de largo. Y me concederan, aunque nos duela la
comparacién con nuestros vecinos, que estos pueblos son
muy parecidos para el de afuera.

LemMEs: ¢Por qué aca, tan olvidados del mundo?
ETcHEVESTE: Ese es uno de los motivos principales. Estamos
lejos de ciudades grandes, pero cerca de varias provincias.
Los policias de esas jurisdicciones no se iban a calentar mu-
cho en buscar unos chorros que no los robaron a ellos. Y
sabemos que la cana pampeana no es la gran cosa. Diferente
es meterse con un kiosquito de la bonaerense o en Cordoba.
Si hubiesen rajado en auto, les reconozco que eran pinches;
pero el helicéptero cambia todo. Los canas buscando por
tierra, cerrando camineras, perdiendo el tiempo con las re-
quisas, y los tipos desaparecen por arte de magia. Sorpresa,
desconcierto. Para cuando se aviven, estan guardados repar-
tiendo la guita.

O’KENNEY: Puede ser.

EtcHEVESTE: Ademds, tenia que ser en una provincia con
moneda de verdad, ya no quedan tantas con pesos. Pien-
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sen: un lugar chico, sin canas casi; una Policia muy ama-
teur, sin vicios; y una provincia sin lecops ni patacones.
BLENGINNI: Pero le erraron de dia.

EtcHEVESTE: O de pueblo.
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Al ladrén no lo pueden encarcelar. Los policias saben que
es culpable, pero no pueden encerrarlo porque eso seria un
escandalo y harfa trascender el contenido de la carta. Tam-
poco lo pueden eliminar porque no saben si actaa solo. La
existencia de un complice es un riesgo, una posibilidad que
no deben descartar. Si algo le sucediera al ministro, podria
asustarse y contarlo todo.
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Algo huele mal

O’KEenNEY: Esta claro que Pepé corre con ventajas.
ETCHEVESTE: ¢Por qué?

O’KENNEY: Porque sostenés la hipétesis oficial. La que
armé la cana y repiten los periodistas. Encima sospecho
que tenés un contacto con la causa.

ETcHEVESTE: Ya les dije que no la lei. Sé lo mismo que us-
tedes. Lo juro.

O’KEeNNEY: Eso no, Pepé. Acd el Gnico que tiene derecho
a jurar soy yo.

BLENGINNI: Vamos, Lito, se hace tarde.

LemMEs: ¢Saben que la Amazona anda haciendo averigua-
ciones, preguntando aca y alla?

BLENGINNI: Escuché un rumor.

O’KEnNEY: Es para la novela. No pasa nada.

LemMes: ¢Tan seguro estdas? Mird que no es de confiar. Des-
de que pas6 lo del hijo no es la misma.

O’KENNEY: Tranquilos, esta bajo control.

ETCHEVESTE: ¢Si?

O’KenNEY: Uno de estos dias les cuento el arreglo que
tengo con el cartero. Ahora tengo una apuesta que ga-
nar, presten atenciéon. Quedan muchas dudas. Coinci-
do con Pepé en que esos tipos son los autores materia-
les, aunque no comparto que sean el cerebro detras del
asunto. Pueden ser perejiles, no lo discuto, no interesa.
Es mis, que el piloto sea cémplice o no, en mi hipétesis,
no cambia la ecuacién. Lo mismo si son cinco o seis o
mas. Alvarez puede ser parte o haber sido engafiado,
como sostiene él.
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LemMmEs: ¢Quién es el cerebro en tu historia?

O’KEeNNEY: Cudnta ansiedad, Lemmes. Pensé que habia-
mos aprendido de Gonzani. Vamos por partes.

LemMmes: Hay cosas con las que no se juega, Lito.
O’KennNEyY: Cierto. Lo que digo es que pongamos un poco
de suspenso, de literatura.

BLENGINNI: Segul.

O’KENNEY: Ya vamos a llegar a los autores, con suerte.
Antes ocupémonos de lo mas importante: la guita.
EtcHEVESTE: Al final no habia.

O’KEeNNEY: En la versién oficial llegaba al otro dia, ¢no?
ETCHEVESTE: Si.

O’KENNEY: Yo creo que no es asi. Es cierto que la plata
para pagar los sueldos llegaba al dia siguiente. Pero los
chorros no iban a buscar eso.

LemMES: ¢Qué buscaban entonces?

O’KENNEY: No descubro nada si les hablo del corralito.
Cavallo acosté a muchos y en esta mesa nadie ignora que
solo cay0 la gilada, los politicos ya sabian.

ETCHEVESTE: ¢Vos también andds con la cantinela esa de
que son la misma mierda, que se vayan todos?

LemMmes: Si se van, podés ser intendente, Lito.

ETCHEVESTE: Que no te vea con la cacerola tachin, tachin.
O’KENNEY: Muy graciosos. Los politicos y empresarios de
peso sabian hace rato la que se venia y hasta los mas bo-
ludos se apuraron a mover los ddlares. Pero la mayoria
no tenfa los medios y el tiempo para sacarlos del pais de
manera segura y sin dejar rastro. Sin ir muy lejos, aca el
amigo Nesto nos dio una gran mano. ¢{Me siguen?
BLENGINNI: Con suma atencion.
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O’KEeNNEY: En esta provincia nadie desconoce co6mo re-
cauda el PJ: obra publica, subsidios, fundaciones truchas
y la mar en coche. Si les parece insuficiente, agreguen la
Banda de los Pampeanos que acompané a Menem y que
dirigia el Pelado.

LemuMes: El Toto.

ETcHEVESTE: El Ruso.

BrenNGINNI: El jefe era Miguelito.

O’KENNEY: Tenés razon, Nesto.

LemMes: La levantaron en pala.

O’KenNEY: Te quedds corto. Soy ingeniero, conozco el
pano.

LemmEs: No hace falta serlo para saber como funcionan las
cajas negras de la politica, Lito.

O’KennEy: Cierto, pero te da mas autoridad.

BrenGinnT: Un peso, un délar. Ellos armaron la bomba.
O’KENNEY: Y ellos sabian cudndo iba a explotar.
BLENGINNI: €Y vos insinuds que la guita sucia que se afa-
naron y no usaron para comprar campos, departamentos,
taxis, putas y un largo etcétera la guardaron en el pueblo?
O’KEeNNEY: Esos ddlares y pesos los escondieron en el lugar
indicado: un banco que no abre nunca, en el medio del
desierto, lejos de la civilizacién.

LemMEs: Una hipétesis audaz.

O’KEeNNEY: Piénsenlo. Una provincia peronista, manejan
todo hace décadas: la Policia, los jueces, el Banco de La
Pampa. No pasa nada que no quiera Marin.

BLENGINNI: Verosimil.

O’KENNEY: Si nosotros que conocemos bien la zona no es-
tabamos al tanto, la idea no fue mala.
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Lemmes: El banco estaba cerrado.

O’KENNEY: Si. Ya lo sabfan. Eligieron un dia antes para
despistar. Para que todo el mundo creyera que fracasaron.
Y para que no haya més canas.

LemMmEs: Pero nunca entraron al banco.

O’KeNNEY: Don Augusto.

ZALDIVAR: ¢Otra ronda?

O’KEeNNEY: No, gracias. Usted que tiene sus afios, ¢nunca
oy6 hablar de los taneles de Capdeville? Esos que usaba
para escaparse de la policia.

ZALDIVAR: Algo.

O’KENNEY: Trdigame uno bien cargado. ¢Tengo que recor-
darles que al Museo si entraron?

LemmEs: No hace falta.

O’KENNEY: ¢Y que hay apenas unos metros entre uno y
otro?

Lemmes: Tampoco.

BrENGINNI: Audaz, Lito. Tanto como los que se animaron a
robarles a Marin y compafia. No imagino quién se metié
con esa gente.

O’KENNEY: Es cierto. Podria excusarme de responder.
ETCHEVESTE: Pero...

O’KENNEY: Me gusta el pozo que se armd.

LemMmEs: A ver con qué te venis.

O’KENNEY: Es facil, ustedes saben porque estuvo mencio-
nado. Tu amigo, Pepé.

ETCHEVESTE: ¢A vos te parece que el Turco se va a meter
en un quilombo tan grande? Es peronista también y tiene
negocios en esta provincia. Es un suicidio. El gordo sera
cuatrero, pero no ladrén.
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O’KEenNEY: Coincido en lo del suicidio, solo si se avivan
que fue él. Ademis, terminé muy mal con Menem. Y esta
el piloto. Oime, Pepé: lealtad es una palabra hermosa,
pero, a la hora de los bifes, todos sabemos que la tnica
verdad es la realidad.
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El sentido comun ensefa que para esconder algo, lo que
sea, hay que ocultarlo. El ministro sabe que los investi-
gadores se manejan con esta premisa. Por lo tanto, esta
opcién, obvia, queda descartada. Entiende que la anica
solucién, para evitar que la policia encuentre la carta roba-
da, es colocarla ante sus ojos, como una vaca en la pampa.
Decide, entonces, dejarla a la vista de todos para que nadie
la vea.
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Lobo suelto

O’KENNEY: Te oimos, Nesto.

BLENGINNI: Voy a retomar parte de tu historia, si me per-
mitis.

O’KEenNEY: Faltaba mas.

BrEnGINNI: Aca Lito desperdicié un dato que es una picar-
dia no aprovechar.

ETCHEVESTE: La plata sucia del P]J.

BrLENGINNI: No.

LEMMES: Samid.

BrLENGINNI: No.

O’KEeNNEY: Tu amigo.

Lemmes: ¢Perico?

BrENGINNI: Quién otro conoce bien la zona, la gente, sus
movimientos. Quién es el experto en inteligencia y dio ca-
tedra en Centroamérica. Quién se ha cansado de robar,
extorsionar y secuestrar peces gordos. Quién tiene los con-
tactos necesarios. Quién puede infiltrarse y conseguir esa
informacién. Quién otro estd tan sucio que ya nada le im-
porta. Quién tiene la mitad de esos antecedentes. ¢Quién?
ETCHEVESTE: Vargas.

O’KenNEY: Chichén.

BirenGINNI: El Chacal.

LemuMes: Hijo de puta.

BLENGINNI: Ya sabemos de qué es capaz Perico; vos mejor
que nadie.

LemmEs: Hace rato que no anda por aca. Desde el proble-
mita que tuvimos con el Rambo ese que mat6 a la mujer y
se atrincher6 en la casa.
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ETCHEVESTE: “iQue lo maten! iQue lo maten!”.
O’KEeNNEY: No es gracioso, Pepé.

EtcHEVESTE: Deciselo a los 500 vecinos que se lo gritaban
al GEO mientras tomaban mate en la vereda de enfrente.
BrenGINNI: Hizo bien en borrarse por un tiempo.

LemmMes: ¢Entonces qué tiene que ver Perico en tu hipéte-
sis?

BrencINNI: Simple. Perico ha hecho plata. Y no laburan-
do. Robo, extorsion, secuestro... No tiene nada a su nom-
bre, ni los campos que nosotros sabemos. Todo en negro,
escondido con testaferros.

LemMEs: Cudl seria la novedad, Nesto.

BrenGINNI: Ademads de propiedades, debe tener efectivo.
En algtn lado lo tendra que haber escondido, ¢no?
O’KEeNNEY: Creo que te sigo.

Brencinnt: Un tipo criado en la zona, que conoce.
LemMEs: ¢Vos creés que tenia guita escondida en el banco y
nosotros no sabiamos nada?

BLENGINNI: YO no. ¢Vos?

LemmMes: Nesto, que Perico me diera una mano de vez en
cuando no significa mds que eso, apenas un pedn, un alfil
como mucho, un incentivo para cobrar alguna deuda. No
sabia que meabas agua bendita.

BLENGINNI: Y no me parece que el banco haya sido el obje-
tivo. Yo también creo que lo usaron de sefiuelo, para des-
pistar. No seria raro que esos dos que agarraron sean los
unicos perejiles en esta historia.

O’KENNEY: Me pregunto quién serd tan suicida como para
meterse con Perico.

BLENGINNI: Esa es la parte mas facil de explicar.
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ETCcHEVESTE: No parece.

BrENGINNI: Si, Pepé. {Querés hacer la lista de la gente a
la que le cagé la vida? ¢Por donde querés empezar? Tiene
enemigos por todas partes. Hasta sus companeros de ar-
mas lo desprecian. No lo quiere nadie.

O’KEenNEY: Es verdad.

BrENGINNI: Son demasiados sospechosos. ¢Cémo haria
para averiguarlo?

LemMes: Por los que agarraron, esos dos.

BrencINNI: Esos son perejiles, no saben nada. No podrian
cantar ni la marchita peronista.
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Es una maniobra osada, inverosimil, que pone al descu-
bierto nuestra manera de pensar, de movernos en el mun-
do: vemos lo conocido, lo que estamos acostumbrados a
mirar. Creemos que todo sigue una serie causal, que una
accion se anuda con otra. Por eso, cuando algo se sale de
ese patron, no lo notamos aunque lo tengamos enfrente.
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Doénde esta el piloto

LemMes: Tenia razén Lito.

O’KENNEY: ¢Me das por ganada la apuesta?

LemMES: Ya quisieras. Decia que es verdad que los altimos
corremos con desventaja.

ETCHEVESTE: Peor es empezar.

Lemmes: No, cada vez quedan menos hipétesis potables.
BLENGINNI: Lo sorteamos, Lemmes. No llorés. ¢Tenés his-
toria 0 no?

Lemmes: Tranquilos. Un poco de suspenso.

O’KENNEY: Literatura.

LemmMeEs: Gracias, Lito.

ETCHEVESTE: Lemmes, me parece que estds haciendo tiem-
po.

Lemmes: En mi historia, Pepé, la figura central es el piloto.
O’KENNEY: ¢Querés pensarlo mejor, che? Mird que ese ca-
ballo es un crack.

LemMes: ¢Tanta fe te tenés?

O’KEeNNEY: El piloto es un perejil; en el mejor de los casos,
algo sospecharia.

Lemmes: Empecemos, mejor. En primer lugar, los dos que
agarraron no dijeron nada. Los policias no aportaron mu-
cho, tampoco podrian haberlo hecho porque les reventaron
la cara enseguida. Nunca entendieron lo que estaba pasando.
O’KEeNNEY: Cagazo.

Lemmes: Cagazo, dolor, sangre, shock. Tiros por todos la-
dos y cada tanto un culatazo en la cabeza. Como testigos
no sirven. Para mi, qué quieren que les diga, no llegaron
ni a verles la cara.
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EtcHEVESTE: En la ronda los reconocieron.

LemMes: No tenian opcién. Un papelén se comen, dos. ..
BLENGINNTI: (Y el piloto?

Lemmes: El tipo ese, Alvarez, conocfa la zona. Hacfa vuelos
de instruccidn, traia los aprendices. Habia laburado con
Samid, conocia bien la provincia.

O’KEennNEY: Concedido.

BrenciNnn:: Oime, Lemmes, ¢no le queda grande este
asunto?

LemMEs: Tenés razon.

BLENGINNI: ¢Entonces?

Lemmes: Entonces vio la oportunidad. Esta podrido de ha-
cer changas. Conoce gente por su trabajo. Si no leimos
mal, causas judiciales tuvo. Junt6 unos tipos y los mandé.
Y como es un perejil no sabia que el banco estaria cerrado.
O’KENNEY: €Y el resto del raid delictivo?

LemMmEs: Les vendieron un laburo facil. Llegan y el banco es
una tumba. No entienden nada, se desesperan. Se acuer-
dan de la familia del piloto, lo putean en colores. Tal vez se
conocen, tal vez no. Se ponen paranoicos, sospechan entre
si. Ven el Museo ahi enfrente, ni lo piensan. Se mandan y
hacen el segundo papelén del dia. Estan desorientados, se
enojan, tiran al boleo. Muy desprolijo. Salen disparando.
Piensan lo peor, pero no, ahi arriba asoma el aparato, su-
ben al helicéptero y escapan.

O’KENNEY: No sé.

LemMEs: ¢No te convence?

O’KENNEY: Yo la veo dificil. Ademas, cémo explicas que se
vengan abajo si el piloto estaba atrds de todo.

LemMES: Yo creo que hubo una pelea dentro de la nave.
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ETCHEVESTE: ¢Tan pelotudos pueden ser?

Lemmes: Pensalo. No se conocen, les venden un trabajo
facil y sale para el carajo. ¢Como imaginan la situacion?
BrenGinnt: Un polvorin.

Lemmes: Por lo menos. Ademas, recuerden que se hablé de
un bolso que se perdio.

ETCHEVESTE: Si.

LemmMes: No sabemos qué habia ahi. Dicen que armas, na-
die asegura nada. Cuando suben al helicéptero, el bolso
esta. El piloto dice que hay que parar a buscar combusti-
ble. Lo hace en La Lonja. Y siguen viaje. ¢Y si alguno se
da cuenta que el bolso ya no esta? ¢O que lo cambiaron?
O’KENNEY: Se arma.

Lemmes: Todos sospechando del resto. Se debe haber pues-
to fulero ahi arriba, en ese helicéptero medio pelo.
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“La carta robada” es un mecanismo sobre logica. Ensefa,
primero, a desconfiar de lo evidente. En segundo lugar, a

ponerse en la cabeza del otro. Por tltimo, a que vean lo
que uno quiere.

152



Los taneles de Capdeville

Lemmes: Oiga, Zaldivar. ..

ZA1DIvVAR: Diga, Doctor.

LemMmes: ¢Falta mucho?

ZALDivAR: Esta saliendo.

O’KEnNNEY: Ahora solo falta ponernos de acuerdo en quién
gano.

ZALDIVAR: ¢Me permiten?

BrENGINNI: Faltaba mas, Capitan.

ZALDIVAR: Aca tienen la picada.

EtcHEVESTE: Gracias.

ZALDIVAR: ...

LemmEs: ¢Necesita algo?

ZALDIVAR: Espero no lo tomen a mal...

BrenGINNI: ¢Hace cudnto nos conocemos, Capitan? Hable
de una buena vez, quiere.

ZALDIVAR: Me parece que estdn olvidando una posibilidad.
LemMeEs: ¢Qué carajo dice, Zaldivar?

ZALDIVAR: Dejen, no me hagan caso. Zonceras de viejo,
nomas. ¢Necesitan otra cosa?

BLENGINNI: Si. Arrime esa silla y siéntese.

LemMes: Nesto.

BLENGINNI: Me interesa lo que tiene para contar aca el
amigo.

LemMES: ¢Sabe cuales son las reglas, no?

ZALDIVAR: Claro, Doctor.

O’KenNEY: Disculpe que sea guarango, don Augusto.
¢Tiene para apostar?

ZArpivar: El rancho de mi madre.
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LemMes: Esa tapera no vale nada, Zaldivar.

ZALDIVAR: Perdone, Doctor, usted aposté un caballo, un
buen ejemplar; nadie me va a negar que conozco del tema.
Pero si lo pierde, se compra otro mas rapido todavia.
ETCHEVESTE: Vaya al punto.

ZALDIVAR: Yo no tengo nada mas que esa tapera levantada
por mi madre. Digan ustedes si no vale nada.

O’KENNEY: Por mi estd adentro.

BrENGINNI: No se discute mas. Lo escuchamos con aten-
cién, Capitan.

ZALDIVAR: Vamos a empezar por la Colonia. Nadie ignora
que Capdeville tuvo poder y plata y capital.

LemMes: ¢No se pegé un tiro porque estaba quebrado?
ZArpivar: Dicen. El hombre no era zonzo, pisaba fuerte en
la zona y siempre estaba dos pasos adelante que el resto.
Miren lo que hizo en Mendoza. ¢De quién fue la idea de
los Nihuiles, saben?

O’KENNEY: Asi que no le alcanzé con hundir al pueblo,
{también nos queria robar el agua? Queria arruinar todo
el oeste, el hijo de puta.

ZALDIVAR: No se olviden que nunca dej6 de reclamar estas
tierras.

ETCHEVESTE: Asi lo corrieron, por ambicioso.

ZApivar: Usted lo dijo. Capdeville invertia en tierras, bo-
nos, minas. Y eso de los tineles no es un mito. Tenia varios,
dos o tres. Alguno hasta 300 metros de largo y con el tama-
flo justo para disparar de parado. Hasta luz tenian. No eran
solo para escapar en las narices de los policias cuando venian
a buscarlo. Esa era la excusa que dejé correr; la verdad es que
los tuneles siempre tuvieron otro fin: esconder cosas de valor.
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O’KEnNEY: ¢Por ejemplo?

ZALDiVAR: No solo su fortuna. Con la guerra se fueron los
franceses, pero pensaban volver. Llevaron lo necesario. ¢A
quién le iban a dejar los objetos valiosos? Al fundador,
al que los habia convencido de venir a la otra punta del
mundo, al que tenia un banco. La mayoria no volvid, pero
reclamé su parte. Por eso lo quebrd, para quedarse con
todo.

BLENGINNI: Siga.

ZALDIVAR: ¢Dénde creen que iba a esconder toda esa plata
y joyas y titulos de propiedad? Es mucho para mover sin
levantar la perdiz.

O’KEeNNEY: Excepto si lo baja.

ZALDIVAR: Asi es. Solo tuvo que bajar al tinel las cosas de
valor. Y las que no lo tenfan, ahi siguen, donde las dejo.
Con el tiempo se volvieron piezas de museo.

BrenGINNI: Esos tipos no podian saber tanto.

ZALDIVAR: Como han dicho ustedes, esos son nadie. Al-
guien los contratd. Capaz era uno de los cinco, yo no creo.
ETCHEVESTE: Plata no habia o no servia ya.

O’KEenNNEY: En ochenta afios hemos cambiado varias veces
de moneda.

ZALDIVAR: No me lo recuerde, Lito. Pero habria joyas, pa-
peles y quién sabe qué mas.

BrenGinnI: Entonces, sabemos qué fueron a buscar y a
dénde, pero no quiénes.

ETcHEVESTE: No puede haber muchos candidatos.

LeMMEs: ¢Tiene uno, Zaldivar?

ZALDIVAR: Si. Su amigo.

LemMmEs: ¢Perico? No confunda, no es amigo.
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ZALDIVAR: Como usted diga, Doctor. Pero ese estd atras de
todo.

BrENGINNI: ¢Por?

ZALDIVAR: Es de la zona, conocia la leyenda de los tineles.
Tiene olfato para la plata facil. Un Di Dio, un tio del Po-
llito, trabajé afos en el Museo y el sobrino andaba siempre
por ahi.

LEMMES: ¢Y?

ZALDIVAR: Y nadie desconoce que el Perico era bueno en
sacar informacion. ¢Sigo?

BLENGINNI: No hace falta.

O’KENNEY: ¢Por qué esperd tanto tiempo?

ZALDIVAR: No sé. Capaz que al principio crey6 que eran
cuentos. Después los negocios le dieron la espalda y recor-
dé el dato. Habra averiguado un poco, no era tan dificil. Y
como dijo aca don Ernesto, armar una banda para Vergez
es un tramite.

LemmMes: Digame, Zaldivar. ¢Usted que sabe tanto, de Ca-
pdeville y los taneles, no estaba de franco ese martes?

156



Un pueblo, dos bancos y varios ladrones. Golpes, gritos,
amenazas. Tiros, corridas. Es simple, es obvio: un asalto,
un robo. ¢Es simple? ¢Es obvio?
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El secreto es, por definicion, lo que se elide y que
alguien sustrae a la trama, es algo que no se sabe
pero que actia permanentemente en la historia.
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Nene

Hubo un asalto aci en el Museo. Nadie entiende qué pasi. Entra-
ron a los gritos, parecian enojados, miraban desesperados pidiendo
plata. Eso decian a cada vato: dinde esta la plata. No paraban de
gritar y de mover las armas como si de verdad quisieran usarlas.
Carmen, una vecina que entvd a vender unas rifas, queds parali-
zada. Después nos encervaron en el bano, no nos bicieron nada. Un
susto nomds. No es que quiera ddarmelas de valiente, no con esto,
pero fue muy raro, sentia que eso no podia estar pasando, que era
una farsa. No sé, algo en los gestos, en la cara de los tipos me dio
una sensacion varva, como en esas peliculas que dan los sabados a la
tarde, donde los malos exageran tanto que no convencen.

cSeria por eso que estaba calmada cuando me reviso el médico?
Es extrano como reaccionamos. El doctor dijo que era normal,
que cada persona responde de distinta manera a las experiencias
traumaticas: la mayoria no pava de lovar, como si les agarrara
un ataque de histeria, otros se quedan duros, como la vecina; unos
pocos, que no soportan la situacion, niegan los hechos, ni los regis-
tran. Eso ya lo habia escuchado antes, la negacion.

Fue muy vapido; cuando entendi lo que pasaba, ya se habian ido.
Solamente me da vabia lo que rompieron. Lo inico que vale la
pena en este pueblo, ademds del viejo Zaldivar, son los recuerdos
guardados en el Museo. Me gustan porque no cambian, nada de
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lo que pase va a cambiarlos. Ldstima que pueden romperse, como
lo hicieron esos animales.

No te imaginds el quilombo que es esto, no reconocerias el pue-
blo, te lo juro. Estd leno de gente. Molesta escucharlos hablar
de lo mismo, pero le da vida. Hay caras nuevas, movimiento,
la gente estd mds charlatana, cada uno tiene su version, todos
opinan. Bueno, no es ninguna novedad, acd siempre creen saber
qué paso y te dicen como tenés que comportarte. Ya empezaron
los chismes, la mala leche. Lo que mds le gusta a esta gente es
andar seftalando con el dedo, buscando culpables. La policia
estd desconcertada, no pueden creer que haya pasado en un
lugar tan chico.

Carmen y yo somos celebridades. A mi no se me acercan mucho,
vos ya sabés por qué; los periodistas nomds, aunque no les doy bola
porque tengo miedo de hablar y meter la pata. Al resto lo sacaria
a patadas. Tienen curiosidad y envidia porque justamente yo vivi
una aventura que no se va a vepetir nunca.

Hablando de aventuras, con este lio me volvieron las ganas de es-
cribir sobre el pueblo, una historia de tivos en el desierto, policias y
ladrones, estancieros y abogados, hombres poderosos que controlan
todo desde las sombras, nunca pasa nada sin que ellos lo sepan.
Eso me gustaria escribiv: una bistoria donde los hombres mas res-
petados son los mds peligrosos.

e cambio un poco de tema. A qué no adiwinds quién vino al
pueblo? ¢'Te acordds cuando fuimos al Parque Luro? Habia un
parrillero simpatico, decia que era policia. Eva dificil saber cudn-
do hablaba en serio o en joda. ¢Lo ubicds? Petiso, el pelo como
una peluca de los Playmobil. Nos dio una mano barbara con el
auto. Trabajaba para esa familia encargada del quincho, esos que
se la pasaban discutiendo. Bueno, la cosa es que mandaron un par
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de pintores a arreglar los destrozos que hicieron los ladrones. No
sabés la sorpresa que se levd cuando entrd al Museo a pedir agua
para el mate. El se queds duro, como si hubiera visto un fantas-
ma. Fue tan gracioso, pavado con el termo, la boca abierta y el
flequillo como unos limpiavidrios de auto, de acd para alld. Me
contd que volvid a las changas de la pintura, que lo de policia no
era parva él. No s¢ para qué te cuento esto; no importa, contdandote
pavadas se me hace que estamos juntos, como antes.

Te extraiio.
Mamd
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10:00

Eran las diez en punto de la manana, el sol en todo su
esplendor, intenso, una leve brisa y la habitual paz pueble-
rina, cuando un Ford Orion, con cinco personas arriba, do-
bl6é cinematograficamente por Capdeville, arteria central
y escenario de la vida politica y social del pueblo. “Serian
las diez de la manana”, aseguré Ramon Salcedo. La certeza
del vecino reside en que, en el instante en que la trompa
bordé gané la calle del fundador, él trataba de apagar la
alarma del reloj que una de sus nietas, Raquel, le regal6 la
pasada Navidad y que suena a cada hora. Algo de fastidio
habia en su voz y otro poco de la aforanza de tiempos mas
calmos, en que los relojes eran a cuerda, no hacfan ruido y
los autos con desconocidos no doblaban cinematografica-
mente la calle mas importante del pueblo.

El auto fren6 de golpe y tres sujetos de unos treinta,
treinta y cinco afnos, segin la mayoria de los testimonios,
encararon decididos la casa de Maria Perata, quien justo
en ese momento recibia una citacién de manos de Sandro
Echavarria, uno de los dos policias que habia en el pueblo
esa mafana soleada de marzo. Al volante qued6 un hom-
bre mayor que el resto, especulan algunas voces, pero no
pueden asegurar cuanto porque “las canas enganan, lleva-
ba lentes oscuros y mantenia la cabeza baja”. Atras, ajeno
a lo que estaba por suceder, el quinto hombre, la cabeza
apoyada en el vidrio, miraba cémo el agua iba llenando los
canteros de la vereda.
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Nene

Estos dias me di cuenta que tantos anos escribiendo cartas fueron
un buen ejercicio. Pensé que me iha a costar horroves comenzar con
el proyecto; avanzo mds de lo que esperaba. Son solo apuntes, bo-
rradores. Te mando una copia. Aca no tengo con quién hablarl,
tal vez con Lito, pero no creo que funcione. Por eso te pido que leas
con atencion, no quiero escribir 500 pdginas y que después me
digan que es basura. No lo soportaria.

El otro dia lo agarvé desprevenido y no supo mentir. Pobre Aimar,
me senti tan culpable, no queria hacerlo sufriv. Habra pensado
qute metid la pata, que se quedaria sin trabajo o que le iban a
hacer un sumario. Lo tranquilicé, le expliqué que yo también
era medio paria acd, que no se lo iba a contar a nadie y al fi-
nal me creyd. Me explici que él no nacié para policia, que hasta
ahora venia zafando, trabajo de oficina y asados para los jefes.
Pero necesitaban gente con experiencia y que no tuviera pinta de
cana. Pintores hay a montones, si con esta crisis el sueldo no les
alcanza pava nada, pero los vende la cava. Es increible, no sé qué
pasa, tienen algo en los ojos, en la manera en que se pavan. Te
das cuenta enseguida cuando un tipo es milico. Con las mujeres es
mds dificil, aunque te das cuenta igual. El pelo tal vez. O el aire
sobradoy, de superioridad. O esa manera que tienen de chuparle
las medias a los tipos de plata, qué sé yo. La cuestion es que la
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pinta de Aimar serd cualquier cosa menos de policia. Le propuse
que se quede en casa y se haga una changa ddndole una mano
de pintura, estd un poco dejada, como la dueiia. <’le molesta si

se queda en tu pieza? Quiero ver la cara de esas viejas chismosas
cuando se enteren.

Té extraiio mucho.
Mamda
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10:01

“¢Donde estda tu companero?”, escuché o crey6 escuchar
Echavarria porque, apenas se dio vuelta para tratar de aso-
ciar esa voz extrafia con una cara conocida, se encontrd con
un pufio que le dio de lleno en la oreja y retcumb6 en su
cabeza, como seguiria retumbando el resto del dia. Maria
Perata, mientras el policia caia desarticulado, se metié en
su casa sin saber como. Antes de cerrar la puerta, volvié a
escuchar la pregunta, ahora acompanada de un insulto y
una queja. Mientras dos de los hombres se ocupaban del
policia, otro, mas joven, con la sonrisa de quien cumple
un viejo anhelo, le sacé el arma reglamentaria y reventé
de una patada la puerta de Perata, que corri6 despavorida,
sin salir aun del asombro y pensando que eso no podia
estar pasando, como no podian ser ciertos los disparos que
sonaban por toda la casa, como sond la voz, tajante: “¢{Para
qué mierda hiciste eso, pendejo?”. Lo mismo pensé Echa-
varria, mareado, la nariz rota, deseando que eso no estu-
viera pasando, mientras los papeles que un minuto antes
le molestaban en las manos sudorosas ahora flotaban como
nenufares en un charco que no paraba de crecer.
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Nene

Ya empecé a ver las cavas que me sé de memoria. Debo ser el blanco
de los chismes. Son de manual, una vez que tienen varios chivos
expiatorios para elegiv, agarran lo mds conocido. Es mds facil,
ademds son muy vencorosos. Vos sabés que a mi esto me entretiene,
volver a ser la protagonista de una novela. Ldastima que siempre
en el papel de la mala. A vos te puedo contar que a veces hasta
exagero un poco y me hago la loquita, les sigo la corriente, vieras
las caras que ponen.

Tuve un suento varo. Me levanté angustiada, todavia tengo un
nudo en la garganta. Es como s5i ya lo hubiera vivido antes. 1ba
a la despensa, era temprano, vos dormias. Ié juro que no tardé
mds de lo necesario. A qué me iba a quedar? A charlar con
esas chismosas? Cuando volvi y te fui a despertar con el desayuno,
no reaccionabas. Por suerte un vecino nos llevi hasta la casa del
médico y te reanimd. No te puedo contar el alivio que senti. Nunca
habia tenido un sueiio tan real. Pero eso no era lo peor. La pesa-
dilla recién empezaba: las vecinas, tu maestra, hasta Zaldivar,
todos me daban el pésame y me acompaiaban en el sentimiento.
Era parva volverse loca. No habia manera de que entendieran que
habia sido solo un susto. Parvecia uno de esos cuentos donde no se
sabe qué es la realidad vy qué el suenno. Me llevi tiempo darme
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cuanta cudl eva la verdad. Es media maiiana y todavia tengo la
piel de gallina.

Tengo ganas de verte.
Mama

Casi me olvido, por momentos me costo entenderte la letra. ¢ Esta-
bas apurado o te pasa algo?
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10:03

El Ford Orion recorri6 los doscientos metros que separan
la casa de Maria Perata de la comisaria. Al llegar, se baja-
ron dos hombres y encararon decididos la puerta vidriada.
La velocidad de los pasos, lo preciso de los movimientos,
sugerfan una actuacién minuciosamente ensayada. Eso lo
percibié Sandro Echavarria mientras era arrastrado, un par
de metros atrés, por el fato que lo habia golpeado con cal-
culada violencia. Pese al dolor, esperaba que los golpes fue-
sen superficiales, que en un par de dias solo fueran un mal
recuerdo. No debe haber esperado lo mismo el cabo Juan
Carlos Méndez, que estaba comiendo una de esas magda-
lenas secas y arenosas, a pesar de haberla empapado en un
té insipido, cuando vio entrar dos hombres armados que
se le venfan encima gritando: “¢Dénde estan las armas?”.
Eran las diez y tres minutos de la mafiana cuando Méndez,
la nariz rota, la boca partida por un culatazo, sin poder
controlar las ldgrimas, le dio el llavero de cuero al hombre
flaco, que le sac6 la 9 mm de la cartuchera y se la pasé al
compafiero: un arma en cada mano, una estampa de otro
tiempo, del Lejano Oeste.

En ese instante vio entrar al sargento Echavarria, y
Méndez se sinti6 salvado.

Hasta que le vio la cara, hinchada y sangrando, como
esos boxeadores que apenas se sostienen en el ring, espe-
rando el golpe definitivo que termine con todo de una
buena vez. Sosteniéndolo de un brazo, otro desconocido
lo arrastré hasta una silla que apareci6 a su lado. El cabo
volvi6 a mirar la cara magullada de su companero vy, recién
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entonces, repard en el dolor de su boca. Cerré los ojos,
movié la lengua, despacio, concentrado, y sintié6 que al-
gunos dientes estaban flojos. Cuando volvié a abrirlos, se
encontr6 con un gesto de asco en la cara del fato que tra-
jo a Echavarria. Entonces apareci6 el flaco con una ame-
tralladora y las dos pistolas de reserva. Al pasar al lado
de Echavarria, el hombre tiré el llavero sobre la mesa. Le
gust6 ese gesto. Como si el ladrén, en realidad, estuviera
pidiendo disculpas por las molestias causadas.

El fugaz sentimiento de satisfaccion se extinguié cuan-
do, sin decir palabra, los arrearon a la pieza del fondo, el
depésito donde encerraban a los que se pasaban de copas y
se ponian pendencieros en el boliche o a los pocos ladrones
de ganado que cada tanto aparecian por la zona para rom-
per la monotonia. “Esto no puede estar pasando”, pensé
Méndez cuando los tres hombres ganaban la vereda. No
sabe, declaré mas tarde, si lo pens6 o lo dijo en voz alta,
porque en ese momento Echavarria, como confirmando,
como si lo tradujese, repitié: “No, no puede estar pasan-

do”.
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Nene

Le insisti tanto que al final Aimar me contd para qué lo man-
daron. Fue muy raro el asalto, y los jefes estan desconcertados, no
pueden creer que los ladyones hayan tenido semejante logistica y
no supievan que el banco estaba cervado. Pavece que no quieren
meter la pata, es un caso que tuvo repercusion nacional. Por eso lo
mandaron a parar la oveja y anotar lo que se comenta en el pueblo
y en Victorica, hasta las hipitesis mas disparatadas. Le dijeron
que cualquier cosa puede servir.

Le entusiasmo la idea de quedarse en casa. Esta parando en el Mar-
celito y tiene que hacer dedo todos los dias, nadie sabe que es policia.
Tarda mucho para que lo levanten, dice, porque es tan petiso que re-
cién lo ven cuando le pasan por el costado y ya no frenan. Me matan
esas salidas que tiene. Nunca pensé que me iba a caer bien un policia.
Es buena gente. El otro dia me preguntd por qué habia tantos jugue-
tes y mutequitos. A veces me parece que tiene la cabeza en otva parte.
Te va a parecer un delivio, pero la charla con Aimar me hizo pen-
sar en la novela. No le dije que estoy escribiendo sobre el pueblo,
no creo que le interese. Abora se me ocurrid una variante, juntar
el tivoteo a Capdeville con el que tuvimos aci estos dias. Estoy
barajando ideas, una posibilidad puede ser el fundador, es el hilo
conductor hasta hoy. Hombre poderoso, pujante, creativo, pero a
la vez misterioso, vesistido. Hay varios mitos a su alvededor. Hay
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que encontrar la conexion. Tal vez el Museo, que fue su banco y
lo quisieron robar.

Cuanto mads lo pienso, mds me doy cuenta que no puedo evitar
meterme con los secvetos del pueblo. Esos que no se pueden nombrar,
las muertes dudosas, los exilios a causa del miedo, los negocios
sucios que todos ven y nadie se atreve a cuestionay, las canalla-
das cotidianas, las agachadas. Unos pocos, para no explotar o
enloquecer, los repiten bajito, como un mantra. Es estiipido, pero
Sunciona. Acd, eso, lo sabemos todos. Se ve en la manera en que se
nombran ciertos apellidos; en el modo en que todos se callan cuan-
do ellos entran al municipio o al banco, justamente. O como tienen
su mesa y nadte se anima siquieva a mivarla. Pasan los aios y los
apellidos quedan. Por eso en esta bistoria todo serd aparente. Hay
verdades que no se pueden decir de frente. Eso ya lo aprendi. Hay
que disfrazarlas de chismes o mentivas o locura. Hay que hacerlas
literatura. Entender es volver a narrar.

1é extrano cada dia mds, no lo olvides.
Mamd
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10:05

Cuando salieron de la comisaria, el hombre flaco se acerco
al Ford, cruzé unas palabras que nadie escuché y les dej6
las pistolas al chofer y al tipo de atrds, que permanecia
impasible. Ametralladora en mano, se encaminé resuelto
a la sede del Banco de La Pampa. Testigos de los hechos
aseguran que el chofer, pese a su rol en esta trama, era el
jefe de la banda. Cuando se les pregunt6 en qué se basaban
para afirmarlo, dijeron, simplemente, “que hablaba poco y
ninguno de los otros se movia sin mirarlo antes”. Ademas,
“era el mas viejo y los tipos con mds experiencia siempre
son los que mandan”.

El corto y pesado trote, unos cien metros desde la comi-
saria hasta la sede del banco, lo dejé agitado y fue suficien-
te para que el flaco recordara los reclamos de su madre.
El otro, més joven, mas sano, ya habia pateado dos veces
la puerta del edificio cuando llegé el hombre delgado, ja-
deante, al mismo tiempo que el Ford con sus companeros.

No fue necesario que el chofer preguntara nada, una
mirada furiosa y el flaco y el pibe, entre puteadas, le indi-
caron al resto que el banco estaba cerrado. Después, adivi-
nando lo que venia, el chofer se llevé las manos a los oidos
en el preciso instante en que sus complices comenzaban a
disparar una nutrida balacera contra las paredes del edi-
ficio. Acaso por ahorrar balas o porque en ese momento
algo llamé su atencién, los hombres dejaron de tirar y con
la cabeza hicieron un gesto a sus companeros sefialando
un edificio frente al banco, en cruz, y hacia alla dirigieron
sus pasos.
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Nene

La novela se va ramificando demasiado, parece un laberinto. A
mi eso por ahora no me preocupa, estoy embalada y no quiero
escribir con el freno de mano puesto. Ya habrd tiempo para pulir
y sacar lo que no sivva. Por ahora anoto lo que se me ocurre. Es
un rompecabezas cada vez mds complicado, pero no me asusta,
estoy pensando en un lector atento, desconfiado, que descrea de las
hipitesis, de los personajes, en especial del narrador. El libro se
va convirtiendo en una historia donde todos sospechan del vecino,
aungue se conozcan de siempre, como sucede acd en el pueblo.

No olvido que estas preocupado por el tono que tomaron los perso-
najes, que te asusta que incluya gente poderosa y oscura, en espe-
cial al célebremente cruel. Es literatura, solo un libro. No creo que
eso sea peligroso. ¢ Qué puede pasarme? ¢ Que el FEP no lo quiera
publicar? No, en serio, casi todo es pura ficcion, solo delirios y
divagues de tu madre, que te quiere y te extrana.

"Ie mando apuntes con algunas de las ideas que recolectd Aimar (y
Y0 me creia que eva la que tenia imaginacion). Me rei un monton,
espero que vos también. Al final, la realidad siempre supera a la
Jiccion.

Iengo tantas ganas de verte.
Mama
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Aimar me sugirio que le cambie el color a la pieza, dice que es un
poco infantil. ¢ Qué te parece?
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10:06

“Acé no hay plata, esto es un museo”, murmuré Mirta G.,
la empleada, aquella mafiana —el sol en todo su esplendor,
intenso— del martes 5 de marzo de 2002 cuando, cinco
o seis minutos después de las diez, tres hombres arma-
dos entraron, rompiendo la habitual paz pueblerina, en el
antiguo Banco de Crédito Rural y con gritos perentorios
exigieron saber donde estaba la plata. Ni ella ni Carmen,
la vecina con quien se encontraba tomando unos mates,
sabian a qué plata se referian. No lo sabian y no lo pregun-
taron. La confusion y el miedo las habian paralizado. A los
ladrones no les costd llevarlas hacia el fondo del edificio,
donde funcionan los bafios, un depédsito con productos de
limpieza y un cuartito con un anafe para calentar el agua.
“Ustedes busquen que aca tiene que estar”, dijo Mirta que
le escuché decir al hombre impasible que les cerraba la
puerta en la cara al tiempo que las miraba fijo a los ojos.
En ese momento, Carmen arrancé a llorar como una cria-
tura recién nacida.

Mirta, declararia horas después, no tuvo animos para
contenerla porque estaba concentrada tratando de desci-
frar los ruidos que venian del otro lado de la puerta. “No
tiene sentido. Estdn haciendo mierda todo”, se lamentd.
De pronto, sintieron una estampida, pasos agitados, pu-
teadas y gritos. Se tiraron al suelo en el instante en que
empezaron a escuchar la balacera con que los tipos acribi-
llaron la fachada del Museo. No sabria decir cuanto duré
el asalto, tal vez el tiempo que le llevo pensar en Alfonso
Capdeville, el fundador del pueblo, que habia creado el
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Banco de Crédito Rural en 1910 y lo habia fundido al poco
tiempo. La leyenda contaba que fue corrido de Victorica a
balazos. Doscientas balas se dispararon aquella tarde del
sabado 28 de enero de 1899. Mirta G. quiso sonreir por la
ironfa del destino, pero solo pensé que eso no podia estar
pasando, como no habia pasado lo del hijo.
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Nene

CTé diste cuenta que nunca te pregunto como estds vos? Intuicion
de madre, supongo. Una ve al hijo y enseguida sabe qué le pasa;
st anda bien, s5i esta sufriendo por alguien o porque discutid fiero
con un amigo. Hace tanto que no te veo que ya no puedo adivinar
como estds.

Estuve preguntando por abi, buscando informacion para la no-
vela. En el Museo hay bastante, pero es la version oficial. Asi
qute visité gente mayor, los pocos viejos que quedan nacidos en las
primeras décadas. Les encanta hablar de la infancia, del pueblo
en sus anos de esplendor. Creo que consegui unos datos que pueden
servir.

Cuando me advertiste que no me metiera con esa gente, me parecio
una exageracion, la verdad. ¢ Qué daiio podia hacer una noveli-
ta? ¢Como than a saber lo que estoy escribiendo? Al principio no
presté atencion, mucho movimiento, gente nueva. Hace dias siento
que me siguen. Nunca vi a nadie, aunque esa sensacion de sentirte
observada no puede ser mentiva. A veces me doy vuelta de golpe en
la calle y me parece ver una sombra que se aleja. Me quedo quieta,
sin reaccion. Creo que ya sabia lo que pasaba y preferia hacerme
la tonta, no seria la primera vez. Hay dias que suena el teléfono y
cuando atiendo no habla nadie, pero se oye que respivan. O entra
gente desconocida al Museo, dicen que estan de paso, que quieren
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ver el “banco imposible de robar” y se quedan un rato larguisimo
dando vueltas entre las vitrinas y los objetos. Algunas personas,
en la calle o cuando las encuentro en la despensa, me advierten
que tenga cuidado. Aimar cree que estoy paranoica, que no pasa
nada, que me quede tranquila, que él es policia, que me protege.
No sé. Ya no sé qué pensar.

Ando muy nerviosa, siento que no puedo confiar en nadie aca.
Lito, por suerte, estd borrado. No sé como decivle a Aimar que
se vuelva al Marcelito (todavia no entiendo qué carajo estaba
pensando al meter un cana en casa). Hasta a Zaldivar lo veo
extraiio. No soporto mds esta situacion. Me hacés falta. A veces te
stento tan lejos, me agarra una sensacion vara, como si te hubiese
perdido. El otro dia no podia recovdar el color de tus ojos.

Ojald pudieras volver.
Mamai

No confio ni en el correo. No te puedo decir por qué. No te lo dije
antes porque pensé que evan delirios mios.
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10:09

Segun algunos testigos, los hombres tenian unos bultos
en los brazos, pero no se ponen de acuerdo en la cantidad,
el color ni la forma. El hombre flaco y el fato salieron del
Museo y dispararon a los curiosos apostados en las venta-
nas del municipio. El tercer hombre en salir, impasible,
ajeno a la balacera, los gritos y las corridas, volvi6 al asien-
to trasero del Ford, a su lugar.

“Esto no puede estar pasando”, repetiria durante todo
el dia Julio Fontan, un estanciero de la zona que perma-
necia en su camioneta leyendo noticias aburridas mientras
su empleado tramitaba unas guias de hacienda en la mu-
nicipalidad. Los primeros disparos lo sacaron de su mundo
tranquilo y bucélico, como lo sacaron de la Isuzu y lo me-
tieron en el Orion, mientras otros dos se subian a la camio-
neta. “Querian que les diga como salir del pueblo”, declaré
horas después, todavia asustado. “Fue muy confuso. Una
vez que llegamos al monolito, discutieron entre ellos hacia
dénde seguir. Parecian desorientados y le tiraban la bronca
a uno que apenas se defendia. Ahi fue cuando se acordaron
de mi. Buscaban el Camino de Poitahué. Cruzaron unas
palabras y me hicieron bajar. Cuando ya se iban, el mas
joven sacé la mano por la ventanilla y me tirote6 cerca de
las patas. Cerré los ojos. Cuando los abri, solo se veia una
polvareda. Recién ahi me di cuenta que me equivoqué por
los nervios y los mandé a un camino sin salida”.
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Nene

Hace rato que no tengo noticias tuyas. No quiero entrar en pani-
co. Aimar me dice que son imaginaciones mias, que no pasa nada.
Pero él no te conoce, no sabe que vos no sos asi, que sos distinto,
especial. No tengo animos parva explicarle como sos en realidad.
No podria soportar que te haya pasado algo por culpa del Caso
Telén. Creo que me volveria loca.

Mama

9 de julio, afio de la pandemia
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Epilogo

La mitad del arte de la narracién consiste
en liberar alguna historia de explicaciones al
reproducirlas.

Pequeiias joyas
W ALTER BENJAMIN

Notables lectores, los invito a que sigan leyendo este apar-
tado. No lo hago con la pretensién de convencerlos de nin-
gun entusiasmo que no sea el que ustedes le imprimieron
a su lectura. He organizado la mia de Caso Télén (CT de
ahora en adelante) a partir del analisis de una serie de ele-
mentos paratextuales o paratextos; se trata de enunciados
que acompafan al texto principal y le ofrecen al lector
indicios, informacién y hasta supuestos anticipos.

El epilogo es una especie de umbral entre texto y con-
texto. Es opcional y muchos afirman que puede clausurar
un sentido posible. Sin embargo, mi intencién no es cerrar
sino desplegar algunas ideas para revisitar el texto y tran-
sitar otras hipotesis de lectura.

Hay epilogos de autores, de criticos y de editores. El mio
es el de una admiradora de estos jovenes escritores, Repetto
y Bompadre, a quienes conoci en 2002, como estudiantes en
la carrera de Letras de la Universidad Nacional de La Pampa.
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El principio esta en otro lado

En el final de la historia, encuentro el inicio de mi co-
mentario sobre CT. Nos enteramos que su narradora es
M.G., una voz femenina. Este dato, en el universo de
los Notables, no esta referido desde un principio. Tal vez
ustedes hayan detectado algunos indicios. Mis conjeturas
se dan cuando la mujer le escribe a su hijo. Es en una
carta, uno de los géneros discursivos intercalados en la
enunciacién narrativa, en la que se confiesa como narra-
dora y el sitio en el que se perfila una poética, un ideario
narrativo.

De alli, subrayo algunas cuestiones:

- Una intencién: la construcciéon de un rompecabezas a
modo de laberinto; anotaciones de ocurrencias que luego
seran retrabajadas:

La novela se va ramificando demasiado, parece un laberinto. A
mi eso por ahora no me preocupa, estoy embalada y no quiero
escribir con el freno de mano puesto. Ya habré tiempo para pulir
y sacar lo que no sirva. Por ahora anoto lo que se me ocurre. Es
un rompecabezas cada vez mas complicado, pero no me asusta.

- Basqueda de un determinado lector:

... estoy pensando en un lector atento, desconfiado, que descrea
de las hipétesis, de los personajes, en especial del narrador. El
libro se va convirtiendo en una historia donde todos sospechan
del vecino, aunque se conozcan de siempre, como sucede aca en

el pueblo.
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- Construccion de los personajes:

No olvido que estds preocupado por el tono que tomaron los per-
sonajes, que te asusta que incluya gente poderosa y oscura, en
especial al célebremente cruel.

- Definiciones mas teéricas:
Es literatura, solo un libro. No creo que eso sea peligroso.

No, en serio, casi todo es pura ficcién, solo delirios y divagues de
tu madre, que te quiere y te extrafia.

Al final la realidad siempre supera a la ficcion.

Asi aparecen, en una interesante convivencia, conceptos
como los de literatura, realidad, ficcién, con la expresiones
“delirios y divagues” en tanto expresiones que constituyen
lugares comunes, es decir, una serie de ideas cristalizadas
que circulan con valor de verdad.

Paratextos y genealogias

En la tapa, el hecho de que el nombre de sus autores esté
sin respetar el orden alfabético convencional, le otorga a
la edicién una impronta atractiva. De igual modo, el play-
mobil que metaforiza a los protagonistas del robo.

La inclusion de “caso” en el #itulo ubica al texto en una
linea filiatoria con casos policiales y con otros textos de la
literatura argentina. Me refiero a la escritura de no-ficcién
iniciada, entre otros textos, en 1957 con Operacion Masa-
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cre, del escritor argentino Rodolfo Walsh. En una sintesis
peligrosa, se podria decir que el género —para algunos de
naturaleza testimonial— alude al relato de hechos reales a
través de procedimientos literarios. Ademas, el Caso Sa-
tanowsky, del mismo autor, se vincula con nuestro texto
porque ambos, con diferencias ostensibles, reconsideran el
relevo de hechos delictivos a un acontecimiento con un
gran eco social.

La dedicatoria es otro paratexto. El critico francés Ro-
land Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, la define
como “Episodio del lenguaje que acompana todo regalo
amoroso, real o proyectado, y, mas generalmente, todo
gesto, efectivo o interior, por el cual el sujeto dedica al-
guna cosa al ser amado”. Esos seres “amados” son Reda y
Balbo, mas alld de saber quiénes son, me interesa subrayar
que aluden a dos elementos que organizan el relato: la lite-
ratura y los datos. En el final de CT, cuando se mencionan
diferentes diarios y blogs, nos enteramos cuales fueron las
fuentes usadas para narrar la historia.

Con respecto a la literatura, en esta oportunidad se vin-
cula con un paratexto no tan usual como lo es la adver-
tencia. Este aviso o prevencion discursiva instala otra idea
fuerte en el mundo lector y muy relevante en los debates
teérico-literarios: el concepto de ficcién. A su vez, se en-
laza con una nocién clave: “Entender es volver a narrar.
M.G.” y con una definicién posible del género policial
como “forma de conocimiento”.

En el derrotero textual, estan los epigrafes (el diccionario
aclara que son frases o citas al comienzo de un escrito o
capitulo que sugieren su contenido o expresan la idea o
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pensamiento que los han inspirado). En esta ocasion, los
epigrafes organizan una genealogia entre escritores. La
circulaciéon de sus nombres puede tener varios objetivos.
Por ejemplo, rendirles homenaje porque han tenido peso
al momento de escribir esta historia y legitimar la autoria

propia:

Juan Carlos Onetti en Para una tumba sin nombre:

Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al
péker en el Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida va-
nidad al pie de las cuentas por copas o comidas en el Plaza. Todos
nosotros sabemos cémo es un entierro en Santa Marfa. Algunos
fuimos, en su oportunidad, el mejor amigo de la familia; se nos
ofreci6 el privilegio de ver la cosa desde un principio y, ademds, el
privilegio de iniciarla.

Henry James en Hawthorne:

Se necesita mucha historia para producir un poco de literatura.

Ricardo Piglia en Teoria de la prosa:

El secreto es, por definicién, lo que se elide y que alguien sustrae a
la trama, es algo que no se sabe pero que actia permanentemente
en la historia.

Este linaje también nos interesa para subrayar la figura
de Ricardo Piglia, escritor y critico argentino, y su plan-
teo acerca del concepto de “secreto” vinculado con el de
género. Por eso, la novela —CT en este caso— es un tipo de
relato en el que lo que importa es la existencia del secreto
en si, lo no narrado. Entonces, existe un espacio vacio, algo
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que no se conoce en el interior de la narracién. No importa
tanto el contenido de ese secreto sino su forma.

El hecho de haber armado una genealogia, arbitraria,
a partir de citas de diversos autores, tiene como intencién
que, si a Ud. le interesa, Notable lectxr, visite bibliote-
cas, pida prestado, robe o compre libros que le permitan
repensar algunas certezas que ellos seguro le provocaran.

A dos 0 a cuatro manos

Desde la tapa de la novela, se conocen las identidades de
sus autores. Lo que no sabemos es quién escribié cada uno
de los apartados con sellos tan singulares. Esta eleccion es-
crituraria tiene antecedentes literarios entre los que estdn,
a nivel nacional, los textos de Jorge Luis Borges y Adol-
fo Bioy Casares, quienes bajo el seudénimo de Honorio
Bustos Domecq publicaron una saga de textos policiales,
protagonizados por Isidro Parodi. A nivel latinoamericano,
en una reterritorializacién del género, otro antecedente es
Muertos incomodos (falta lo que falta), novela policial de factu-
ra conjunta entre el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II
y el subcomandante Marcos, uno de los lideres del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional. Texto que conjuga tanto
intertextualidad como sumatoria de subjetividades.

De un modo muy general, segun las variantes cldsicas
del policial, podemos afirmar que las producciones de Bus-
tos Domecq pertenecen al cldsico o de enigma mientras que
el de Marcos y Taibo es un texto del policial negro, que
presenta una mirada critica de la realidad. Debo declarar
que los afanes taxonémicos suelen encorsetar los textos
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para incluirlos en una u otra clasificacién, pero permiten
entender que en este género hay una amplia factura de
posibilidades.

En el policial de enigma, con la supremacia de la racio-
nalidad o pasos 16gicos, cuando el delito es resuelto provoca
una situacién tranquilizadora en la sociedad porque se ha
castigado al delincuente. En contraposicién, en la otra for-
ma, o no se llega a la verdad o no se produce justicia. Que-
da en sus manos, lector, pensar qué se puede decir de CT.

Las partes dialogadas del texto remiten a uno de los au-
tores fundacionales de la novela negra, Ernest Hemingway
y su cuento “Los asesinos” (1927), en el que predomina el
recurso del didlogo como modo de contar la historia con
el borrado casi completo de la voz narrativa. En conexién
con este cuento, y a modo de ejemplo, en la primera parte
leemos 13 apartados organizados a través de conversacio-
nes coloquiales entre los presuntos ladrones que viajan en
auto desde Lujan, en la provincia de Buenos Aires, hasta
Telén, en La Pampa. Estas 13 entradas, que constituyen
el recorrido geografico a realizar por el grupo delictivo, se
cierra con la pregunta “¢Ya llegamos?” nico enunciado
del apartado Victorica.

Seguimos leyendo

La estructura del CT también guarda vinculaciéon con la
organizada por Operacion Masacre. En efecto, la novela
de Walsh esta dividida en tres partes: Las personas, Los
hechos y La evidencia. El 7ndice en el texto de Repetto y
Bompadre tiene cuatro.
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A través de personajes, el lector conoce el origen y las
caracteristicas de quienes son fundamentales para el de-
sarrollo de la historia. La segmentacion del apartado, con
la mencién del nombre y apellido de los personajes, deja
que el lector conozca las cuestiones contextuales de lugar
y época. Son diez los protagonistas mas los “chorros”, el
piloto y los Notables. Estos colocan en la escena literaria
al escritor uruguayo Juan Carlos Onetti y, con él, el eco
de sus tipos literarios y de los escenarios de sus relatos. En
nuestra lectura, los Notables son cuatro o cinco persona-
jes del pueblo y tienen en comun que no ocupan cargos
publicos pero por ellos pasan las decisiones. No se sabe
cO6mo se accede a esa mesa, sin embargo no llegan a ella
los advenedizos.

En hechos, el relato tiene, por un lado, directivas para
los ladrones. En el registro propio de un instructivo de 13
pasos se les comunica qué deben hacer y se le anticipa al
lector cuestiones propias del futuro robo. Ademas, en el
ultimo, se avisa que entre ellos hay un buchén. El tema
de la traicién, tépico urgente en la literatura, autoriza un
enlace posible del relato con otras producciones literarias.

Por otro, a través de una datacién precisa de fechas y
dias de la semana, leemos los comentarios de cémo apa-
recen las noticias en los diarios locales. Alli se habla de
la inoperancia policial, versiones de testigos, referencias a
politicos locales y nacionales, y antecedentes de robos si-
milares, entre otros.

Asimismo, cada lector encontrara huellas de otras vo-
ces; a modo de ejemplo, se dice que “La Pampa es un viejo
mar”. Sin duda, saben que es una cancién de peso en el
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imaginario pampeano. La cantaba Alberto Cortez, y es de
autoria conjunta con Ricardo Nervi.

Se filtran también menciones de color de indole nacional:
el papel del periodista Enrique Sdrech, paradigmatico voce-
ro de casos policiales por television. Y la figura del helicop-
tero, que trae al imaginario popular al expresidente Fernan-
do de la Raay el accidente de Carlos Menem Jr., entre otros.

En hipitesis, el epigrafe sigue enlazando la genealogia
con obras y autores literarios. En esta ocasion, se trata de
una cita de la novela Kincin, del escritor argentino Miguel
Briante. En coincidencia con él, nuestros dos autores, Re-
petto y Bompadre, cuentan una historia que no se conoce
por completo y narran mas los “efectos de los hechos” que
escenas y detalles.

En /literarias, el epigrafe, como dijimos, relaciona la
transgresion ligada al secreto por fuera de la Ley y el orden
social. Asi, el texto configura a sus lectores como cémpli-
ces de una conjura secreta.

Con el afan de provocar lecturas cortazarianas, se puede
quebrar el orden lineal de CT y leer primero los instructi-
vos para los ladrones o las anotaciones a modo de diario,
los pasos numerados y la informacién del robo anotado
minuto a minuto.

Las cartas finales, decisivas para la historia, parece que
homenajearan a Manuel Puig, precursor contemporaneo
de la inclusién de la forma epistolar como modalidad na-
rrativa. Son las cartas las que confirman que nuestra na-
rradora es una pretendida voz femenina. No hay indicios
ciertos acerca de la figura ausente de su hijo. Y hasta se
puede sospechar acerca de su participacion en el robo.
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En este sentido, a lo largo de CT se propicia una lec-
tura recursiva por la que el lector puede releer algunos
apartados, volver sobre ellos y dejar otros para reforzar sus
hipétesis de lectura.

En cuanto a la voz narradora, hay intencién de borrar
los registros mas candnicos y, en ese sentido, se muestra al-
gun indicio de una primera persona y convicciones de una
voz narradora que sabe todo. Esta ambigtiedad buscada se
refuerza con la inclusién de diversos géneros discursivos,
segun sefialamos.

Los agradecimientos finales para quienes han leido el ori-
ginal con lectura “atenta y sincera” se unen a la dedicato-
ria inicial en tanto son trazos intimos singulares.

La contratapa del libro confirma la funcién del secreto.
En ella, hay referencias explicitas a dos historias: una oficial
y otra que debe desentrafarse. Como lectores, entendemos
que lo que se muestra “superfluo” en una de ellas, es fun-
damental en la segunda. Toda una tesis pigliana sobre el
cuento que esta novela visibiliza sin intenciones académicas.

Por ultimo, el Caso Telén refunda el policial en el espacio
del ambito provincial. El género, en tanto “juego silencioso
de los cautos”, nos deja leer no solo el estado de las cosas
sino un “estado de imaginacién”, es decir, cdmo una comu-
nidad se imagina a si misma. Y, ademas, de qué manera se
articulan las relaciones entre delito, ley, verdad y justicia.

Estimadxs Notables, si resistieron esta lectura, podran
seguir discutiendo acerca de otras historias en un lugar de
La Pampa de cuyo nombre ya no creo acordarme.

Marta Urtasun
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