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El pueblo tuvo su época de esplendor y casi nadie recuerda 
hoy cuando la Colonia amenazaba convertirse en la Chica-
go pampeana. Se esconde de la mirada ajena y se oculta en 
esa hondonada seca como un pellejo. El cielo está lejos y el 
viento gruñe, rencoroso, entre los pocos árboles. Nada hay 
que se destaque. Como si cobraran impuestos después de 
cierta altura, la chatura lo aplasta en una siesta desteñida.

Calles limpias, canteros prolijos y mutilados los árboles 
de las veredas. Los mismos gestos de abuelos a nietos, el 
glorioso Deportivo y el empleo municipal o la ruta como 
única salida. Dan ganas de balearse en un rincón; algunos 
lo han hecho. 

Apostó fuerte, hace un siglo. Pero le hicieron morder 
el polvo y tuvo que crecer –un decir– a la sombra de los 
verdugos, sus vecinos. Todos los días sigue lamiendo esa 
misma tierra pisoteada, resignado. A veces, cuando piensa 
en los años de la Colonia, un brillo rebota por sus calles 
deslucidas.

El sueño de la razón engendra monstruos y el aburri-
miento de la siesta es una fábrica de chismes. El pueblo 
es un animal guacho, con lenguas que repiten cientos de 
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historias, tantas que parecen una sola y no hay manera de 
distinguirlas. La voz que acusa, el dedo que señala, un ojo 
que espía, el juez implacable que dictamina memorias y 
olvidos. Esto es el pueblo. Un animal herido. Los tipos que 
doblan cinematográficamente la esquina deberían saberlo.







personajes





Todos nosotros, los notables, los que tene-
mos derecho a jugar al póker en el Club 
Progreso y a dibujar iniciales con entume-
cida vanidad al pie de las cuentas por co-
pas o comidas en el Plaza. Todos nosotros 
sabemos cómo es un entierro en Santa Ma-
ría. Algunos fuimos, en su oportunidad, el 
mejor amigo de la familia; se nos ofreció el 
privilegio de ver la cosa desde un principio y, 
además, el privilegio de iniciarla.

Para una tumba sin nombre
 Juan Carlos Onetti
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Alfonso Capdeville

Alphonse Marie Capdeville nació en Claussun, Landas, 
en el sudoeste francés, el 6 de octubre de 1854. La sólida 
posición económica de una familia de comerciantes le per-
mitió tener una excelente educación. No queda claro qué 
lo motiva a partir, pero en 1877 llega a la Argentina, tras 
un breve paso por Montevideo, donde estuvo vinculado a 
Masurel Fils, una firma exportadora de lanas. En esos pri-
meros años hace de todo: jornalero, vendedor ambulante, 
maestro, acaso participe en alguna actividad al filo de la 
ley.

En 1882 lo tenemos en la Pampa Central como admi-
nistrador de 30 mil hectáreas en la zona de Epu-Pel, cerca 
de General Acha; había conseguido una concesión para 
criar vacas y ovejas. Alfonso es un joven inquieto y ahí 
tampoco aguantará demasiado. Hacia fines de la década 
se instala en Victorica, enviado por La Ganadera Nacional 
S.A. para manejar 80 mil hectáreas. Apenas llega, se pre-
senta ante las autoridades y entrega dos papeles: uno lo 
habilita para administrar esas tierras; el otro indica, ante el 
estupor de los presentes, que el lugar donde está asentado 
el pueblo le pertenece. Lo repite para dejarlo claro. Una 
ofensa cara, aunque tendrán que esperar para cobrársela.
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A pesar de la provocación, lo eligen para presidir la co-
muna una y otra vez. Es el hombre fuerte de la zona, trae 
inversiones, brazos y adelantos tecnológicos. Pero no deja 
de exigir, de advertir que esas tierras son suyas. La situa-
ción se vuelve insostenible, disparatada. Acostumbrado 
a criar ovejas, habrá pensado que todos eran mansos. Se 
equivoca, no lo son, no en el lejano oeste: el sábado 28 de 
enero de 1899, un grupo de vecinos acaudillados por el ex-
capitán del Ejército Adolfo Corbalán lo enfrenta a balazos 
hasta obligarlo a conferenciar. No les alcanza con tomar el 
municipio, días después intentarán matarlo. 

No saben, no pueden saberlo aún: con esa afrenta co-
menzaba la ruina del pueblo.

La Gendarmería llega para restablecer el orden y Cap-
deville regresa, ufano, al lugar que le corresponde. Ya no 
es el mismo. Apenas se sienta en el sillón de mando, mien-
tras oye excusas y perdones, como una letanía, ha tomado 
una decisión: levantará un pueblo dos leguas al oeste, en 
esa hondonada que compró por nada y dedicará el resto de 
su vida a arruinarlos. 

Fundada con el siglo, en pocos años la Colonia es una 
de las localidades más pujantes de la Pampa Central. Sus 
talleres cuentan con un aserradero a vapor, fábrica de ado-
quines, tejidos metálicos y carruajes. Será la primera con 
luz eléctrica, tendrá telégrafo, fábrica de hielo y bebidas 
gaseosas y hasta un tranvía tirado por bueyes. Además de 
sus explotaciones ganaderas, Capdeville controla la venta 
de postes, varillas y leña. Realiza viajes anuales a Francia 
en busca de inversores y tecnología y para vender los pro-
ductos de la Colonia francesa. 
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No es el único, muchos lo siguieron desde Victorica y 
otros llegaban desde Francia, atraídos por las noticias alen-
tadoras.

Su casa de la lomada y un catalejo le permitían controlar 
animales y peones y adelantarse a las pesquisas policiales 
que venían a detenerlo cada tanto por abigeato y falsifica-
ción de marcas. Cuando veía la columna de polvo en el Ca-
mino Viejo, aprovechaba esta ventaja para escaparse a Toay, 
llegar a Naicó en una zorra, tomar el tren a Bahía Blanca 
y de ahí en vapor hasta Buenos Aires, a llevarle en persona 
las quejas a su amigo Carlos Pellegrini, mano derecha del 
presidente Roca. 

La venganza de Capdeville no dura mucho. Los nego-
cios ya no rinden y don Alfonso busca otros horizontes: en 
agosto de 1910 compra 350 mil hectáreas entre los ríos 
Diamante y Atuel, al pie de la cordillera. En poco tiempo, 
la estancia El Sosneado contará con cultivos, frutales, hor-
talizas y forestaciones. Se construirán edificios para el per-
sonal, correo y telégrafos, proveeduría, depósitos, talleres 
y una usina hidráulica que proveía luz eléctrica; se alam-
brarán 280 km para cuidar alrededor de 8.000 ovejas, 300 
caballos, 300 mulas y 1.500 vacunos. 

Capdeville no abandonará el pueblo hasta el 14. Con 
la Gran Guerra, la mayoría de los colonos se vuelven a 
Francia a luchar por la patria. La venganza llega a su fin: 
partirá hacia Mendoza en un Panhard Levassor de 25 ca-
ballos, todo un aventurero. Tal vez se hubiese quedado de 
haber sabido que El Sosneado estaba maldito: pilotos caí-
dos a pique, contrabandistas congelados, desastres mine-
ros, accidentes militares, el misterioso abandono del Hotel 
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de Termas y el siniestro de un avión con deportistas uru-
guayos que terminarían comiéndose entre ellos. 

Acorralado por las deudas y los fantasmas, se vuela la 
cabeza. El Triángulo de El Sosneado se cobraba su primera 
víctima aquel lunes 26 de enero de 1920. 

Tenía apenas sesenta y cinco años. Parecía centenario.
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LUJÁN

Pibe: ¿Alguno trajo mate?
Chofer: No vamos de paseo.
Pibe: ¿Cuál es el problema en tomar unos mates? A mí me 
gusta cebar, si es por eso.
Ñato: ¿No serás uruguayo?
Pibe: No sabía que tenías sentido del humor. No te da el 
perfil con esa ñata. 
Ñato: Muchas cosas no sabés de mí.
Pibe: Cuánto misterio. Miren que tenemos para largo, me-
jor nos calmamos un poco.
Ñato: Difícil, este auto es una lata de sardina. ¿Quién fue 
el genio?
Chofer: El que maneja soy yo, el auto lo consigo yo. ¿Que-
dó claro?
Ñato: No te calentés.
Chofer: No estamos de vacaciones.
Pibe: Qué carácter. Parecés mi suegro.
Flaco: ¿Estás casado? Qué suerte…
Pibe: Puro quilombo.
Flaco: … que alguna te dio bola.
Pibe: Sos rápido. 
Flaco: ¿No tenías ganas de calmarte?
Chofer: Espero que seas igual de rápido cuando lleguemos.
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Ernesto Blenginni

Blenginni es el mayor de los Notables, y se percibe en 
el trato. Cierta distancia, algún gesto, pequeños detalles 
que los demás consienten por respeto o costumbre. Metro 
noventa, robusto todavía. Si no fuera quien es, también 
impondría mesura o distancia. No es fácil establecerle una 
edad precisa; el pelo tupido y oscuro, la piel morena y esos 
ojos profundos desconciertan al foráneo. Sin embargo, na-
die criado en la zona ignora que Blenginni, para desazón 
de su padre Eduardo, nació el 17 de octubre del 45.

Dicen los taimados que las contracciones de doña Ca-
talina empezaron temprano, la madrugada del miércoles, 
con las primeras columnas que partían de Berisso, Ave-
llaneda, La Boca… pero su marido tenía otras preocupa-
ciones y permanecía atento a la radio. Jamás lo habían 
visto así de inquieto. Con el correr del día el desconcierto 
se fue pareciendo a otra cosa, eso que los hombres solo 
reconocen ante el espejo. Hasta la tarde Blenginni padre 
había estado, con otros, pidiendo cárcel o paredón para 
el Coronel y esa negrada desagradecida, tanto en el Co-
mité como en el Social, aunque luego cedió, convencido 
de que la suerte del parto iría unida a la de Perón. En los 
pueblos chicos casi no hubo desmanes y la jornada servi-
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ría para que los señores ajustaran cuentas años después, 
cáncer mediante.

No son muchos los que recuerdan a Ernesto Blenginni 
sin barba. Para eso hay que hacer memoria. Dicen que 
se la dejó para olvidar una humillación de juventud, con 
gente de pocas palabras y peor paciencia. Al parecer, Blen-
ginni padre lo vio venir y entendió que por las buenas no 
iba a aprender y le soltó la mano. A partir de ahí los deta-
lles se ramifican, según el humor del confidente: que unos 
rebencazos a calzón quitado y una navaja bastaron; que 
no, que fue necesario recurrir al fuego; o que el castigo se 
desmadró y lo que pasó ya nadie se anima ni a imaginarlo. 
Otros comentan que fue por una mujer, y hasta se oyó la 
palabra duelo, pesada y solemne. Es posible, ya de pibe 
Blenginni estaba crecido para su edad y las que entienden 
en la materia dicen que no tenía mal porte. Se sabe que 
en el colegio las madres lo miraban un rato más del que 
permite el decoro, con un cariño reservado para el destie-
rro de las siestas. Los menos murmuran que fue un asunto 
de la colimba: un accidente con un fusil o un baile que no 
terminó bien o un desplante a un sargento bravo, una con-
fusión por el estilo, porque no hubo testigos de la zona. Lo 
único cierto es que un verano volvió con una barba cerrada 
y más hosco. No tuvo que esperar para que un parroquia-
no le soltara una gracia y el pueblo aprendiera cuántos 
pares son tres botas. El chisme duró poco y ya nadie siente 
necesidad de recordarlo.

Muchos aseguran tener un pariente que participó en 
el velorio de don Alfonso; solo un puñado que su abuelo 
desfiló, orgulloso, cajón al hombro, mentón firme y la mi-
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rada precisa, más preocupado por la pericia del fotógrafo 
enviado desde la Capital, aquel polvoriento y corto otoño 
del 21, que por el pedazo de historia que llevaban a repo-
sar. Para mediados de siglo, los Blenginni son una familia 
pujante y respetada y no hay institución o comisión de 
fomento que no tenga a la cabeza uno de los suyos. Bi-
blioteca, Club, Asilo… Se podría decir que es una de las 
primeras familias patricias, si el adjetivo fuera adecuado 
para un pueblo que recién asoma el hocico.

De su época de juventud no se sabe demasiado. Varios 
años estudiando sin escándalos dignos de recuerdo. Una 
vez recibido de contador, trabajó en el Centro Cívico, de la 
mano de un ministro, pero regresó al pueblo y se casó con 
Ana, la ahijada mimada de don Eduardo. Algunos, con 
la malicia necesaria, creyeron ver una venganza, un golpe 
certero al padre que no lo quiso proteger, porque hasta el 
pedido de mano apenas se saludaban en la calle o cruza-
ban tres palabras en las fiestas. Malicia o no, la noche del 
casamiento don Eduardo mandó de plantón unos peones a 
la salida del pueblo, por si el chiste fuera demasiado lejos. 

Paciente, Blenginni empezó a manejar los números, 
los negocios de la familia, de los amigos, de los que pisan 
fuerte. Nombres, fechas y otros datos amontonó desde los 
primeros años, decidido. Nadie escapó a sus consejos y tu-
tela. Y cuando asomaron las primeras denuncias, a los que 
patalearon se las cobró caro, con intereses. 
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MERCEDES

Flaco: ¿Pibes tenés?
Pibe: No voy a caer dos veces. Buscate otro.
Flaco: Tranquilo, che. ¿No querías hablar un rato para ma-
tar el tiempo? Me parece que deberíamos bajar un cambio.
Pibe: Tengo dos. La piel de Judas son. Lástima que nos 
sacaron las billeteras, si no les mostraba una foto.
Ñato: No hace falta, son todos iguales de chiquitos.
Flaco: No siempre. 
Ñato: Todos iguales.
Flaco: Algunos son peores. Aprovechá ahora, después se 
complica.
Pibe: ¿Tenés experiencia?
Flaco: A los chiquitos los arreglás con cualquier pavada, 
les das una chuchería y son lo más feliz del mundo. Des-
pués crecen y nada les viene bien. 
Ñato: Como las minas.
Pibe: ¿Por qué como las minas?
Flaco: Curioso el Pibe.
Ñato: Como las minas.



30

Augusto Zaldívar

Augusto Zaldívar es un hombre grande para su edad, las 
canas no disimulan que ha sido morocho; un poco aindia-
do, de brazos fuertes, ronda los ochenta años. Es un hom-
bre rencoroso, motivos tendrá, aunque a esta altura eso 
a nadie interesa. Se sabe viejo y acabado; es tiempo de ir 
cerrando ciertas cuentas que vienen de muy atrás. Seguro 
exagera, no sería la primera vez, pero algo de cierto hay 
porque al viejo se lo ha visto inquieto últimamente, un 
leve vaivén que varios confunden con su añoranza del mar.

Zaldívar nació a las afueras del pueblo, en unos toldos 
casi. Andaría amagando los primeros pasos cuando repa-
triaron al Fundador en el 21 y lo enterraron con pompas 
y bronca, porque había dejado un tendal que pocos pudie-
ron levantar. El Fundidor, rabiaban entre dientes cuando 
pasaba el carromato disfrazado de coche fúnebre.

Para el Centenario, meses atrás, las familias revolvie-
ron roperos, desempolvaron valijas, recuperaron cajas de 
sótanos y altillos y mostraron a los jóvenes cómo era el 
pueblo en sus primeros años, cómo lucían los bisabuelos. 
Alguien aconsejó armar las historias por familias para ex-
hibirlas en los comercios, y la idea entusiasmó a propios 
y ajenos. Pronto se vio el error. Lo que sabían un puñado 
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de arrugadas comadronas quedó a la vista de todo el que 
quiso ver.

Las fotos todavía se pueden mirar porque varios siguen 
sin reclamarlas. En una aparece Zaldívar en brazos de su 
madre. En primer plano, las fuerzas vivas: los Rebollo, los 
Ares Bustello, los Blenginni, los Lemmes, los Fontán, los 
O’Kenney, los de la Torre; atrás, respetando las distancias, 
los vecinos: comerciantes y pequeños propietarios; al fon-
do, tímidos, incrédulos acaso, las sirvientas, los hacheros, 
la peonada, y, entre ellos, doña Juana con un bebé en bra-
zos. 

Las fotos casi nunca mienten.
Zaldívar también tiene una copia enmarcada, no tanto 

por nostalgia sino para mantener de pie aquella deuda: 
don Alfonso, el patrón, le prometió a su madre que no ha-
bía nada más seguro que colocar el sueldo en el Banco de 
Crédito Rural que acababa de fundar, que era mucha plata 
para una chinita cama adentro, que lo mejor era ahorrar 
unos pesos para comprar un solar que él le vendería bien 
barato cuando se decidiera a levantar la casita. 

Su madre, Juana Cabral, nació con la Revolución, en 
los días que siguieron a la insurrección. Era nieta de una 
cautiva, repetía de grande con la ayuda de un anís dudoso. 
En una de las fotos que aparecieron hace poco se lo pudo 
comprobar: a pesar del cartón apolillado, se notan unos 
ojos claros, de esos que bajaron de los barcos. Le gustaba 
recordar una leyenda familiar, de cuando el coronel Mansi-
lla, ese toro, llegó a Leuvucó en el otoño del 70 reclaman-
do para desayunar una tortilla con huevos de avestruz. Al 
parecer, la encargada de atenderlo fue aquella cautiva, con 



32

quien mantuvo largas charlas, pero que al final se negó a 
volver, por vergüenza, por los hijos o porque ya no había 
lugar para gente como ella.

Del padre se sabe menos. Comentaron, en su momen-
to, que un señorito se aprovechaba de la Juanita y que ya 
la habían hecho abortar un par de veces. Cansada, habrá 
querido tener algo propio que cuidar, que querer, y apro-
vechó la oportunidad. Sería a fines de la década, poco an-
tes de que Capdeville se desgraciara, cuando anduvo por 
el pueblo un viajante, un tal Zaldívar, medio moreno, muy 
entrador, pavoneándose en el Hotel, en el Club, donde 
fuera. Estuvo apenas más de un mes, se dio con todos y no 
se le negó la entrada en las casas principales. Una mañana 
lo encontraron muerto en un zanjón, la sonrisa atravesa-
da. Esa fue la oportunidad que Juana no desaprovechó: se 
vistió de negro y derramó un llanto delator. Cuando le exi-
gieron explicaciones, negó tajante, verosímil hasta el final. 

Augusto Zaldívar vive tranquilo en un ranchito de las 
afueras. La gente lo tiene por un misántropo, un tipo raro. 
Cuando algún viejo cuenta que fue cuatrero o bandolero, 
que dio la vuelta al mundo, que estuvo preso, lo miran con 
sorna y lo dejan terminar, porque a todos nos gustan los 
cuentos. 

Sería el 35 o 36 cuando se fue del pueblo, y no le hizo 
asco a nada: hachar, estibar, cinchar… En un fogón o boli-
che de campaña, la gente mayor hablaba de temas serios y 
al joven Zaldívar le gustaron las palabras que escupía uno 
tirando a rubio, ojos celestes, pañuelo vistoso. Decía que 
en algunos lados sobraba lo que faltaba en otros, que no 
estaba bien romperse el lomo por causa ajena, esas cosas 
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que entusiasman a la peonada, que les calientan las orejas 
por temporadas. Augusto, tímido, no lo perdía de vista. El 
otro se dio cuenta y le propuso que lo acompañara, que ha-
bía otras formas de ganarse el pan, que él le iba a mostrar. 
Anduvieron juntos un tiempo, hasta que el asunto se com-
plicó y los milicos los fueron cercando. Zaldívar escapó 
como pudo, sin heroísmo. Llegó a Buenos Aires, se coló en 
un barco, pidió o aceptó conchabo y se pasó los siguientes 
años dando la vuelta al mundo. Dos veces, dos tatuajes, un 
ancla por cada vez. 

No se sabe dónde lo encontró la guerra. Un día lo vie-
ron cruzar el pueblo hacia los rancheríos. Llegó tarde para 
velar a doña Juana; tal vez por ese motivo vio en esa otra 
mujer lo más parecido a una madre, pero tampoco le supo 
durar. 

Aunque atiende el Dos Anclas, el boliche del Social y 
Deportivo, Zaldívar nunca quiso mudarse a Victorica y si-
gue viviendo en el mismo rancho que levantó su madre. 
A veces galopa las dos leguas a caballo, otras hace dedo. 
Nunca llegó tarde. 
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SUIPACHA

Pibe: ¿Cómo era eso de las minas?
Ñato: Preguntás mucho, Pibe. ¿No serás vos el buchón, el 
topo ese que nos pusieron?
Flaco: Tranquilo, esos son cuentos para hacernos el bocho, 
para que estemos calladitos, la cola entre las patas.
Ñato: Como las minas.
Pibe: Y dale con las minas. ¿Qué pasa con las minas, se 
puede saber?
Flaco: No sabés nada vos. Mejor contá cómo hiciste para 
hacerle dos chicos.
Ñato: ¿Seguro que son tuyos?
Pibe: Qué chistosos. ¿Qué carajo tienen que ver mis hijos 
con las minas?
Ñato: ¿Qué minas?
Flaco: No sé, ¿quién empezó con lo de las minas?
Pibe: ¿Me están tomando el pelo?
Ñato: No, ¿por?
Pibe: Entonces hablá. ¿Qué pasa con las minas?
Ñato: Nada, uno habló de la cola entre las patas y yo me 
acordé de una novia que tenía unas gambas preciosas. Y 
del culo mejor no digo nada porque tanto macho junto y 
apretado en esta lata...
Chofer: La pueden cortar. Así no se puede laburar.
Flaco: ¿Así cómo?
Chofer: Así. Diciendo tantas pelotudeces.
Flaco: Tranquilo. A ver, ¿de qué querés charlar?
Chofer: ¿Quién te dijo que me interesa hablar? 
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Los policías

Los policías de esta historia son apenas dos y no hay nada 
que los destaque. Parece poco para una comisaría, pero en un 
pueblo perdido del oeste no pasa nada, nunca; nadie atranca 
las puertas, cualquiera puede llevarse una de las bicicletas 
que duermen la siesta en las veredas y los robos son olvidos 
o necesidades. La mayor parte del trabajo es papelerío de 
oficina, la burocracia de siempre para justificar un sueldo. 

El caso del agente Echavarría es un buen ejemplo: ahí 
anda pateando las calles, entregando citaciones, charlando 
con los vecinos, porque el día es largo, no son ni las diez y 
todavía no sabe la que le espera.

Echavarría y el otro más joven, el cabo Méndez, no son 
de la zona. Quienes ven demasiada televisión pensarán 
que pierden el tiempo en estos pueblos olvidados, que un 
policía está para otras cosas: perseguir, investigar, pelearse 
con jueces y burócratas o meter bala a los que no tienen 
arreglo. Pero el cine y la vida son como paralelas histéricas, 
se miran y no se tocan. Estos policías ni se acuerdan que 
tienen un arma y la única vez que la usaron fue durante los 
escasos meses de instrucción. 

Algo habrán hecho, nadie termina en estos exilios poli-
ciales por hacer buena letra. No a cierta edad. Echavarría 
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y Méndez ya están grandes para estos desplantes. A veces 
alcanza con poco, un mal día es suficiente para desairar a 
un superior y terminar acá, de imaginaria cuidando postes 
y rutas sin chistar, pateando las calles, sudando, sin notar 
ese Orion bordó que toma la curva de manera cinemato-
gráfica, innecesaria, y encara confiado.

Si les preguntaran a Echavarría y a Méndez por qué 
se metieron en la Fuerza, darían las mismas excusas que 
han escuchado de otros: que estaban perdiendo el tiempo, 
vagueando, y que el viejo los metió para que se endereza-
ran; que la novia quedó preñada y necesitaban plata y no 
sabían hacer nada; que la vocación la traían de la escuela. 
No fue así. En verdad lo que ellos querían era tener autori-
dad, el derecho de pisar los callos que quisieran, sentir esa 
adrenalina en todo el cuerpo. De esto hace años, y ambos 
olvidaron esas compadradas. Pero están a cinco minutos 
de recordarlas.

Echavarría no viene durmiendo bien. La familia, can-
sada, no lo siguió esta vez. Para año nuevo vinieron una 
semana y las mellizas se querían volver a los tres días. El 
más grande ni apareció, se quedó en Macachín, dijo que 
era el último verano con los compañeros del colegio. Ya 
son muchos años anclado acá, no es justo, no está bien, re-
botan en su cabeza ideas parecidas a estas. Será por eso que 
agarró las citaciones y le dijo a Méndez que él se encarga-
ba, que necesitaba tomar aire o estirar las piernas. Eso y 
las cuatro paredes del despacho y las armas al alcance de 
la mano. No sería el primero que se manda una macana. 
Encima Méndez, que anda raro los últimos días, nervioso, 
no parece el mismo que llegó en diciembre. 
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CHIVILCOY

Pibe: Están mezclando, me parece. Lo de la cola entre las 
patas fue después. 
Flaco: ¿Seguro?
Pibe: Antes dijeron que las minas se parecían a mis pibes.
Ñato: …
Flaco: Tiene razón.
Ñato: Ah, claro.
Pibe: Claro qué.
Ñato: Que a los pibes, cuando crecen, nada les viene bien. 
Flaco: Como las minas.
Pibe: ¿Qué minas?
Flaco: Curioso el Pibe.
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Ricardo Lemmes

Lemmes es el único viudo de los Notables, y en el pueblo le 
dicen el Célibe, porque no le han podido descubrir ninguna 
amante. Veinte años son demasiado para un varón que se 
precie, murmuran algunos de los que perdieron el auto o 
la casa cuando un apuro los obligó a presentarse a la mesa 
del Dos Anclas y aceptaron las condiciones comiéndose el 
orgullo, porque los ahorros ya eran sombra, humo, viento. 
Nada. Así que masticaron bronca, se tragaron una promesa 
o dos, aceptaron un trato vergonzoso y oyeron las palabras 
que no querían: que no se preocuparan por los plazos, que 
tiempo sobraba y cobrar, se cobraba. Eso, por descontado, 
no hizo falta mencionarlo. Y se fueron mordiendo bronca y 
polvo, recordando –ahora sí con lucidez– el chisme ese que 
reflotan cada tanto, a modo de advertencia para novatos 
o estúpidos: que Lemmes no juega solo, que había otros 
socios, Perico, Chichón, Gastón, Vargas, El Chacal… que 
parecían varios pero eran uno solo, cruelmente célebre.

Lemmes tiene un solo hijo, Ricardito, que se fue a España 
ayer nomás, aunque su padre no sabría decir en qué anda 
porque desde entonces no se hablan ni para putearse. Una 
cuestión relacionada con la madre, dicen. Alguno de los que 
perdieron más que el auto o la casa recordó aquella muerte 
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dudosa: Lemmes convenientemente de viaje, el nene que 
vuelve del colegio y el resto es de dominio público. 

El comisario Medina calló –por respeto o miedo, porque 
el pudor ya lo había dejado en un rancho olvidado– lo que 
vio cuando entró en el baño. Y ese silencio se le hizo costum-
bre. Se habló mucho y se especuló como nunca. A los que 
pudieron entrar al dormitorio de Lemmes, los desacomodó 
la tranquilidad del pibe. Dicen que sonreía todo el tiempo y 
que se largó a aplaudir cuando llegaron los policías. Se habló 
de un médico, de una psicóloga, pero al final un par de so-
papos fueron suficientes. Al parecer había estado dibujando 
o haciendo la tarea, su madre estaba desnuda en la bañera, 
sepultada bajo las hojas que su hijo le fue mostrando; es-
túpido o enajenado, Ricardito no reaccionó ante el cuerpo 
definitivo e inmutable.

Mienten los que hablan de sangre hasta en el techo. En 
la investigación solo se menciona un frasco de pastillas, 
unos barbitúricos, según consta en la segunda declaración 
del farmacéutico Rebollo, porque la primera se perdió y ni 
el mismo boticario recuerda lo que dijo con el apuro y los 
nervios.

Alguien recordó, más taimado que sagaz, que Marta 
había ligado una parte de los campos que supieron ser 
de don Máximo García, una herencia sabida por todos, 
Lemmes el primero. Y otro agregó, ensañado ya, que para 
aquellos años los milicos le habían pegado un boleo en el 
orto a Perico, porque ni ellos mismos lo sabían manejar; 
que había empezado a trabajar por su cuenta y que mal no 
le iba, y fue por esa época cuando apareció el nuevo apodo, 
Chichón, “porque creció después del golpe”. Y se rieron 
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un rato, sin maldad, hasta que uno, con la poca vergüenza 
que le quedaba, alcanzó a silabear un nombre, un apodo 
apenas, la-pu-ta-que-lo-pa-rió-po-lli-to, y el resto habrá 
pretextado un asunto pendiente, cuanto más inverosímil 
mejor, para escaparle a eso que no querían reconocer en la 
mirada del vecino.

Acaso Ricardito oyera un rumor parecido y sumara dos 
más dos, como sumaron varios en la zona y sacaron cuen-
tas y eran redondas y la bronca se les quedó allá abajo, 
doliendo. Es posible que la acusación del hijo, porque no 
preguntó, lo haya agarrado desprevenido a Lemmes, y la 
sorpresa lo delatara, sin dobleces esta vez. Lo cierto es que 
Ricardito se fue sin alboroto y nadie lo volvió a mencionar 
en el Dos Anclas ni en el Hotel de los Franceses.

Flaco, alto, duro y retorcido, a Lemmes aún hoy se le 
adivina el rubio y cierta elegancia. La misma que mostró 
hace veinte años cuando volvió de urgencia y se puso al 
frente del cortejo, impoluto, representando a la perfec-
ción su papel, como lo hizo sesenta o setenta años antes su 
abuelo o el padre de este, desde la estación del tren hasta 
el mausoleo de los Capdeville, no tanto por amistad o res-
peto, porque eso había empezado a terminar con el siglo, 
una tarde de tiros y venganzas. Al igual que su abuelo, o el 
padre de este, Lemmes levantó el cajón para comprobar el 
peso de una ausencia, Blenginni a su izquierda y dos pasos 
atrás Etcheveste y Balech. Pero a diferencia de aquella tar-
de de 1921, esta vez el pueblo los siguió de lejos, cincuenta 
o sesenta metros detrás, mostrando un desprecio que nun-
ca se permitió repetir.
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BRAGADO

Flaco: Che, ¿no habría que despertarlo a este?
Ñato: No seas envidioso. Dejalo dormir, ojalá yo pudiera.
Flaco: ¿Estás seguro que duerme? Para mí que se hace, 
para sacarnos la ficha. No dice nada, pero escucha todo. 
Pibe: ¿Este el buche? 
Flaco: ¿Por qué no?
Pibe: ¿No serás vos, que preguntás tanto?
Flaco: No digas pavadas, Pibe.
Ñato: Como las minas.
Chofer: A ver si la cortan con las minas. 
Flaco: ¿No te gustan?
Chofer: …
Flaco: Tranquilo, no pasa nada.
Chofer: …
Flaco: Sobre gustos no hay nada escrito. Dicen.
Chofer: Cuidado con lo que insinuás.
Flaco: Tranquilo, no pasa nada.
Chofer: Decís tranquilo una vez más y te bajo. A mí no me 
hablás así, no soy tu mascota, ¿entendiste?
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Héctor Pedro Vergez

Perico Vergez nació en Victorica en el invierno del 43 y su 
primer juguete fue una pelota de la Fundación Eva Perón. 
En aquellos años nadie podía imaginar que un día se con-
vertiría en El Chacal y haría cruelmente célebre al pueblo. 
Oscar “Pollito” Di Dio tampoco, porque no había nacido 
aún. 

Es un personaje oscuro, escurridizo, pero todos dejan 
rastros. Sabemos que terminado el secundario se mete en 
el Ejército, en la Caballería. Que en 1974 está en Córdoba 
y funda el Comando Libertadores de América, subsidiario 
de la Triple A. Que integró el Batallón de Inteligencia 601 
y que en La Perla se manejó peor que un patrón de estan-
cia. Que se jactaba de participar en cada uno de los ope-
rativos y de varias muertes. Que era un feroz torturador, 
violador, asesino y que tenía la costumbre de apropiarse de 
los bienes de sus víctimas. Que se ensañaba con los deteni-
dos judíos, a cuyas familias extorsionaba.

En 1978 Vergez fue dado de baja por sus propios cama-
radas de armas, por la cínica doctrina de “limpiar el bistu-
rí”. Por un tiempo se le pierde el rastro, aunque es seguro 
que siguió trabajando por su cuenta. En febrero del 82 
se lo vio en el Asado del Siglo, pero es difícil saber cuán-
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ta participación tuvo realmente. Poco después aparece en 
una financiera cordobesa que quebró y dejó el tendal. En 
el 84 lo arrestaron por el asesinato a palos y picana eléctri-
ca de la joven Luz Mujica de Rearte. En el 86 recuperó la 
libertad gracias a la Ley de Obediencia Debida. Durante 
los 80 viajó a Nicaragua a enseñarles a los Contras qué 
era eso de la guerra sucia. También estuvo ligado a varios 
secuestros importantes, el más sonado fue el Caso Sivak.

En los 90 hace de todo, desde ensuciar la causa AMIA 
por encargo de la SIDE hasta investigaciones para Lanata. 
En 1998 funda la Asociación Nacional de Lucha contra 
la Usura. Con la consigna “Un soldado con vocación so-
cial”, realiza actos de denuncia y organiza manifestaciones 
de repudio frente a las casas de pequeños prestamistas de 
pueblo. Así selecciona a sus víctimas. Se dedica a apretar 
a los usureros para achicar la deuda y luego les compra 
las hipotecas y se queda con los bienes. El zorro pierde los 
pelos, pero no las mañas.

Son varias las que no pierde Vergez: la prepotencia, la 
avaricia y lo jetón. Cada tanto abrirá la boca para dar de-
talles de sus tropelías y descalificar a camaradas de armas, 
Videla el primero. Será recordado con espanto por quienes 
tuvieron que oír cómo les relataba detalles escabrosos sobre 
sus familiares: a Sara Solarz de Osatinsky le contó paso a 
paso cómo torturó, asesinó y dinamitó a su marido Marcos, 
como si fuera una hazaña; luego le detalló la muerte que le 
tocó a Mario, su hijo mayor. Finalmente, le narró la dura 
cacería donde atraparon al menor, José, de quince años. 

Tiempo después se jactaría de tener unos cuantos cam-
pitos en La Pampa que nadie le encontraría jamás. No es 
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disparatado que alguno de los Notables le haya dado una 
mano en eso. Negocios son negocios, y no serían estos los 
primeros que hacen con Perico.
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CARLOS CASARES

Pibe: ¿Y si paramos en una estación a comprar un mate?
Chofer: Las órdenes fueron claras.
Pibe: ¿Ustedes no tienen una sensación rara, tanto misterio?
Ñato: No te hagas el bocho, no sirve para estos laburos.
Flaco: El Pibe tiene razón. A mí me da mala espina, qué 
quieren que les diga. No sé ustedes, pero yo ya estoy gran-
de para andar jugando a la gallinita ciega y al Topo Gigio.
Pibe: ¿Qué es eso del Topo Gigio?
Ñato: Un muñeco.
Flaco: Como nosotros.
Chofer: Un muñeco que hablaba demasiado.
Ñato: Un juguete, Pibe. Apenas un juguete.
Flaco: No me gusta. Hay muchas cosas que se nos escapan.
Pibe: ¿No me vas a decir que tenés miedo?
Flaco: El miedo tiene mala fama, pero te mantiene alerta. 
Cuidate de los Rambo. Los loquitos no son confiables.
Pibe: ¿Rambo estaba loco?
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José Etcheveste

La familia Etcheveste empieza con el pueblo, tanto que 
hoy la gente los confunde, aunque no fue así al principio, 
cuando don Alfonso se tragó la bronca y una bala de puro 
porfiado, aquella tarde que los sublevados quisieron ter-
minar lo que habían empezado días antes. Desde entonces 
fueron conservadores, radicales, socialistas y peronistas; 
unos dieron golpes y otros los sufrieron. Han sido cha-
careros, comerciantes y cooperativistas; fundaron clubes 
y bibliotecas; aportaron deportistas, intendentes y presos 
políticos; levantaron escuelas y alambrados; han colocado 
antenas, abierto caminos y paleado la ceniza del 32. 

Los Etcheveste, en verdad, son el pueblo, pero se haría 
una idea falsa el forastero que los confunda con un clan, 
una tribu o una casta.

Pocas veces faltó uno a la mesa de los Notables, quizás 
al principio, en tiempos de la Colonia, cuando el francés 
era el idioma oficial y el 14 de julio se embanderaban has-
ta los toros. Después vino la guerra y muchos se fueron a 
pelear por la familia, la patria o una idea y alguien tenía 
que ocupar ese vacío porque para entonces hacía tiempo 
que don Alfonso había disparado a la cordillera, persegui-
do por las deudas y las quimeras de siempre.
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Quien pintaba para ocupar una silla era Antonio, el 
mayor. Una noche lo pusieron a prueba y parece que le 
faltó convicción, no se supo bien. José, astuto, vio su opor-
tunidad y se manejó correctamente. Es cierto, no parece 
un Notable, le falta porte. No es que sea gordo, bizco y sus 
connotables le saquen una cabeza. Es difícil de explicar, la 
pilcha, unas mangas que no dan la talla o una combinación 
inadecuada. Detalles que en otro pasarían inadvertidos, en 
él hacen estragos. O tal vez sea un gesto inapropiado, la 
risa desencajada, ese caminar a saltitos como un chico. Un 
vecino, hace años, se permitió el chiste que no se dice ni en 
la intimidad del grupo; nadie recuerda el nombre porque 
se fue al poco tiempo.

Al Pepe Etcheveste no le gusta hablar de religión ni de 
política. Porque arruina los negocios, dice. Medalla de oro 
en la UBA, todos auguraban un futuro brillante; sin em-
bargo, algo no se pudo acomodar a tiempo porque Alfon-
sín bochó su pliego en plena Primavera y ahí se terminó su 
carrera. Hizo las valijas, vendió el piso de Recoleta y volvió 
al terruño, al fuero privado. Se comentó que había seguido 
muy de cerca los preparativos del famoso asado y las fotos 
no mienten. Creen recordar que hubo complicaciones con 
la carne días antes y Etcheveste se ocupó de solucionar 
también ese problema. Habló con los Samid y el resto es 
historia.

Cada 12 de febrero, Etcheveste se pone de pie en la 
mesa que conocemos y propone un brindis por el asado 
más grande de todos los tiempos, si el Guinness no lo con-
tradice tampoco ese año. Los Notables acceden, resigna-
dos a lo que sigue, la monótona letanía: 500 toneladas de 
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leña, 7.000 kilos de carne, 5.000 de hielo, 3.000 de pan, 
5.000 litros de bebida, kilómetros de chorizos, toneladas 
de lechuga y tomate. 
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PEHUAJÓ

Flaco: ¿Che, si nos salteamos alguna orden nos ponen en 
penitencia?
Chofer: Dejá de hacernos la cabeza, no seas pelotudo. ¿O 
sos el alcahuete y nos estás probando?
Flaco: Pensaba en voz alta, nomás.
Chofer: Sobran intelectuales en este país, es al pedo. Hay 
que pensar menos.
Flaco: Capaz.
Chofer: Una vuelta laburé con uno, un coronel. Siempre 
decía que la duda era la jactancia de los intelectuales.
Pibe: No entendí.
Flaco: Cosas de milicos, Pibe.
Chofer: Cuidado con lo que insinuás.
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Mirta G.

Mirta G. no es de la zona. Llegó hace tiempo, siguiendo un 
amor o una promesa. Pero no funcionó, no está claro cuál 
de los dos. A esa altura le daba lo mismo, ya no tenía fuer-
zas para volver a un lugar que nunca tuvo. Sin parientes, 
algo de orgullo tendría aún para quedarse en un sitio que 
ofrecía poco más que tierra, viento y chismes. 

No venía sola, traía un chico desgarbado que no se daba 
con nadie, un nene raro. Acaso pensó que un lugar perdido 
en el medio del país era tan malo como cualquier otro para 
criarlo. Aburrido, eso por descontado, pero más tranquilo 
que las ciudades donde ella había crecido. Menos injusto. 
Un pueblo donde nunca pasa nada, no se cansaba de repe-
tir cada mañana mientras abría el Museo.

Aunque eso vendría después, antes estuvo la promesa y 
un negocio de ropa, una boutique pretenciosa para la zona; 
gusto le sobraba y el inversor era el mismo que prometía 
todo. Parece que se había cansado de viajar tanto, la quería 
más a mano, y el negocio, además, era una pantalla renta-
ble. En una de esas se hacían amigas, festejaban en la mesa 
del Dos Anclas. 

El amor duró menos que la promesa. Y la boutique, 
hasta que la esposa prestó atención a un silencio incómodo 
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entre la clientela cada vez que entraba al Punto G. Pudo 
haber sido un bautismo o un aniversario, una excusa que 
amuchara a la familia, a los amigos. La esposa pidió un 
brindis y declamó unas palabras sinceras. Habló de valo-
res, de amor, de fidelidad. Por último, habló de lealtad. Y 
la cuestión quedó zanjada.

Alguno de los Notables se hizo cargo por un tiempo, 
por lástima o revancha. Poco después, Mirta G. andaba 
perdiendo las mañanas en el Museo. ¿Hace cuánto de 
esto? Habría que revisar los álbumes de fotos hasta en-
contrar la del célebre brindis; deben haber pasado varios 
años, porque al mocoso desgarbado no se lo ha vuelto a 
ver. 

Los Notables le dicen la Amazona. Porque galopa bien, 
explican uno o dos, con sorna o nostalgia. Porque no tiene 
tetas, chicanean los otros, con una envidia macabra apenas 
contenida. Alta, piernas firmes, ojos dulces o tristes, según 
el día, un cuerpo de porcelana acribillado de pecas, nadie 
acertaría con su edad. Hubiera querido pasar inadvertida, 
pero no hubo manera. Entre las vecinas se la considera una 
descocada. La envidia y tiempo de sobra hacen estragos. 
Su belleza, sin embargo, es un mal menor, lindas siempre 
hubo; el problema es la manera en que la lleva: con des-
preocupación, deja que vean lo que las demás esconden, 
por ignorancia o vergüenza o culpa.

Su relación con los Notables es ambigua, sabe de qué 
madera están hechos y todavía siente bronca por haberse 
enganchado con uno. Sin embargo no la pasa tan mal ha-
blando de libros con Julito O’Kenney. Siempre le gustó 
escribir y no sería raro que de joven haya cursado unas ma-
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terias de Letras, pocas, las suficientes para dejar a tiempo 
y resguardar su vocación.

Vive en una quinta, casi una chacra; plantas por todas 
partes, animales y un alazán. Ya no se ve en la ciudad. No 
puede irse, no quiere dejar solo a Zaldívar, ese viejo que 
es como un padre, quien le contagió la pasión por los ca-
ballos, los misterios de las plantas y algunos secretos de la 
zona que se tienen por bolazos. 

Siente que tiene algo que demostrarle al pueblo; a veces 
no duerme de la bronca.



53

TRENQUE LAUQUEN

Flaco: Che, ¿saben por qué nos eligieron?
Ñato: Yo hice de todo un poco.
Pibe: Te eligieron para asustar, con esa cara.
Ñato: Cuando quieras, paramos un cachito y te muestro 
para qué me trajeron.
Chofer: No paramos un carajo.
Flaco: Para qué estás vos ya lo sabemos: el volante y las 
reglas, firmes.
Chofer: ¿Tenés problema con eso?
Pibe: Me parece que el topo asomó la cabecita.
Chofer: ¿No será alguno de ustedes, tanta averiguación?
Flaco: Ya les dije, para mí son mentiras, como en el truco. 
Lo sacaron de una película yanqui: juntan unos tipos para 
hacer un laburito, entre ellos no se conocen, ¿me siguen? 
El robo sale mal, había un infiltrado, un policía. Sangre 
por todas partes, la mayoría termina muerto. 
Pibe: Esa la vi. Aburrida. Pura charla al pedo, no pasa 
nada. El robo ni siquiera lo muestran. 
Ñato: No es lo mismo.
Pibe: ¿Por?
Ñato: No somos yanquis.
Flaco: Ni investigadores.
Ñato: Ni hay policías.
Chofer: No jodan con eso.
Flaco: Era una película, nada más.
Chofer: De algún lado sacan las ideas, ¿no?
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Julio O’Kenney

Julio O’Kenney es el benjamín del grupo, el último en su-
marse a la mesa del Dos Anclas, al reservado de los Fran-
ceses, al sillón del Social y Deportivo. Alto y flaco y colo-
rado, los ojos de un celeste que no se conoce en el campo, 
todavía luce unas pecas de juventud. Intachable en el ves-
tir, aunque se encuentre desayunando en su casa o en un 
obraje, entre zanjadores y greda. En el pueblo le dicen El 
Corte Inglés, la mayoría por ignorancia, pero sus amigos 
por el gusto de verlo engranar, porque saben cuánto odia 
a la Reina y al té, esa bebida para frígidas.

Veinte años después de Malvinas, Julito O’Kenney si-
gue sin saludar al doctor Ares Bustello, encargado en el 72 
o 73 de fraguar el certificado donde consta que “O’Kenney, 
Julio Fermín, argentino, soltero, 18 años, 1.85, 71 kg, 
presenta los siguientes impedimentos para defender ade-
cuadamente a la Patria: miopía, pies planos y diabetes tipo 
1”. Diez años más tarde, Julito no aceptó razones cuando 
el doctor, fastidiado ya, explicó que no se podía, que ha-
bía un expediente, un documento público, que lo hubiese 
pensado en su momento, que él no iba a arriesgar su ho-
nor y su título por un capricho, que ya estaba grande para 
andar jugando a los soldaditos. La bofetada retumbó en la 
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sala de espera y se dispersó rápidamente, al igual que el 
escándalo que entretuvo al pueblo varios días, hasta que 
lo vieron a Julito en el Social y Deportivo haciendo unos 
pases de esgrima con un sable, reliquia de la batalla de 
Cochicó. Se hicieron –y aceptaron– apuestas, mientras el 
Colorado recorría casa por casa buscando un padrino. Al 
final, los vecinos se quedaron sin espectáculo y el asun-
to se arregló como siempre: un viaje urgente, negocios o 
un congreso, algún pariente complicado, cualquier excusa 
que imponga distancia. 

Nadie sabe de dónde sacó ese amor por Irlanda, pasión 
que canaliza a través del whisky, asistiendo religiosamen-
te a misa, santificando cada 16 de junio y coleccionando 
ediciones de Ulysses. Los O’Kenney de la zona no tienen 
parientes en ese país y la mayoría no sabría encontrarlo en 
un mapa. Por eso los desconcierta semejante patriotismo 
por una tierra que ninguno de ellos conoce, ni siquiera 
Julio, que ha dado la vuelta a Europa y una vez se arrimó 
hasta Londres, a conocer el mal por dentro. Sin embargo, 
no sería capaz de decir cuántos tonos de verdes se pueden 
distinguir una mañana de otoño en el condado de Cork o 
cómo el salitre impregna las piedras en todo el Munster, 
menos a qué huele un pub en el corazón vikingo de Du-
blín. O’Kenney se justifica explicando que ciertos amores 
solo se valoran a la distancia.

Es el único de los Notables que intentó, pese a las ad-
vertencias, meterse en política al modo tradicional. Perdió 
plata, tiempo y la paciencia del grupo, que desconfía de los 
caprichos del Candidato. De cualquier modo, nadie toma 
muy en serio sus aspiraciones y O’Kenney mantiene acei-
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tadas relaciones en Casa de Gobierno, porque una cosa es 
la política y otra los negocios.
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PELLEGRINI

Pibe: Estamos por llegar a Pellegrini.
Chofer: ... 
Pibe: Avisaba nomás.
Chofer: …
Pibe: No es la primera vez que hago este camino.
Flaco: ¿Ya conocías? Te lo tenías callado.
Pibe: Nadie me preguntó.
Flaco: ¿Sos de la zona?
Pibe: No.
Ñato: ¿Y entonces?
Pibe: Veníamos seguido con mi viejo a cazar.
Flaco: ¿Qué cazaban por acá? ¿Vacas?
Pibe: ¿Quién dijo que cazábamos acá?
Flaco: Vos dijiste que ya conocías porque venías a cazar 
con tu papá.
Pibe: No dije eso.
Ñato: Mejor empezá a aclarar lo que dijiste.
Pibe: Dije que conocía el camino, no que cazábamos en 
esta zona.
Flaco: ¿Dónde lo hacían?
Pibe: Cerca de donde vamos.
Flaco: ¿Qué cazaban? 
Chofer: Preguntás mucho vos. ¿No me digás que te traji-
mos para eso?
Flaco: Ya van a ver cuando lleguemos para qué me traje-
ron.
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Alberto Samid

Los Samid son una familia de inmigrantes sirios dedicados 
al negocio de la carne. Alberto, el menor, nació en el 48; 
es empresario, peronista y católico; hincha de Boca y de 
Ford. Está casado, tiene cuatro hijos reconocidos y vive en 
la misma casa de siempre, en La Matanza. Viste de jogging 
y camisa. Tiene varios apodos: el Turco, Gordo, aunque El 
Rey de la Carne le queda justo. Es dueño de la cadena de 
carnicerías La Lonja y nadie sabe cuántos campos ni frigo-
ríficos tiene. 

En Argentina, cada mes sacrificamos un millón de vacas 
para alimentar 37 millones de personas; cada una come 60 
kilos por año, en promedio. Es un negocio de 5.000 millo-
nes de pesos: en Argentina tener la carne es tener poder. Y 
Samid tiene las vacas. 

Se metió en política y nunca hizo pie. Justicialista de 
ley, estuvo con todos (Luder, Rousselot, Pierri, Othacehé), 
puso el asado para la campaña de Menem y fue su amigo 
y asesor personal hasta que decidió romper el bloqueo co-
mercial a Irak. Fue diputado provincial, pero los pedidos 
de desafuero por causas de robo y cuatrerismo provocaron 
que lo echaran del bloque, literalmente. Junto a su her-
mano Julio (muerto en 1997, en la estancia La Lonja, en 
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circunstancias extrañas) colaron un diputado trucho que 
votó las privatizaciones.

Samid es una matrioshka, está lleno de personajes va-
riopintos. Fue presidente del Club Deportivo Morón y es 
fanático del ajedrez: enfrentó a Karpov en partidas simul-
táneas y no llevó la peor parte. Es un hombre mediático, 
acomodaticio por momentos. Y con pocas pulgas: este 
enero noqueó a Mauro Viale en vivo y en directo.

Desde 1968 lo han acusado de hurto calificado, robo de 
automotores, violación de sellos y de las funciones públicas; 
de estar vinculado al atentado a la AMIA, de comprar ga-
nado de culata, de cuatrerismo, de pistolero y patotero; de 
evadir al fisco unos 120 millones de pesos y de ser, según 
Domingo Felipe Cavallo, “el enemigo público n° 1”. Samid 
se defiende, sardónico: “procesado sí, condenado no”.

Campos reconocidos tiene dos. El que interesa, La Lon-
ja, está en Colonia Barón. Buena zona para engordar las 
vacas que crecen como plaga y que le supo conseguir el 
Pepe Etcheveste a precio de amigo, dicen. No es posible 
asegurar que Samid haya estado en la mesa del Dos Anclas 
con los Notables, pero sí que han hecho negocios.

No solo vacas tiene Samid: ñandúes, jabalíes, un cier-
vo llamado Saddam, el perro Bin Laden y también tiene 
a Bush, un cerdo. Y un personaje extraño, Norte. Es el 
encargado de ver lo que Samid no puede cuando está ocu-
pado vendiendo carne, haciendo política o peleando en la 
tele. Norte no se cansa de repetir, para que nadie deje de 
oír, que él es su sombra, la sombra que lo cuida. 

Nadie sabe por qué dejó de llamarse Ángel Sombra ni 
de dónde sacó eso de Norte, seco y misterioso. Sí sabemos 
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que, donde esté Samid, estará él, su guardaespaldas, su 
secretario, su hermano. Se dicen muchas cosas de Norte: 
que fue el diputado trucho; que jugó un papel importante 
a fines de los 80 para que la Familia pudiera comprar La 
Lonja; que le tocó un rol protagónico años más tarde cuan-
do falleciera en circunstancias extrañas el hermano mayor, 
Julio, y el médico convocado a la estancia se negara a fir-
mar el certificado de defunción; que los consignatarios de 
hacienda le tienen pavor. Se dice mucho, algo tendrá que 
ser cierto para seguir creyendo en las estadísticas, opinan 
en la zona de Colonia Barón. Y si no creen, vayan y dejen 
caer su nombre en cualquier despacho municipal. 
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RELMO

Chofer: Gracias, Pibe. Menos mal que conocías ese desvío.
Pibe: Mi viejo odiaba la caminera de Catriló.
Flaco: ¿No tenían permiso para cazar?
Pibe: ¿Tengo pinta de turista yo? Ni para las armas tenía-
mos.
Ñato: ¿Qué bichos matan ahí?
Pibe: Chanchos, ciervos, pumas, unos toros raros que tra-
jeron de otra parte.
Ñato: ¿Se comen?
Flaco: Nos salió finoli el Ñato.
Pibe: Podemos venir alguna vez, conozco gente.
Ñato: Lo mío es la pesca. No me gustan las armas, eso ya 
es laburo.
Chofer: Espero, por el bien de todos, que no volvamos a 
vernos.
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Los chorros

Podría hacerse una crónica detallada, pintoresca y llena de 
lugares comunes acerca de sus vidas precarias, de infan-
cias robadas y golpes sin descanso; describir los vericuetos 
de una villa, el hacinamiento, el tufo de un basural y las 
carencias atávicas; hablar del descubrimiento violento del 
sexo y de las bondades policiales. 

Eso, ahora, ya no importa.
Los asaltantes son cinco o seis, nunca queda claro. Son 

del conurbano, General Pacheco, Benavídez, San Miguel, 
Laferrere, lugares así. Son tiempos difíciles y, últimamente, 
se dedican a laburos pequeños, changas que van saliendo: 
reventar un comercio, vaciar una quinta, un camionero 
distraído en la Panamericana. Hay que pasar el invierno.

Nunca trabajaron juntos y no se volverán a ver, aunque 
eso no lo saben todavía. 

Se dicen o se creen profesionales, pero todo en su accio-
nar es desmedido, exagerado, demasiado grande para un 
pueblo tan chico.
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COLONIA BARÓN

Flaco: Ya sé cómo nos eligieron.
Pibe: Por lindos no.
Ñato: Por buenos menos.
Flaco: Qué chistosos.
Chofer: Déjense de pavadas que falta poco.
Flaco: Falta, tranq…
Chofer: …
Pibe: ¿Y?
Flaco: Primero, alguna experiencia tenemos. Acá el chofer 
maneja bien, es prolijo, obediente. 
Chofer: Confiable. 
Flaco: Eso. El Ñato no debe necesitar más de dos manos 
para despachar al que sea.
Chofer: ¿Y vos?
Flaco: Por el olfato.
Ñato: No jodas.
Flaco: En serio, tengo olfato para los problemas, los veo 
venir, me adelanto.
Chofer: ¿Eso es una virtud?
Flaco: …
Ñato: ¿Y el Pibe?
Flaco: Sabe cazar, le gustan las armas.
Pibe: ¿Y el dormilón?
Flaco: ¿Cerraduras?
Chofer: Dejá de mirar películas.
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El piloto

Cuando era apenas un chico, Fernán C. Álvarez tuvo una 
revelación. Su abuelo Claudio lo llevó a un cine y lo que 
vio ahí lo dejó despierto esa noche y toda la vida soñando. 
Miraron una película de superhéroes: un hombre de acero, 
la vista infinita, invencible. Mientras los demás deliraban 
con cada una de las posibilidades que ofrecía el personaje, 
el joven Álvarez se obsesionó con una sola.

En cuanto pudo, Álvarez intentó entrar en la Fuerza 
Aérea. No le fue bien, problemas de temperamento, le di-
jeron de modo amable mientras le cerraban la puerta en la 
cara. Desanimado, no abandonó su sueño: se largó a ha-
cer cuantos cursos podía pagar, no siempre debidamente 
certificados. Algunas naves parecían una bañera con alas, 
pero levantaban vuelo y se sabían sostener el tiempo ne-
cesario para que sintiera la adrenalina de aquella, ahora, 
lejana tarde.

Con el tiempo sacaría un diploma de instructor que le 
provocaría disgustos, una cuestión de sellos que lo tuvo a 
mal traer con la Justicia. Quizás por eso cambió los avio-
nes por helicópteros. Álvarez ha llevado la vida de tantos 
pilotos: vuelos de bautismo, clases, viajes comerciales y 
turísticos, armar una escuelita que se viene a pique, lle-
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var y traer empresarios, gente que pueda mantener una 
máquina en condiciones, los Samid por ejemplo. Durante 
años anduvo para todas partes con el Turco y el otro que lo 
sigue como una sombra, silencioso. 

Álvarez presumía que el viaje a La Lonja podía hacerlo 
con los ojos cerrados. Una vez se lo propuso al jefe, que 
le celebró la gracia hasta que Norte dijo tres o cuatro pa-
labras. Razón tenía, porque años después Álvarez se vino 
abajo por hacer pavadas, mientras paseaba unos extran-
jeros. Desde aquella tontera con los turistas, los Samid le 
pegaron una patada en el culo, por pelotudo. Lo siguen 
apreciando, es un buen muchacho, pero le perdieron la 
confianza, recalcan a todo el que quiera saber.

Álvarez está cansado, ya son muchos años siendo cho-
fer. Sueña con tener sus propias naves, algo de nivel. Últi-
mamente se lo vio en un helicóptero chico, liviano, un Bell 
Ranger III, modelo 206. Poco para él. Ahora está apurado, 
tiene un trabajo que hacer, viajar a la zona de Chacharra-
mendi o Victorica, no recuerda bien, a buscar unos cazado-
res peruanos, le han dicho. 
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WINIFREDA

Flaco: Otra cosa. 
Pibe: ¿Cómo?
Flaco: Que nos eligieron por otro motivo.
Pibe: ¿A ver?
Flaco: No nos conocemos.
Pibe: ¿Y?
Flaco: Que ninguno debe estar muy quemado.
Ñato: ¿Eso qué tiene que ver?
Flaco: Significa que no somos gente pesada. Experiencia, 
sí. Pero saben que no nos vamos a cortar solos. Que no nos 
da el cuero. Hay que tener banca para eso.
Chofer: ¿Y entonces para qué joden tanto con el buchón 
ese de mierda?
Flaco: Ya les dije, son macanas para que hagamos buena 
letra.
Pibe: Nunca me gustó la escuela. No sabía obedecer.
Chofer: Ni lo pienses, Pibe. Si llegué hasta acá sin proble-
mas fue porque siempre tuve códigos y cumplí mi papel. 
¿Conocés la historia de la lecherita? Hacé los deberes, por-
tate bien. 
Ñato: El Pibe puede tener razón.
Flaco: ¿Cuántas veces tuvieron una oportunidad así, un 
laburo grande, servido en bandeja?
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Los Notables

Los Notables son un puñado, cuatro o cinco personajes 
destacados del pueblo, y nadie debe ignorar esta premisa. 
Ponen intendentes, quiebran empresas, funden chacare-
ros. No tienen cargos públicos, aunque rara vez se toma 
una decisión importante sin que ellos aprueben, concedan, 
tachen, enmienden. Un gesto o un silencio bastan. El có-
digo es sabido por todos. Sin embargo, se han dado casos 
en que los Notables han consentido en verbalizar un de-
seo. La liturgia aburre por conocida: un cumpleaños o un 
casamiento, un rincón apartado, la charla insustancial y 
uno de ellos suelta un comentario. Esa misma madrugada 
alguien deslizará la infidencia y otro la sabrá repetir, en su 
momento, en el despacho indicado. Finalmente, el Conce-
jo o el Intendente tomarán la decisión acertada.

Difícil saber cómo se llega a ser uno de los Notables: no 
se estudia, no alcanza con heredar una estancia, un con-
sultorio o una sociedad. Cualquiera puede mencionar un 
antepasado que acompañó al Fundador cuando mordió el 
polvo y prometió venganza dos leguas al oeste y cumplió, 
para mayor precisión; nadie recuerda, sin embargo, que 
un advenedizo haya ocupado un lugar en la mesa que to-
dos conocen en el Club. 
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Se puede ser contador, médico, abogado, ingeniero o 
solo estanciero; sin embargo, no alcanza con un título y el 
apellido. Ayuda, claro, eso está muy dicho. De estos hubo 
muchos, demasiados, y la mesa nunca pasó de cuatro. Al-
guna época fueron cinco y no supo durar.

No está claro cuándo comienza, tal vez en la infancia. 
Hay que avisar al padre una cuestión doméstica, una ur-
gencia, y el niño da sus primeros pasos en el Club o en el 
Hotel. Naipes, vasos tallados, tabaco espeso, una chequera 
a la vista, diarios de la Capital y la obsecuencia del resto. 
Eso maman desde temprano unos pocos: la distancia, el 
respeto, la distinción.

Los niños crecen y se van quedando un rato más del 
que debieran, del que se les permite a los otros. Año tras 
año, van decantando los candidatos: gestos, guiños, un 
apretón en el hombro, propinas desmedidas, un sorbo al 
aperitivo, un souvenir del enésimo viaje. Después vienen 
los apremiantes estudios en la ciudad, la vuelta rutinaria 
cada verano, y un fin de semana, tal vez en carnaval, se le 
permite a uno de ellos sentarse a la mesa para escuchar los 
adelantos del progreso y los valores de la tradición. 

Más tarde que temprano, los jóvenes se reciben, viajan, 
conocen mundo y es urgente que retornen porque los pa-
dres saben retirarse con dignidad y hay negocios que apren-
der y secretos que desempolvar, porque estos sí se heredan. 

A esta altura, los candidatos ya ponen mesa propia y 
agregan, a la dudosa amistad, costumbre, compañerismo o 
conveniencia, un hilo que tramará una relación más persis-
tente. Han compartido juegos, colegio, mujeres, peligros y 
en breve compartirán cosas más importantes y necesarias.



69

El recambio se da en silencio, sin afectaciones. A los 
Notables los horroriza que los confundan con los opor-
tunistas, esos chillones que se sienten antes de doblar la 
esquina. Son reservados, poco dispuestos a mostrar sus es-
tados de ánimo fuera de sus dominios. A veces, cuando es-
tán contentos porque cerraron un negocio fácil y redondo, 
se permiten un apretón de manos o un abrazo más largo 
que el habitual y piden una botella que solo ellos conocen.

Se ha criticado mucho a los Notables, pero quieren el 
terruño. Aquí manejan los negocios, las decisiones políti-
cas, lo que trasciende y lo que no. Viajan, conocen, apren-
den, vuelven, invierten. Campos, vacas, casas, acciones, 
préstamos… Plata tiene cualquiera, suelen jactarse. Y si 
uno de ellos tambalea, el resto hará lo necesario para sos-
tenerlo, no sea que los arrastre en la rodada. 

Suelen ser amigos, padrinos, compinches, mentores de 
sus ahijados, socios y cómplices. Se casan en el momento 
estipulado y nunca se divorcian. Las habladurías, el escán-
dalo, el bochorno, les provocan úlcera o cólicos, según el 
caso. Por eso sus mujeres no se miran. Son elegantes, de 
una belleza contenida, sobria, segura de sí, sin ostentación, 
que madura con el tiempo. No son accesorios ni adornos 
de lujo. Las mujeres de los Notables saben ubicarse, en-
contrar el lugar que su marido necesita. Fingen, aparen-
tan, simulan, representan. Sí. Como todos. Pero dan brillo 
y la casa está en orden.
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VICTORICA

–¿Ya llegamos?



hechos





Se necesita mucha historia para 
producir un poco de literatura.

Hawthorne
Henry James
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Miércoles 6 

El Boliche no se diferencia en nada de cualquier otro. Fun-
ciona en el Social y Deportivo y lo maneja Zaldívar. No sa-
bemos quién es el dueño, pero el viejo parado en la barra es 
una de las postales del Club, como esas fotos descoloridas, 
detrás suyo, de un pasado acaso glorioso. Aunque el pue-
blo sea nuevo, no tiene apuro. Al interior de las provincias, 
el tiempo anda al tranco. Será por eso que el Boliche no ha 
cambiado en cincuenta años, desde que Zaldívar se bajó de 
los barcos y volvió con lo puesto y dos anclas, ante el des-
concierto de los paisanos. Esas que lucen allí arriba. Pocos 
se acuerdan cómo fue el arreglo, qué importa eso ahora. 
Ahí está Zaldívar, una institución dentro de otra.

Hoy anda concurrido el Boliche. Es por los sucesos de 
ayer. El viejo le pidió a uno de los muchachos que deje las 
cartas y le dé una mano, está grande para semejante trote. 
Además, tiene que estar atento a la mesa donde para gente 
importante, clientes de toda la vida. Hay mucho alboroto 
y Zaldívar teme perderse algún detalle revelador, porque 
ahora están leyendo los diarios, comentando las noveda-
des. 

Etcheveste: Qué bárbaro estos porteños, ¿no? 
Blenginni: Qué van a ser porteños.
Lemmes: ¿A ver? Leé, es muy raro lo que pasó. 
Etcheveste: ¿Cuál?
Lemmes: El que sea, La Arena. 
Etcheveste: “Locura en el oeste. Una banda asoló Telén: 
rehenes, balazos y fiasco”.
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O’Kenney: Está muy bien eso. Tiene condimento. ¿Saben 
quién lo escribió? Tiene pasta.
Lemmes: ¿Cómo sería eso?
O’Kenney: Contexto, clima, suspenso y un buen cierre, 
económico.
Lemmes: Explicá, Lito.
O’Kenney: Es conciso, lacónico. Fijate todo lo que dice 
con un solo verbo: “Asoló”. No es fácil lograr eso. 
Lemmes: Ajá…
O’Kenney: Ya nadie usa ese tipo de palabras. 
Blenginni: Debe ser alguno de la vieja guardia. Seguro lo 
conocemos.
O’Kenney: O un pibe recién salido de la facultad. Apuesto 
a que quiere ser escritor.
Blenginni: Apuesta aceptada. ¿Lo de siempre?
O’Kenney: Lo de siempre.
Etcheveste: Voy con Lito. Tiene olfato para eso.
Lemmes: Voy con Nesto, un pibe no encuentra esa palabra 
ni en el diccionario.
Blenginni: ¿Qué más dicen?
Etcheveste: “Una banda armada integrada por cinco indi-
viduos intentó en Telén robar dos bancos inexistentes. La 
cerrada sucursal del BLP y el actual Museo de la localidad. 
Coparon la comisaría, tomaron de rehén a un policía, ba-
learon el frente de los dos edificios y huyeron hacia el oeste 
internándose en el monte”.
O’Kenney: Qué los parió a los gringos, una gran siete.
Etcheveste: Recorrer tanta ruta, venirse al cuete.
Lemmes: Es raro. ¿Para qué tirotear un edificio cerrado?
Blenginni: Impotencia.
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O’Kenney: Vamos por partes. Primero, la apuesta la doy 
por perdida: ese título no pertenece al cronista. 
Blenginni: Capitán.
Zaldívar: Diga.
Blenginni: La ronda a cuenta del Colorado y Pepé.
Zaldívar: Hecho.
O’Kenney: Segundo, muy poético el cierre, pero estúpido. 
¿A quién se le ocurre meterse al monte?
Lemmes: Gente de la zona.
Blenginni: No.
O’Kenney: ¿Seguro?
Blenginni: Si fueran de la zona, sabrían que el banco no 
abre los martes.
Etcheveste: “Al mejor estilo de los pistoleros del Lejano 
Oeste, en la mañana de ayer cinco individuos entraron… 
disparando al aire… intentaron asaltar dos bancos que lle-
van años cerrados”. 
O’Kenney: En el oeste está el agite. 
Lemmes: ¿Qué decís, se puede saber?
O’Kenney: Nada, una canción. El gracioso de la FM la 
estuvo pasando.
Lemmes: Qué al pedo está ese melenudo.
Etcheveste: “La policía pampeana montó un operativo 
cerrojo con participación de provincias vecinas, que hasta 
anoche no había arrojado resultados positivos”.
Lemmes: Zaldívar, usted que anduvo con Vairoletto, diga, 
¿se pueden haber escapado por el monte?
Zaldívar: No crea todo lo que oiga por ahí, Doctor. Esos 
son cuentos de viejas aburridas.
Lemmes: Me lo contó mi madre.
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Zaldívar: Disculpe. No quise ofender.
Lemmes: Mejor tráigame un cortado, si no es molestia.
O’Kenney: A ver, Pepé, leé los otros, qué dice El Diario 
de los Nemesio.
Etcheveste: “La historia se inició a las 10:15 horas, bajo el 
sol intenso, una leve brisa y la habitual paz pueblerina de 
Telén. Poca gente venía…”.
Lemmes: Lito, parece que encontramos a tu escritor.
O’Kenney: Cualquiera se cree Capote, che.
Etcheveste: “El cabo primero Sandro Echavarría estaba 
entregando una citación a la señora M. T. Perata, a unas 
dos cuadras de la comuna. En ese momento paró un auto 
Ford Orion, se bajaron un par de hombres armados y to-
maron al agente de rehén. Perata, en tanto, comenzó a 
correr bajo una balacera… La mujer logró escapar: entró a 
su casa, salió al patio y saltó el tapial”.
O’Kenney: Flor de susto.
Lemmes: Experiencia tiene.
O’Kenney: ¿Ya la habían asaltado? No recuerdo.
Lemmes: No es la primera vez que tiene que saltar una 
tapia.
O’Kenney: Mirá la Tere.
Etcheveste: Después describe que anduvieron a los tiros, 
que intentaron con el Banco de La Pampa, que queda-
ron desorientados. Uno, parece, leyó Banco de Crédito y 
cruzaron a robar el Museo, los pelotudos. Encerraron a la 
empleada y una vecina en el baño y revolvieron todo. Al 
irse, le tirotearon la fachada.
Blenginni: Qué boludos, lo único de valor ahí era la Ama-
zona y no se avivaron.
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Lemmes: Menos mal, con esa loca nunca se sabe. Zaldívar.
Zaldívar: Diga, Doctor.
Lemmes: Óigame, Zaldívar, déjese de joder con eso de Doc-
tor. Lo mío son los animales, lo sabe de sobra.
Zaldívar: Disculpe, Doctor, debe ser la costumbre, uno ya 
está grande para cambiar, vio. ¿Necesitaba algo?
Lemmes: Sí, Zaldívar. Usted que ha sido medio baqueano, 
nacido en las tolderías casi, ¿cuánto pueden durar en el 
monte estos tipos?
Zaldívar: Difícil saberlo, Doctor. No mucho. Pero si se 
metieron en el monte no creo que lo vayamos a saber nun-
ca.
Lemmes: ¿Cómo es eso?
Zaldívar: Si saben salir, no los encuentran más. Si no co-
nocen, se mueren ahí. El resultado es el mismo.
Lemmes: Sirva otra ronda, quiere.
Etcheveste: Oigan, parece que los chambones le erraron 
de pueblo.
O’Kenney: ¿Qué decís?
Etcheveste: “También trascendió que los delincuentes 
equivocaron el rumbo pues el destino final del robo iba 
a ser en la vecina localidad de Victorica, lugar en el que 
sí funcionan bancos y en el que ayer se realizarían unos 
pagos”.
Blenginni: ¿Así que nos querían afanar a nosotros?
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PRIMER PASO

El Banco, en verdad, estará cerrado. 
Siempre pasa así en los pueblos.
Abren una vez por semana. 
Pero ese martes, cuando ustedes lleguen, va a estar cerra-
do.
El Banco no abre los martes, sino los miércoles. 
Que esté cerrado no será un problema, al contrario.
Eso, para nosotros, es una ventaja: casi no habrá policías. 
No vamos a buscar las jubilaciones de los viejos.
No queremos la prensa cebándose con nosotros, exigiendo 
nuestras cabezas. 
Eso ya sucedió y no se repetirá. 
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Jueves 7

Etcheveste: “Cayó toda la banda”. La tapa muestra un 
helicóptero venido a pique. 
O’Kenney: Buen título. Previsible, pero certero.
Etcheveste: “El helicóptero en el que viajaba la banda que 
asoló Telén el martes luego de su caída en cercanías de 
Zárate. Los cinco individuos fueron apresados. La policía 
estima que su próximo golpe sería el supermercado Norte 
de Zárate”. Parece que la nave no podía hacer viajes muy 
largos. “El piloto se encuentra hospitalizado con fracturas 
múltiples, mientras los otros cuatro están presos en Cam-
pana”.
Blenginni: No dan los números. Se perdió uno.
Lemmes: ¿Seguro?
Blenginni: Si hay algo que manejo bien, Lemmes, es eso.
O’Kenney: Eran cinco, ¿no?
Etcheveste: Sí. Cuatro están presos y el piloto internado 
con medio cuerpo quebrado.
Lemmes: Ahí tenés los cinco, Nesto.
Blenginni: No. Cinco en el auto más el piloto. Pagá la 
ronda, Lemmes. Seguí leyendo.
Etcheveste: “Dentro de la nave se encontraron chalecos 
antibalas, clavos miguelitos y armas de guerra, según con-
firmó Gendarmería. También se habría encontrado algo de 
droga, pero no se estableció de qué tipo”.
Blenginni: Eso no está bien.
O’Kenney: ¿No te gustan las armas o las drogas?
Blenginni: Gracioso. En los otros diarios decía que aga-
rraron a tres tipos, contando el piloto. Unos hablan de 
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un bolso lleno de armas y otros la droga ni la mencionan. 
Cómo macanean estos de La Arena.
Lemmes: Qué podés esperar de los Santesteban.
O’Kenney: A ver, buscá en los otros diarios, Pepé.
Etcheveste: El Diario dice que estaban armados hasta los 
dientes, que tenían más poder de fuego y armamento que 
el que había en el pueblo. Es más, se llevaron una 9 y una 
ametralladora sin cargador ni balas.
Lemmes: Ni balas tenían esos milicos, qué chasco. Son ofi-
cinistas. 
Etcheveste: Tenés razón, Nesto. Acá aclaran que son tres los 
detenidos. El piloto y otros dos, con antecedentes. El piloto 
está internado y con custodia, no le creen que no sabía nada. 
Blenginni: Hay cosas que no están claras.
O’Kenney: ¿Cuáles?
Blenginni: Una, la cantidad, cinco o seis.
O’Kenney: Concedida.
Blenginni: Dos, ¿sabemos cuántos agarraron?
Etcheveste: No.
Blenginni: Tres, el horario.
Lemmes: ¿Qué tiene?
Blenginni: La Reforma dice que empezó cerca de las 9:45, 
La Arena a las 10 puntual y El Diario menciona las 10:15. 
Una diferencia importante, ¿no les parece?
O’Kenney: ¿Qué insinuás?
Blenginni: Todavía nada. 
O’Kenney: ¿Hay más?
Blenginni: Sí. No se ponen de acuerdo en el raid delictivo. 
Unos dicen que primero coparon la comisaría y después 
hicieron el resto. Pero otros dejan la comisaría para el final.
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O’Kenney: No sería lógica esa última opción.
Blenginni: No, a no ser…
Lemmes: ¿Qué sugerís?
Blenginni: Nada. Capitán, me trae un cortado. Todavía 
nada.
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SEGUNDO PASO

Conseguirán, sabrán cómo hacerlo, un coche cómodo, am-
plio. 
Un auto común, que no llame la atención, un Ford estaría 
bien, pero no demasiado nuevo. 
Repasemos el itinerario, no queremos que un auto lleno de 
tipos lindos como ustedes levante sospechas en la camine-
ra de Catriló. 
Agarrarán la 5, el último pueblo antes de entrar a La Pam-
pa es De Bary, pasando Pellegrini. 
Vayan atentos, apenas se ve desde la ruta, son veinte casas 
como mucho.
A mil metros bajarán a la derecha en un camino vecinal y 
seguirán 20 km hasta toparse con el meridiano, harán una 
Z y llegarán a Relmo. 
Ahí tomarán la 1 hacia el norte, dos leguas y empalmarán 
con la 10 hacia el oeste, derecho hasta el objetivo. 
No tienen cómo perderse. 
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Viernes 8

O’Kenney: Don Augusto, ¿me trae uno doble?
Zaldívar: Saliendo.
O’Kenney: Gracias. Seco.
Lemmes: ¿Cómo sigue la novela de nuestros vecinos?
Etcheveste: Al parecer, mantiene el rating.
Lemmes: Hasta que pase otra cosa, como siempre.
O’Kenney: Leé las novedades, Pepé.
Etcheveste: “A las 19 de ayer fue detenido un sujeto apoda-
do ‘Bicho Blanco’ que tenía en su domicilio armas de grueso 
calibre que podrían ser las robadas del helicóptero caído”.
Lemmes: O sea que armas había.
Etcheveste: También dicen que el Bicho este tenía una lis-
ta con clientes, vendía armas y municiones ilegales, varios 
de ellos en nuestra provincia.
Blenginni: Debe haber más de un juez prendiendo velas.
O’Kenney: Se pone buena la novela; suma vicisitudes, que 
le dicen.
Lemmes: Eso es pescado podrido. No ven un helicóptero, 
se les escapan dos tipos medio rotos después de caer el 
aparato ese, ¿y de repente encuentran a un cuatro de copas 
con las armas? 
Etcheveste: Al parecer los dos detenidos ya habían estado 
en cana.
O’Kenney: Eso no es novedad, Pepé.
Etcheveste: No hay mucho más, después repiten lo de 
ayer y lo del miércoles.
Lemmes: Claro, por eso inventan, ponen cosas, como lo de 
las drogas.
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Blenginni: No sería raro que se metan un poco de coca 
para darse coraje. Conozco casos.
Etcheveste: Parece que mandaron una comisión policial a 
investigar in situ.
Blenginni: Cómo afanan con los viáticos. ¿Vieron el circo 
que armaron acá?
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TERCER PASO

Saldrán a la madrugada, con tiempo de sobra.
Irán despacio, atentos. 
Serán cuidadosos, no hablarán con nadie.
Por unas semanas ustedes no existirán, se borran, hacen 
buena letra. 
No van a robar un Banco simplemente. 
Acá hay metida gente que ustedes ni sospechan. 
Retomemos: recorrerán los 700 km en un coche que des-
pués descartarán. 
Lo dejarán al costado de la ruta, lo tirarán a un zanjón, no 
importa, porque no volverán en ese auto.
Entrarán al pueblo, a las diez de la mañana, por la avenida 
principal.



88

Sábado 9 

Etcheveste: Oigan esto que aporta La Reforma. Se titula: 
“El aire es gratis”.
Lemmes: Parece joda ya.
Etcheveste: “Un dato interesante es que en la provincia de 
La Pampa no existen radares que puedan detectar el vuelo 
de aeronaves, lo cual deja al descubierto cualquier tipo de 
accionar delictivo…”. ¿Sabían eso?
O’Kenney: Es para tenerlo en cuenta.
Etcheveste: También dice que el helicóptero se vino abajo 
por una pelea entre los cacos.
Lemmes: Ya estás hablando como los periodistas, Pepé.
O’Kenney: Que hablan como los canas.
Blenginni: Que hablan como los abogados.
O’Kenney: Qué noveleros se ponen.
Lemmes: Son poco serios.
Etcheveste: ¿Quiénes?
Lemmes: Los periodistas.
O’Kenney: Los chorros.
Blenginni: Los abogados, Pepé.
Lemmes: ¿No decían que el aparato no podía hacer trayec-
tos largos y por eso se vino a pique?
Etcheveste: “Una versión que se conoció recientemente 
indica que el helicóptero Ranger Bell 3 estrellado en Zá-
rate se habría reabastecido de combustible en un campo 
cercano a la localidad de Colonia Barón”.
Blenginni: Pepé, tu amigo el Turco…
Etcheveste: ¿Qué pasa?
Blenginni: ¿No tiene una estancia por ahí?
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Etcheveste: La Lonja.
Blenginni: Pepé, no te hagás. Todos sabemos que usa 
aviones y helicópteros para volar de Buenos Aires al cam-
po. Sin ir más lejos, las veces que anduvo por acá haciendo 
negocios, vino en un bicho de esos.
Etcheveste: Tenés mucha imaginación, Nesto.
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CUARTO PASO

Lo primero que harán será copar la comisaría. 
Será el oeste, pero no es Fuerte Apache. 
Son milicos de pueblo, oficinistas, y solo habrá dos, tres 
como mucho. 
Después de reducir a los policías, los golpearán y les saca-
rán las armas. 
Serán las únicas que tengan; durante el trayecto viajarán 
limpios. 
Les pegarán para asustarlos, para que sepan que la mano 
viene pesada. 
Eso creerán, y eso declararán después, y es necesario que 
así sea. 
Es un trabajo limpio, no puede haber muertos.
No querrán una cacería sobre ustedes.  
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Domingo 10

Lemmes: ¿Hay novedades?
O’Kenney: Pan y circo.
Lemmes: Pan… poco. Si parece que volvimos a la edad de 
piedra con eso del trueque.
Etcheveste: A falta de pan... Trajeron a los dos detenidos 
con un operativo medio guarango: dos combis, tres patru-
lleros, varios comisarios y una tropa de veinte policías de 
esos tipo Robocop.
Lemmes: ¿Tenían miedo que se les escapen?
O’Kenney: Tal vez sean pesados en serio. En otros casos 
ya hubieran caído los cómplices y hasta ahora no tienen 
nada. Si fueran medio pelo ya hubieran cantado. Por algo 
no hablan.
Lemmes: O son profesionales o son unos perejiles que tie-
nen un cagazo bárbaro.
Blenginni: Apuesta en marcha: perejiles.
Lemmes: Profesionales.
Etcheveste: Perejiles.
O’Kenney: Voy con el Doctor, que tiene el ojo clínico.
Lemmes: Es buena esa.
O’Kenney: A ustedes que son familia, más que la familia 
digamos, se los presto. Pero no me lo usen mucho porque 
los chistes, como todo, se estropean con el uso.
Etcheveste: Hablando de chiste… por la foto no parecen 
muy profesionales los chorros. En pantalones cortos y ojo-
tas.
Lemmes: Tomar un comisaría, tirotear medio pueblo para 
robar dos bancos, y los tipos en ojotas.
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O’Kenney: Cada pueblo tiene los chorros que se merece. 
Los telenenses nunca tuvieron glamour.
Etcheveste: “Los delincuentes pertenecen a una banda de 
piratas del asfalto integrada por unas veinte personas”. 
Tienen antecedentes de robo calificado, privación de la li-
bertad, etcétera. Después sigo, me meo.
Lemmes: Zaldívar.
Zaldívar: Diga, Doctor.
Lemmes: …
Zaldívar: …
Lemmes: Usted que dio la vuelta al mundo en barco, ¿vio 
piratas alguna vez?
Zaldívar: Donde haya barcos, habrá piratas, Doctor.
Blenginni: La Casa de Gobierno, ahí en el Centro Cívico.
O’Kenney: Ese Clorindo Testa sabía lo que hacía.
Lemmes: Nunca vi barcos en la pampa. ¿Usted, Zaldívar?
Zaldívar: La Pampa es un viejo mar, dicen. 
Lemmes: No joda, Zaldívar.
Zaldívar: Créame. 
Lemmes: ¿No estará chocheando?
Zaldívar: Arrímese a la ruta, Doctor, y mire largo. Verá 
cómo no tarda en aparecer un mar luminoso.
Lemmes: Déjese de joder, que para las metáforas lo te-
nemos acá al irlandés. ¿Me trae una bien helada y una 
picadita?
O’Kenney: Qué cosa este Pepé. 
Lemmes: ¿Se guardó algo?
O’Kenney: “El aparato pudo repostar combustible en un 
campo cercano a Colonia Barón”.
Lemmes: Eso no es novedad.
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O’Kenney: “Esta situación estaría relacionada, a su vez, 
con un posible vínculo laboral que habría tenido el piloto 
del aparato con un empresario que estaría ligado al co-
mercio de la carne y tendría una explotación en una zona 
donde habría sido divisado el helicóptero”.
Blenginni: Turco pirata.
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QUINTO PASO

Después irán hacia el Banco, que estará en diagonal, a una 
cuadra exacta de la comisaría. 
Ese trayecto lo realizarán en grupos.
Dos irán en el auto, exhibiendo esa sensación de seguridad 
y confianza que es necesaria en estos casos. 
Vigilarán los alrededores, atentos a cualquier movimiento 
extraño, porque nunca se sabe con esos paisanos.
Escopetas y fusiles sobran en estos pueblos de cazadores. 
Y nunca falta el loco de la guerra que hace estallar todo. 
Atentos, ya ha pasado.
Dos en el coche, los otros a pie, en atención a las capacida-
des de cada uno. 
Llegarán al Banco y lo encontrarán cerrado. 
Mostrarán sorpresa, confusión, enojo. 
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Lunes 11 

Lemmes: A ver Pepé, leé las novedades sin saltearte nada 
esta vez, ¿puede ser?
Etcheveste: No sabía que fuera contagiosa la paranoia. 
“¿Cuál fue el móvil?”.
Lemmes: Ni idea. ¿Cómo querés que sepa?
Etcheveste: No era una pregunta. Es el titular de La Re-
forma.
Lemmes: ¿No fueron a afanar un banco?
Etcheveste: “Una pregunta todavía gira en la cabeza de 
los investigadores ya que se desconoce cuál fue el móvil 
de los hechos registrados en Telén, porque hasta ahora 
se desconoce si se trató de robo, ajuste de cuentas o ven-
ganza”.
O’Kenney: Cuánta redundancia, por Dios.
Etcheveste: ¿Cómo?
O’Kenney: Ajuste de cuentas y venganza son lo mismo, 
che. ¿Dónde aprenden a escribir? 
Blenginni: En las Academias Pitman.
Etcheveste: “¿Hubo un entregador local?”.
Lemmes: Te viniste preguntón hoy.
Etcheveste: Otro titular. “Una alta fuente ligada a la in-
vestigación del extraño caso confió a esta hoja que otra 
de las hipótesis en la que trabajan es la existencia de un 
supuesto entregador local…”.
O’Kenney: Descubrieron la pólvora.
Etcheveste: “… en función de que el Banco de La Pampa 
iba a transportar una importante suma de dinero que ron-
daría entre los 200 y 300 mil pesos”.
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Blenginni: Eso tiene más sentido. ¿Ustedes creen que los 
tipos van a armar semejante quilombo para pegarle unas 
cachetadas a dos milicos? ¿De qué ajuste de cuentas ha-
blan estos?
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SEXTO PASO

Alguno de ustedes, no todos porque no es una farsa, puteará 
un poco.
Otro gritará, con la necesidad de ser oído, para que la gente 
se asome a la vereda. 
Patearán la puerta, exhibirán las armas y dispararán, im-
potentes, contra las ventanas.
Con mucho escándalo. 
Su objetivo, en este punto, será llamar la atención. 
No querrán pasar desapercibidos.
El pueblo entero deberá saber que están ahí. 
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Jueves 14

Lemmes: ¿Hay novedades?
Etcheveste: Los canas están cagados hasta las patas.
O’Kenney: ¿Les van a pagar con patacones?
Blenginni: Como esto siga así.
Etcheveste: Hay preocupación por un posible intento de 
“rescate” de los dos detenidos.
Lemmes: ¿Insisten con eso? No habíamos quedado que esos 
eran perejiles en ojotas.
O’Kenney: No se sabe bien. Y así mantienen entretenida a 
la tropa. Les levantan un poco la moral después del papelón.
Etcheveste: Reforzaron las guardias y las camineras.
Lemmes: Circo.
Etcheveste: “Se está prestando especial atención a la gen-
te que ingresa de Buenos Aires, porque desde el conurba-
no bonaerense han llamado a una dependencia de aquí de 
Santa Rosa de manera un tanto sugestiva y tratando de 
interiorizarse por estas dos personas”.
O’Kenney: ¿Preguntarían el número de celda?
Lemmes: ¿El grosor de los barrotes? 
Etcheveste: “Esta gente está vinculada a los altos niveles 
del hampa, porque si tomamos en cuenta que desplazaron 
un helicóptero para venir a robar, no son ningunos nenes 
de pecho, enfatizó el jefe Gorris”.
O’Kenney: Yo hubiese mandado un abogado, para qué 
quemarse usando teléfonos.
Lemmes: Circo.
Blenginni: No van a ser los primeros en usar un helicóptero.
O’Kenney: De la Rúa.
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Lemmes: Menem Jr.
Etcheveste: Galtieri.
Blenginni: No, Pepé. Capitán, anótele la ronda. Galtieri 
llegó en auto.
Etcheveste: Acá dicen que Sdrech, el de TN, los relacionó 
con unos que intentarían rescatar a otro compinche dete-
nido en la cárcel de Junín.
Lemmes: Circo.
Etcheveste: “En lo que respecta a este punto se conoció 
de fuentes policiales que uno de los sujetos tendría en su 
haber un homicidio en ocasión de robo y desde los 80 an-
daba dando vuelta por las cárceles. Mientras que el otro 
también es considerado como de extrema peligrosidad y 
carcelero recalcitrante”.
O’Kenney: Volvió el novelista.
Lemmes: ¿Carcelero no es el penitenciario?
Blenginni: Academias Pitman.
Etcheveste: Están preocupados porque si los testigos no 
los reconocen se les cae la causa.
O’Kenney: Si los vieron todos.
Blenginni: Es lógico. Tres siguen prófugos. Y si no mien-
ten, la banda son como veinte.
Etcheveste: “Gorris indicó que el helicóptero figura a 
nombre de la empresa Helicopter Company SRL. Es una 
empresa privada, pero la situación es muy particular por-
que no se dedica al alquiler. Además, es una empresa que 
tiene un único helicóptero, el que se cayó”.
Lemmes: Parece joda.
Etcheveste: “Gorris aclaró que los delincuentes no tenían 
preconvenido un punto de encuentro con el helicóptero, 
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sino que el piloto sobrevoló la zona hasta que ubicó el Ford 
Orion”.
Blenginni: ¿No será de tu amigo?
Etcheveste: ¿De qué hablás, Nesto?
Blenginni: De la empresa fantasma, la Helicopter Com-
pany SRL.
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SÉPTIMO PASO

Uno de ustedes, sorprendido, señalará el cartel de un edi-
ficio ubicado enfrente. 
Con una tipografía sólida se leerá Banco de Crédito Rural. 
Corriendo cruzarán la calle. 
Al trasponer la puerta verificarán que la promesa del nom-
bre será otra sorpresa, otro de los engaños que les deparará 
el pueblo.
Vitrinas, puntas de flecha, monturas, folletos.
Y una mujer aburrida tomando mate. 
No desesperen.
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Vienes 15

Etcheveste: Ahora apareció la mujer de uno de los policías.
O’Kenney: ¿Aporta algo?
Etcheveste: No. Agradece el apoyo que recibió de parte 
de las instituciones y vecinos en el mal trance que los tuvo 
como protagonistas.
Lemmes: Qué noveleros se están volviendo. 
Blenginni: Deben estar cortos de material. ¿Hace cuánto 
que estamos con este caso?
Lemmes: ¿Diez días?
O’Kenney: Está bien. Aporta el aspecto sentimental que 
toda buena historia debe tener.
Lemmes: Y humaniza un poco a los canas.
O’Kenney: Exacto.
Lemmes: Zaldívar, un cortado.
Zaldívar: Enseguida.
Lemmes: A ver, espérese un minuto. ¿Usted qué opina?
Zaldívar: Depende, Doctor.
Lemmes: ¿Cómo dice?
Zaldívar: Que depende de la pregunta.
Lemmes: Deje, Zaldívar. Tráigame el café, quiere.
Etcheveste: Parece guionado esto: los testigos no pudie-
ron reconocer a los detenidos.
Lemmes: Qué cagones estos telenenses.
O’Kenney: Todos no. El Cachuca Lagos presentó batalla.
Etcheveste: Pero los dos policías sí los identificaron.
Lemmes: Con el papelón que hicieron.
O’Kenney: Ya bastante pelotudos quedaron para que aho-
ra no reconozcan a los chorros.



103

Blenginni: No creo que pudieran reconocer ni a la madre.
O’Kenney: ¿Por?
Blenginni: ¿Vos viste cómo les dejaron la jeta?
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OCTAVO PASO

Ese Museo funciona en el edificio de un antiguo Banco.
Exigirán que les sea entregada la plata, toda. 
La empleada no entenderá nada, y es mejor que así sea. 
Es una buena señal. 
A la mujer la encerrarán en el baño, no queremos que sepa 
que bajaron al sótano. 
Serán rápidos, tendrán pocos minutos para actuar.
El que se quede arriba revolverá todo, mostrando impa-
ciencia, furia, en especial con la bóveda de exhibición, de 
señuelo. 
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Lunes 18

Etcheveste: Acá dice que no es la primera vez que pasa.
Lemmes: Yo no recuerdo que a nuestros vecinos los hayan 
asaltado antes. ¿Usted, Zaldívar?
Zaldívar: No así. Si la memoria no me falla hubo, sí, un 
tiroteo importante, pero fue acá y hace como cien años. 
Seguro lo estudiaron en la escuela. Algún bisabuelo de us-
tedes debe haber participado.
Etcheveste: No hablaba de su pueblo. 
O’Kenney: ¿A ver?
Etcheveste: A fines del 99 en Trenel. Muy parecido. Se 
llevaron 760 lucas.
Lemmes: ¿No le habrán errado de lugar? “Chorros con dis-
lexia”. Decime Lito si no es buen título.
O’Kenney: Concedido.
Etcheveste: Veinte días antes asaltaron el banco en Que-
mú, 30 mil. El año pasado cinco tipos en General Campos 
coparon la comisaría y fueron al banco. Esta vez no se lle-
varon nada, no pudieron con la caja fuerte. 
O’Kenney: ¿Serán los mismos?
Etcheveste: En todos los casos, escapan en un auto y lo 
dejan a los pocos kilómetros.
Lemmes: No son giles. Estos pueblos están lejos de cual-
quier ciudad grande, con villas, donde se puedan esconder. 
Mucha distancia.
O’Kenney: Es riesgoso. Aunque cambien de coche, las ca-
mineras y los operativos son celosos.
Blenginni: Hace años hubo un robo así en Catriló o cerca. 
¿Saben cómo eludieron el cerco?
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Lemmes: Se escondieron.
Blenginni: No. No funciona eso. 
Lemmes: ¿Entonces?
Blenginni: Desaparecieron en la ruta, se evaporaron.
O’Kenney: No jodas, Nesto.
Lemmes: ¿Dónde estaban?
Blenginni: Hicieron magia.
Etcheveste: ¿Qué decís?
Blenginni: Que hicieron un truco de magia. Tenían un 
camión grande. Metieron todo adentro, hasta los chorros. 
Y los policías buscaban cinco tipos en un auto.
O’Kenney: Es buena esa.
Blenginni: Sí, era. Uno de los canas de la caminera recor-
dó haber visto un camión grande, demasiado.
O’Kenney: Tuvieron tiempo de rajar.
Blenginni: Sí, pero se confiaron, se pasaron de vivos y se 
quedaron por la zona.
Etcheveste: Parece que se volvieron paranoicos.
Lemmes: ¿Nosotros?
Etcheveste: Los policías. Creen que puede haber otros 
asaltos.
O’Kenney: Qué bolazo es ese.
Etcheveste: “ALERTA: La policía de La Pampa contaría 
con información que indicaría que hechos violentos como 
los ocurridos en Telén podrían repetirse en otras localida-
des pampeanas. Las pistas señalaban a Miguel Riglos y 
Macachín como posibles blancos”.
O’Kenney: Desconfío. 
Lemmes: A ver.
O’Kenney: La clave, de nuevo, está en los verbos.
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Lemmes: ¿Eso lo aprendiste leyendo a Joyce?
O’Kenney: Entre otras cosas. Los verbos están en poten-
cial, no confirman nada.
Lemmes: Se lavan las manos.
O’Kenney: Exacto. Lo dicen pero no.
Blenginni: Y de paso mueven canas por toda la provincia. 
Adicionales, viáticos, lo de siempre.
Etcheveste: También en Realicó están reforzando hasta las 
rutas. Dicen que es porque acá todavía quedan pesos.
O’Kenney: Esa bola la largó Marín, para anotarse un po-
roto.
Lemmes: Ojalá no suceda nada, así nuestros vecinos no pier-
den notoriedad, una vez que pasa algo en ese cementerio.
Etcheveste: Parece que hay un informante que pasó la 
data.
Blenginni: ¿Hablás de los robos por venir o del nuestro?
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NOVENO PASO

Ahora presten atención.
La caja del sótano tiene un doble fondo y un mecanismo 
complicado. 
No pongan esas caras, la bóveda tendrá cien años, pero se 
ha estado usando cada tanto. 
Si encuentran algo de valor, se lo quedan.
Gentileza de la casa.
Pero no se entretengan con eso. 
El trabajo de ustedes es otro, no se les olvide.
A la salida necesitarán otro auto.
¿Alguna duda? 
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Jueves 21

Etcheveste: Qué fiasco. La Arena nada. La Reforma me-
nos.
O’Kenney: ¿Los Nemesio?
Etcheveste: Los tipos sortearon dos nuevas rondas de re-
conocimiento.
Lemmes: Traducí.
Etcheveste: Que no los pudieron reconocer.
Blenginni: Hay miedo.
Etcheveste: Y está comprobado que pararon en el campo 
de Alberto a buscar combustible.
Blenginni: Está muy bien eso, Pepé. No hay que negar a 
los amigos, nunca.
Lemmes: Decíselo a Perico eso.
Blenginni: Es distinto, Lemmes.
Lemmes: ¿Distinto cómo?
Blenginni: Otra época, otros ámbitos. Nunca fuimos ami-
gos, no te confundas. Además, se le fue la mano. Apretó 
de más. ¿O ya te olvidaste el quilombo que se armó hace 
unos años? No necesitamos salir en las noticias, que venga 
el GEO armado hasta los dientes, que todo el pueblo pida 
sangre y que los pelotudos se la den. 
Etcheveste: No sirve para los negocios, Lemmes.
Blenginni: No solo se le va la mano. En cualquier mo-
mento se va de boca. 
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DÉCIMO PASO

Antes de irse pongan sus documentos acá. 
También dejen las pertenencias que permitan reconocer-
los. 
En esta bolsa tienen sus nuevas identidades, hay tiempo de 
sobra para aprendérselas de memoria. 
No hablarán de sus vidas privadas, queremos que sigan sin 
conocerse, sabrán entender.
Descansen bien, los necesitamos despiertos y motivados. 
Nada puede salir mal.



111

Miércoles 27

O’Kenney: Cómo decayó la novela, che.
Lemmes: No pueden mantener nada. Zaldívar.
Etcheveste: La Reforma abandonó hace rato.
Zaldívar: Doctor…
Lemmes: Diga, el pueblo suyo, ¿siempre fue así?
Zaldívar: ¿Así cómo, Doctor?
Lemmes: Zaldívar…
Zaldívar: Lo escucho. Estaré viejo, pero a esta distancia lo 
oigo clarito.
Lemmes: No pongo en duda su oído. Hablando de eso, 
¿qué se oye entre los vecinos?
Zaldívar: Nada que no haya salido en los diarios.
Lemmes: ¿Siempre se conformaron con tan poco?
Zaldívar: No, Doctor. En los días de la Colonia, con los 
franceses, era un pueblo ambicioso, pujante. 
Lemmes: ¿Qué les pasó que se vinieron abajo?
Zaldívar: No sé, Doctor, yo no había nacido. Disculpe, 
tengo que hacer. ¿Le traigo algo?
Lemmes: Sí, Zaldívar. Cuando pueda, traiga alguna nove-
dad.
Blenginni: ¿Me trae un cortado, Capitán?
Etcheveste: La Arena tiene unas líneas.
O’Kenney: Cuánta abstinencia. Leé, Pepé.
Etcheveste: “Los dos apresados por el frustrado copamien-
to a Telén continuarán detenidos en la Seccional Sexta has-
ta que los procesamientos por cinco delitos dictados por el 
juez Gustavo…”
Lemmes: ¿Adolfo?
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Etcheveste: Sí.
O’Kenney: El poeta.
Blenginni: El general.
O’Kenney: ¡Qué grande le quedan esos nombres!
Blenginni: Lo que le queda grande es la causa. Más gran-
de que el robo a los chorros. Encima se tendría que haber 
apartado.
O’Kenney: ¿Qué decís?
Blenginni: Que Su Señoría se tendría que haber excusado 
en la causa. Si hay alguien armado hasta los dientes, ese es 
Su Señoría. Sería raro que no aparezca seguido en la libreta 
con clientes que tenía ese…
Lemmes: Bicho Blanco.
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DÉCIMO PRIMER PASO

Hay algo que deben saber, un antecedente. 
Hubo un caso hace años en un pueblo similar, un trabajo 
limpio que terminó mal.
Cuatro tipos, un Banco, la siesta, dos empleados, hasta ahí 
todo fácil.
Al salir se cruzaron con un policía y le dispararon. 
A la gente no le gustó, la plata estaría asegurada, no era 
problema, pero al cana lo apreciaban. 
Los tipos no conocían el lugar, se despistaron.
Perdieron tiempo y les bloquearon las dos únicas salidas. 
Los encerraron dentro del pueblo. 
Y después los cazaron, despacio, disfrutando. 
Por cosas como estas es que tampoco queremos muertos. 
La sangre reclama sangre.
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Viernes 29

Etcheveste: Apareció el piloto. 
Lemmes: ¿Qué dice?
O’Kenney: Qué querés que diga. Seguro se victimiza.
Etcheveste: ¿No serás brujo?
O’Kenney: ¿Por?
Etcheveste: “Fui la peor víctima de todo, me hicieron vo-
lar hasta que se me acabó el combustible, me quebré todo 
y los tipos salieron ilesos. Insisto, estoy detenido y soy la 
peor víctima”.
O’Kenney: Pepé, era obvio que iba a decir eso.
Lemmes: ¿Nada más?
Etcheveste: Después explica que los delincuentes lo con-
trataron con anticipación, en Buenos Aires, pagándole una 
parte por adelantado.
O’Kenney: Seguí.
Etcheveste: “Todo era normal, los que me contrataron 
me dijeron que tenían que ir hasta un coto de caza de 
la zona de Victorica para buscar dos cazadores extran-
jeros…”.
Blenginni: Ya me imagino cuál.
Etcheveste: “… Cuando se concretó el viaje, me piden 
que pare en el medio del desierto y me ponen una pistola 
en la cabeza diciéndome que teníamos que esperar a unas 
personas para después ir a Buenos Aires”.
O’Kenney: Seguí.
Etcheveste: “Me cambiaron toda la jugada, llegan seis ti-
pos en un auto y se suben al helicóptero que quedó desbor-
dado en su capacidad, que es para cinco. Casi nos matamos 
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al salir en proximidades de Telén, venían falopeados y en-
tre ellos estaba el que me había contratado”.
Blenginni: Pasaron cuatro semanas y todavía no sabemos 
cuántos eran.
O’Kenney: Dice que seis. Aunque los testigos en el pueblo 
hablaban de cinco.
Lemmes: Macanea.
O’Kenney: El sexto hombre tal vez no entró al pueblo. 
Se quedó en las cercanías para hacer el contacto con el 
helicóptero.
Etcheveste: “Callate la boca…”.
O’Kenney: Epa, ¿y ahora qué te pasa? Don Augusto, otra 
vuelta.
Etcheveste: Estaba leyendo, Lito. “Callate la boca, ya vas 
entender, me dijeron cuando empecé a advertirles que no 
alcanzaría el combustible. Pero el que me contrató ya me 
había tanteado sobre qué tipo de combustible utilizaba la 
máquina. Le había dicho que tanto nafta, como gasoil o 
querosene”.
O’Kenney: Hasta ahí suena verosímil.
Lemmes: Macanea, te digo.
Etcheveste: “Ya en vuelo me dicen que bajara en cualquier 
campo para robar gasoil y fui para lo de Samid”.
Blenginni: Mirá quién apareció, Pepé.
Etcheveste: “Esa mañana había partido temprano desde 
Lincoln y decidí ir de paso al campo de Samid, a quien 
conozco porque le piloteé algunos aviones, incluso estuve 
tomando mate con él…”.
Blenginni: ¿Cómo es eso que dicen ustedes los abogados, 
Pepé?
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Etcheveste: “Fui a buscar a un tipo que estaba en Eduardo 
Castex, siempre con la historia ésta de recoger a los caza-
dores extranjeros para luego llevarlos a Santa Fe porque 
estaban interesados en comprar unos campos”.
Lemmes: A confesión de parte.
Blenginni: Relevo de pruebas.



117

DÉCIMO SEGUNDO PASO

El pueblo queda lejos de todo, es imposible escapar en 
auto.
En dos minutos arman un operativo cerrojo.
Eso ya lo habrán imaginado, no llegarían muy lejos. 
No se preocupen, pensamos cada detalle. 
Buscarán la ruta, hay un monolito, ahí tomarán el camino 
marcado en el plano. 
No olviden quemarlo. 
Seguirán dos leguas hasta que se termine la huella y ahí, 
ustedes, abracadabra, desaparecerán. 
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Domingo 31

O’Kenney: Leé, Pepé. A ver qué dice tu amigo.
Etcheveste: ¿Les debe algo el Turco?
Blenginni: No es momento, Pepé. Ahora estamos preocu-
pados por nuestros vecinos. Y tu amigo tiene mucho que 
decir.
Lemmes: Zaldívar, cuando se desocupe venga un momento.
Zaldívar: En un minuto.
Etcheveste: “Que la gente piense lo que quiera: que me 
robé los 88 millones de dólares, como decía Cavallo, o que 
mandé a robar 300 pesos a ocho tipos en un helicóptero”.
Blenginni: ¿Cuántos?
O’Kenney: Ocho.
Lemmes: Si seguimos así, en dos semanas fue la banda com-
pleta, los veinte.
O’Kenney: Me parece que el Turco metió la pata.
Blenginni: Siempre fue muy bocón.
Etcheveste: “Ese muchacho fue mi piloto de aviones en 
los años 93 y 94. Después tuve un helicóptero que para 
mantenerlo lo alquilábamos y también lo manejó él. Un 
día tuvo que llevar unos turistas a Chascomús y la máqui-
na se cayó adentro de la laguna. El incidente se debió a 
una maniobra temeraria que hizo este muchacho, los pa-
sajeros se salvaron, pero el helicóptero quedó totalmente 
destruido”.
Lemmes: Zaldívar, tenía razón usted.
Zaldívar: ¿Cómo dice?
Lemmes: Hay naves en la pampa. 
Zaldívar: …
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Lemmes: Deje, no me haga caso. Tráigame un cortado.
O’Kenney: Hasta acá le habían echado la culpa al com-
bustible o a una pelea entre los chorros.
Blenginni: ¿Qué más dice nuestro amigo Samid?
Etcheveste: “Después me fui con el encargado del campo 
a Eduardo Castex a comprar unos repuestos y más tarde 
nos trasladamos a Colonia Barón”.
Blenginni: Eduardo Castex.
O’Kenney: ¿Qué decís?
Blenginni: Se pisaron solitos, los boludos.
Lemmes: Explicá, Nesto.
Blenginni: El piloto de los chorros trabajó para Samid. El 
día del asalto tomaron mate. El piloto fue a buscar un tipo 
a Castex. ¿Quién fue a buscar repuestos justo a ese pueblo, 
justo ese día? Seguí leyendo, Pepé.
Etcheveste: “Cuando regresamos al campo ya era de noche 
y el muchacho que quedó encargado nos dijo que Álvarez 
había regresado al mediodía, que apareció caminando con 
otras dos personas y que el helicóptero lo había dejado en 
un campo vecino”.
O’Kenney: Debe ser un repuesto difícil de encontrar, si 
volvió de noche. O el pueblo creció desde que anduve por 
ahí el mes pasado.
Etcheveste: “Le pidió gasoil, porque se había quedado sin 
combustible. Ese fue el motivo por el que se cayó, porque 
no puede andar con gasoil. Mi empleado le dio 40 litros y 
los acercó con un tractor. Según mi empleado, allí había 
muchas personas más”.
O’Kenney: ¿No era que andaba hasta con querosén? 
Blenginni: ¿Qué más dice el Turco ese?
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Etcheveste: “Sé cuáles son las reglas de juego. Ustedes, 
como diario, venden más si en la noticia aparecen perso-
najes como yo. Soy consciente de que no soy una persona, 
soy un personaje, y el calavera no chilla”.
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DÉCIMO TERCER PASO

Esperen, no se vayan todavía. 
Hay algo más.
Entre ustedes habrá un buchón, ya lo hay. 
Ese hombre, ese topo, me responde directamente a mí. 
¿Creían que les íbamos a entregar un trabajo grande, pre-
parado al detalle, una cosa de nivel, y que nos quedaría-
mos ciegos, sordos y mancos?





hipótesis





La imaginación de la gente, 
en estos pueblos, es feroz.

Kincón
Miguel Briante
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Existe un cuento famoso, “La carta robada”. Hace más de 
cien años que se lee como un relato policial, pero es una 
historia sobre lógica. 
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No va más

El Dos Anclas ha vuelto a la tranquilidad de siempre. Igual 
que don Augusto, ese capitán detrás de la barra. Anda 
un poco desconcertado, después de semejante alboroto. 
Se habló mucho, se dijeron demasiadas pavadas. Hasta él 
tuvo que declarar en el juzgado que improvisaron en la 
municipalidad porque la comisaría quedó chica para tan-
tos testigos. No se queja, en cierta medida se lo esperaba. 
La Policía hizo un papelón, tenían que dar vuelta el pueblo 
entero para mostrar celo y profesionalismo.

Con el Boliche vacío puede seguir, atento, la charla de 
los Notables. Los ve raros, perdidos. No recuerda haberlos 
visto así. Pero los conoce, por eso desconfía. Desde el asal-
to, Zaldívar ha descuidado el trabajo y sabe que eso no es 
bueno. Alguien puede notarlo. 

O’Kenney: No está bien esto.
Etcheveste: ¿Qué?
O’Kenney: Demasiada tranquilidad.
Lemmes: Como siempre.
O’Kenney: Cierto. Pero ya pasó más de un mes y no se 
sabe nada. Hace rato que los diarios no dicen una palabra, 
ni siquiera para repetirse.
Lemmes: Ya bastante novela hicieron, ¿no te parece?
Etcheveste: La causa está en un punto muerto. Su Seño-
ría ya les tomó declaraciones a los chorros, al piloto, a los 
vecinos. Hasta Alberto viajó a Santa Rosa a decir lo suyo.
Lemmes: Nadie se mueve de su versión.
Etcheveste: No.
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O’Kenney: Y los chorros no delataron a nadie.
Etcheveste: No.
Lemmes: Es raro eso.
O’Kenney: No creas. Puede haber gente pesada arriba de 
ellos y los tipos tendrán familia.
Lemmes: Y la Colonia Penal no está tan lejos como para 
que no los alcance la larga mano de la vendetta.
O’Kenney: Miren al poeta.
Lemmes: No solo no delataron, insisten en que no se cono-
cen.
Blenginni: Eso ya lo sabemos. Pero hay cosas que no. Y 
eso no me gusta.
Lemmes: ¿Qué es lo que no te gusta? 
Blenginni: Que se metan en nuestra zona. Los tipos son 
unos pinches. A mí me interesa saber quién está detrás del 
robo.
O’Kenney: Dios mueve al jugador, y este, la pieza. ¿Qué 
dios detrás de Dios la trama empieza?
Etcheveste: ¿Qué?
O’Kenney: Nada. Borges. 
Blenginni: Tampoco sabemos qué vinieron a buscar.
O’Kenney: Plata. ¿Qué más van a querer?
Blenginni: Eso dicen.
Lemmes: ¿Se te ocurre algo?
Blenginni: Sí. Tiene razón Pepé, la causa está muerta. To-
dos contentos: agarraron a los tipos, a los que pudieron; al 
parecer, plata no falta.
Lemmes: ¿No te cierra?
Blenginni: A mí no me convence eso. Demasiado fácil.
Etcheveste: ¿Qué querés hacer?
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Blenginni: Averiguar la verdad.
Etcheveste: ¿Vos?
Blenginni: Nosotros.
Lemmes: ¿Cómo sería eso, Nesto?
Blenginni: Cada viernes uno va a proponer una hipótesis 
sobre el robo. Y la va a defender. Así vamos a averiguar 
qué pasó acá. O al menos podemos intentarlo y de yapa 
matamos el aburrimiento. Me canso de hablar siempre de 
lo mismo.
O’Kenney: Habría que pensarlo.
Blenginni: ¿Necesitás motivación?
O’Kenney: ¿Otra apuesta?
Blenginni: Sí. 
Lemmes: ¿Lo de siempre?
Blenginni: No. Ya no se trata de un juego de palabras, de 
rapidez.
O’Kenney: Me interesa. Seguí.
Blenginni: Hacemos un pozo.
Lemmes: ¿Con qué se entra?
Blenginni: No se trata de plata. La plata va y viene.
O’Kenney: Estoy adentro. No sé qué apostamos, pero 
acepto.
Blenginni: Cada uno pone algo grande, que valga la pena.
Lemmes: ¿Por ejemplo?
Blenginni: Vos, Lemmes, y es solo un ejemplo, podrías 
apostar el caballo que tanto querés, ese que gana siempre.
Lemmes: Ah, viene seria la mano.
Blenginni: Los quiero motivados.
Etcheveste: Voy con la casona del abuelo, en la costa.
O’Kenney: Tengo una colección de libros.
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Lemmes: Ya sabemos, Lito. Además del valor sentimental o 
literario, ¿a nosotros para qué nos sirven?
O’Kenney: Te sorprendería lo que pueden valer algunos.
Etcheveste: ¿Y vos, Nesto? Lástima que la Amazona ya 
no corre.
Blenginni: Lástima. Siempre le tuviste ganas. 
Etcheveste: Como todos. ¿Se acuerdan cuando publicó ese 
cuento?
Lemmes: Lindo escándalo se armó.
Etcheveste: Después de eso no volvió a escribir, ¿no?
Blenginni: Preguntale a Lito.
O’Kenney: Con este lío del robo se le ocurrió hacer una 
novela con la historia de los dos pueblos, empezar desde 
Capdeville.
Lemmes: Ojo con eso. Repito: no olvidemos el quilombo 
que armó con un cuentito de terror.
O’Kenney: ¿Tanto miedo por una historia de fantasmas? 
Lemmes: No te hagás el inocente. Esa mina es una bomba 
de tiempo. ¿Sabías que tiene un cana viviendo en su casa?
Blenginni: ¿El pintor de brocha gorda?
Etcheveste: Esa mina ya fue. Dale, Nesto, decí qué ponés.
Blenginni: Después les digo. No los quiero tan motiva-
dos. 
Etcheveste: Falta un detalle, me parece.
O’Kenney: A ver, leguleyo.
Etcheveste: Estamos hablando de hipótesis.
Blenginni: Sí.
Etcheveste: Y sabemos que la causa está muerta, difícil 
que avance más.
Blenginni: Sí.
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Etcheveste: ¿Cómo vamos a resolver quién gana? ¿Quién 
va a determinar que una idea es más probable o sólida o 
verdadera?
Lemmes: Buen punto, Pepé.
O’Kenney: ¿En eso ya pensaste?
Blenginni: Sí. Es fácil. Presten atención…
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Hay un ministro –un chantajista– que se roba una carta, 
un documento que compromete a la Reina. Una situación 
compleja porque no la pueden hacer pública. Sabe que los 
policías van a dar vuelta su casa; que van a desarmar hasta 
la última pieza para encontrar esos papeles; que es impo-
sible esconderlos ante la mirada estatal. Tampoco puede 
llevar la carta encima, se la quitarían sin darse cuenta si-
quiera.
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Una provincia sin peso propio

O’Kenney: No te quejés, Pepé. Puede ser mejor empezar.
Etcheveste: No creo. Ustedes corren con ventaja. Tienen 
tiempo para aprender de los errores del anterior.
Lemmes: ¿En qué momento querés que hagamos la tarea?
O’Kenney: Tuviste suerte, Pepé. Al último le quedan las 
peores posibilidades.
Etcheveste: Protesto.
Blenginni: No ha lugar.
Lemmes: Dale, Pepé. ¿Empezás o no?
Etcheveste: Como ya saben, sostengo la hipótesis oficial.
Lemmes: ¿No tendrás acceso a la causa?
Etcheveste: Vamos, Lemmes. No estamos en la escuela.
O’Kenney: Empezá de una vez, che.
Etcheveste: Bueno. Los chorros son los autores mate-
riales, ¿si? Son cinco, el piloto no está metido. Lo con-
trataron engañado, fue y se comió el garrón. La historia 
que sostiene coincide con lo declarado por Alberto y los 
peones del campo. Nada raro hay en eso: habían teni-
do trato y ninguno desconoce en esta mesa que en el 
campo la gente hace ese tipo de gauchadas; no se deja a 
nadie en la estacada. Si Alberto hubiera estado cuando 
volvieron, tal vez sospechara, pero el peón cumplió con 
su deber. 
Blenginni: ¿Autor intelectual?
Etcheveste: Ellos. No hay nadie más. Había gente pesada, 
del ambiente, con antecedentes serios. No era la primera 
vez que hacían un asalto así. Es cierto que estaban lejos de 
su zona y que el helicóptero es una novedad. Pero no van a 
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negarme que hace tres meses aprendimos que un helicóp-
tero puede salvarte las papas. 
O’Kenney: En vivo y en directo. 
Lemmes: Y a usar un avión para bajar una torre.
Etcheveste: No pueden ser perejiles. Unos cuatro de co-
pas no se sostienen en sus trece como estos: a la primera 
apretada cantan hasta en inglés. A los tipos los agarran 
con el arma que le afanaron a Echavarría, los identifican 
los policías y el piloto, pero insisten en no conocerse, en no 
delatar al resto.
Lemmes: ¿Y si es verdad que no se conocían? ¿Y si los jun-
taron precisamente buscando eso, una especie de seguro 
por si fallaban? No se conocen, se corta la cadena, no los 
pueden delatar.
Etcheveste: Lemmes, eso lo habrás visto en el cine. ¿En 
serio creés que pueda ser probable eso? ¿Ustedes se subi-
rían a un helicóptero medio pelo con cuatro desconocidos 
armados hasta los dientes y con mucha plata?
O’Kenney: Plata no había.
Etcheveste: Es mi hipótesis. 
Blenginni: Seguí. 
Etcheveste: En mi historia había. Después algo falló. En 
cualquier caso, si no hay guita la idea se sostiene igual: ¿te 
subirías a ese aparato con cuatro tipos armados, con mucha 
bronca y bastante paranoicos porque les salió el tiro por la 
culata? Gente jugada, con pocas pulgas. Ese helicóptero era 
una catramina. Si no recuerdo mal, en un momento se dijo 
que se vinieron a pique por una pelea entre ellos.
Blenginni: Oíme, Pepé, ¿cómo justificás que armaran una 
movida tan grande y le pifiaran en lo más básico? Que no 
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supieran que el banco abría una vez por semana y no los 
martes.
Etcheveste: Errare humanum est.	
Lemmes: Hacete el leguleyo.
Etcheveste: Reconozco que ese es el talón de Aquiles de 
esta historia. Tampoco sería la primera vez que un detalle 
complica todo. Para mí pueden haber cometido dos erro-
res. Se equivocaron de día, no de pueblo. Dos, le erraron 
de lugar y el objetivo podría ser Trenel, por el nombre. Me 
resulta difícil, está en otra zona. Si me tengo que jugar por 
una opción, yo creo que nos venían a afanar a nosotros y se 
pasaron de largo. Y me concederán, aunque nos duela la 
comparación con nuestros vecinos, que estos pueblos son 
muy parecidos para el de afuera.
Lemmes: ¿Por qué acá, tan olvidados del mundo?
Etcheveste: Ese es uno de los motivos principales. Estamos 
lejos de ciudades grandes, pero cerca de varias provincias. 
Los policías de esas jurisdicciones no se iban a calentar mu-
cho en buscar unos chorros que no los robaron a ellos. Y 
sabemos que la cana pampeana no es la gran cosa. Diferente 
es meterse con un kiosquito de la bonaerense o en Córdoba. 
Si hubiesen rajado en auto, les reconozco que eran pinches; 
pero el helicóptero cambia todo. Los canas buscando por 
tierra, cerrando camineras, perdiendo el tiempo con las re-
quisas, y los tipos desaparecen por arte de magia. Sorpresa, 
desconcierto. Para cuando se aviven, están guardados repar-
tiendo la guita.
O’Kenney: Puede ser.
Etcheveste: Además, tenía que ser en una provincia con 
moneda de verdad, ya no quedan tantas con pesos. Pien-



137

sen: un lugar chico, sin canas casi; una Policía muy ama-
teur, sin vicios; y una provincia sin lecops ni patacones.
Blenginni: Pero le erraron de día.
Etcheveste: O de pueblo.



138

Al ladrón no lo pueden encarcelar. Los policías saben que 
es culpable, pero no pueden encerrarlo porque eso sería un 
escándalo y haría trascender el contenido de la carta. Tam-
poco lo pueden eliminar porque no saben si actúa solo. La 
existencia de un cómplice es un riesgo, una posibilidad que 
no deben descartar. Si algo le sucediera al ministro, podría 
asustarse y contarlo todo. 
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Algo huele mal

O’Kenney: Está claro que Pepé corre con ventajas.
Etcheveste: ¿Por qué?
O’Kenney: Porque sostenés la hipótesis oficial. La que 
armó la cana y repiten los periodistas. Encima sospecho 
que tenés un contacto con la causa.
Etcheveste: Ya les dije que no la leí. Sé lo mismo que us-
tedes. Lo juro.
O’Kenney: Eso no, Pepé. Acá el único que tiene derecho 
a jurar soy yo.
Blenginni: Vamos, Lito, se hace tarde.
Lemmes: ¿Saben que la Amazona anda haciendo averigua-
ciones, preguntando acá y allá?
Blenginni: Escuché un rumor.
O’Kenney: Es para la novela. No pasa nada.
Lemmes: ¿Tan seguro estás? Mirá que no es de confiar. Des-
de que pasó lo del hijo no es la misma.
O’Kenney: Tranquilos, está bajo control. 
Etcheveste: ¿Si?
O’Kenney: Uno de estos días les cuento el arreglo que 
tengo con el cartero. Ahora tengo una apuesta que ga-
nar, presten atención. Quedan muchas dudas. Coinci-
do con Pepé en que esos tipos son los autores materia-
les, aunque no comparto que sean el cerebro detrás del 
asunto. Pueden ser perejiles, no lo discuto, no interesa. 
Es más, que el piloto sea cómplice o no, en mi hipótesis, 
no cambia la ecuación. Lo mismo si son cinco o seis o 
más. Álvarez puede ser parte o haber sido engañado, 
como sostiene él.
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Lemmes: ¿Quién es el cerebro en tu historia?
O’Kenney: Cuánta ansiedad, Lemmes. Pensé que había-
mos aprendido de Gonzani. Vamos por partes.
Lemmes: Hay cosas con las que no se juega, Lito.
O’Kenney: Cierto. Lo que digo es que pongamos un poco 
de suspenso, de literatura.
Blenginni: Seguí.
O’Kenney: Ya vamos a llegar a los autores, con suerte. 
Antes ocupémonos de lo más importante: la guita.
Etcheveste: Al final no había.
O’Kenney: En la versión oficial llegaba al otro día, ¿no?
Etcheveste: Sí.
O’Kenney: Yo creo que no es así. Es cierto que la plata 
para pagar los sueldos llegaba al día siguiente. Pero los 
chorros no iban a buscar eso. 
Lemmes: ¿Qué buscaban entonces?
O’Kenney: No descubro nada si les hablo del corralito. 
Cavallo acostó a muchos y en esta mesa nadie ignora que 
solo cayó la gilada, los políticos ya sabían.
Etcheveste: ¿Vos también andás con la cantinela esa de 
que son la misma mierda, que se vayan todos?
Lemmes: Si se van, podés ser intendente, Lito.
Etcheveste: Que no te vea con la cacerola tachín, tachín.
O’Kenney: Muy graciosos. Los políticos y empresarios de 
peso sabían hace rato la que se venía y hasta los más bo-
ludos se apuraron a mover los dólares. Pero la mayoría 
no tenía los medios y el tiempo para sacarlos del país de 
manera segura y sin dejar rastro. Sin ir muy lejos, acá el 
amigo Nesto nos dio una gran mano. ¿Me siguen?
Blenginni: Con suma atención.
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O’Kenney: En esta provincia nadie desconoce cómo re-
cauda el PJ: obra pública, subsidios, fundaciones truchas 
y la mar en coche. Si les parece insuficiente, agreguen la 
Banda de los Pampeanos que acompañó a Menem y que 
dirigía el Pelado.
Lemmes: El Toto.
Etcheveste: El Ruso.
Blenginni: El jefe era Miguelito.
O’Kenney: Tenés razón, Nesto.
Lemmes: La levantaron en pala.
O’Kenney: Te quedás corto. Soy ingeniero, conozco el 
paño.
Lemmes: No hace falta serlo para saber cómo funcionan las 
cajas negras de la política, Lito.
O’Kenney: Cierto, pero te da más autoridad. 
Blenginni: Un peso, un dólar. Ellos armaron la bomba.
O’Kenney: Y ellos sabían cuándo iba a explotar.
Blenginni: ¿Y vos insinuás que la guita sucia que se afa-
naron y no usaron para comprar campos, departamentos, 
taxis, putas y un largo etcétera la guardaron en el pueblo?
O’Kenney: Esos dólares y pesos los escondieron en el lugar 
indicado: un banco que no abre nunca, en el medio del 
desierto, lejos de la civilización.
Lemmes: Una hipótesis audaz. 
O’Kenney: Piénsenlo. Una provincia peronista, manejan 
todo hace décadas: la Policía, los jueces, el Banco de La 
Pampa. No pasa nada que no quiera Marín.
Blenginni: Verosímil.
O’Kenney: Si nosotros que conocemos bien la zona no es-
tábamos al tanto, la idea no fue mala.
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Lemmes: El banco estaba cerrado.
O’Kenney: Sí. Ya lo sabían. Eligieron un día antes para 
despistar. Para que todo el mundo creyera que fracasaron. 
Y para que no haya más canas.
Lemmes: Pero nunca entraron al banco.
O’Kenney: Don Augusto.
Zaldívar: ¿Otra ronda?
O’Kenney: No, gracias. Usted que tiene sus años, ¿nunca 
oyó hablar de los túneles de Capdeville? Esos que usaba 
para escaparse de la policía.
Zaldívar: Algo. 
O’Kenney: Tráigame uno bien cargado. ¿Tengo que recor-
darles que al Museo sí entraron?
Lemmes: No hace falta.
O’Kenney: ¿Y que hay apenas unos metros entre uno y 
otro?
Lemmes: Tampoco.
Blenginni: Audaz, Lito. Tanto como los que se animaron a 
robarles a Marín y compañía. No imagino quién se metió 
con esa gente.
O’Kenney: Es cierto. Podría excusarme de responder.
Etcheveste: Pero… 
O’Kenney: Me gusta el pozo que se armó. 
Lemmes: A ver con qué te venís.
O’Kenney: Es fácil, ustedes saben porque estuvo mencio-
nado. Tu amigo, Pepé.
Etcheveste: ¿A vos te parece que el Turco se va a meter 
en un quilombo tan grande? Es peronista también y tiene 
negocios en esta provincia. Es un suicidio. El gordo será 
cuatrero, pero no ladrón.
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O’Kenney: Coincido en lo del suicidio, solo si se avivan 
que fue él. Además, terminó muy mal con Menem. Y está 
el piloto. Oíme, Pepé: lealtad es una palabra hermosa, 
pero, a la hora de los bifes, todos sabemos que la única 
verdad es la realidad. 
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El sentido común enseña que para esconder algo, lo que 
sea, hay que ocultarlo. El ministro sabe que los investi-
gadores se manejan con esta premisa. Por lo tanto, esta 
opción, obvia, queda descartada. Entiende que la única 
solución, para evitar que la policía encuentre la carta roba-
da, es colocarla ante sus ojos, como una vaca en la pampa. 
Decide, entonces, dejarla a la vista de todos para que nadie 
la vea.
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Lobo suelto

O’Kenney: Te oímos, Nesto.
Blenginni: Voy a retomar parte de tu historia, si me per-
mitís.
O’Kenney: Faltaba más.
Blenginni: Acá Lito desperdició un dato que es una picar-
día no aprovechar.
Etcheveste: La plata sucia del PJ.
Blenginni: No.
Lemmes: Samid.
Blenginni: No.
O’Kenney: Tu amigo. 
Lemmes: ¿Perico?
Blenginni: Quién otro conoce bien la zona, la gente, sus 
movimientos. Quién es el experto en inteligencia y dio cá-
tedra en Centroamérica. Quién se ha cansado de robar, 
extorsionar y secuestrar peces gordos. Quién tiene los con-
tactos necesarios. Quién puede infiltrarse y conseguir esa 
información. Quién otro está tan sucio que ya nada le im-
porta. Quién tiene la mitad de esos antecedentes. ¿Quién?
Etcheveste: Vargas.
O’Kenney: Chichón.
Blenginni: El Chacal.
Lemmes: Hijo de puta. 
Blenginni: Ya sabemos de qué es capaz Perico; vos mejor 
que nadie.
Lemmes: Hace rato que no anda por acá. Desde el proble-
mita que tuvimos con el Rambo ese que mató a la mujer y 
se atrincheró en la casa.
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Etcheveste: “¡Que lo maten! ¡Que lo maten!”.
O’Kenney: No es gracioso, Pepé.
Etcheveste: Decíselo a los 500 vecinos que se lo gritaban 
al GEO mientras tomaban mate en la vereda de enfrente.
Blenginni: Hizo bien en borrarse por un tiempo.
Lemmes: ¿Entonces qué tiene que ver Perico en tu hipóte-
sis?
Blenginni: Simple. Perico ha hecho plata. Y no laburan-
do. Robo, extorsión, secuestro… No tiene nada a su nom-
bre, ni los campos que nosotros sabemos. Todo en negro, 
escondido con testaferros.
Lemmes: Cuál sería la novedad, Nesto.
Blenginni: Además de propiedades, debe tener efectivo. 
En algún lado lo tendrá que haber escondido, ¿no?
O’Kenney: Creo que te sigo.
Blenginni: Un tipo criado en la zona, que conoce. 
Lemmes: ¿Vos creés que tenía guita escondida en el banco y 
nosotros no sabíamos nada?
Blenginni: Yo no. ¿Vos?
Lemmes: Nesto, que Perico me diera una mano de vez en 
cuando no significa más que eso, apenas un peón, un alfil 
como mucho, un incentivo para cobrar alguna deuda. No 
sabía que meabas agua bendita.
Blenginni: Y no me parece que el banco haya sido el obje-
tivo. Yo también creo que lo usaron de señuelo, para des-
pistar. No sería raro que esos dos que agarraron sean los 
únicos perejiles en esta historia.
O’Kenney: Me pregunto quién será tan suicida como para 
meterse con Perico.
Blenginni: Esa es la parte más fácil de explicar.
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Etcheveste: No parece.
Blenginni: Sí, Pepé. ¿Querés hacer la lista de la gente a 
la que le cagó la vida? ¿Por dónde querés empezar? Tiene 
enemigos por todas partes. Hasta sus compañeros de ar-
mas lo desprecian. No lo quiere nadie.
O’Kenney: Es verdad.
Blenginni: Son demasiados sospechosos. ¿Cómo haría 
para averiguarlo? 
Lemmes: Por los que agarraron, esos dos.
Blenginni: Esos son perejiles, no saben nada. No podrían 
cantar ni la marchita peronista.
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Es una maniobra osada, inverosímil, que pone al descu-
bierto nuestra manera de pensar, de movernos en el mun-
do: vemos lo conocido, lo que estamos acostumbrados a 
mirar. Creemos que todo sigue una serie causal, que una 
acción se anuda con otra. Por eso, cuando algo se sale de 
ese patrón, no lo notamos aunque lo tengamos enfrente. 
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Dónde está el piloto

Lemmes: Tenía razón Lito.
O’Kenney: ¿Me das por ganada la apuesta?
Lemmes: Ya quisieras. Decía que es verdad que los últimos 
corremos con desventaja.
Etcheveste: Peor es empezar.
Lemmes: No, cada vez quedan menos hipótesis potables. 
Blenginni: Lo sorteamos, Lemmes. No llorés. ¿Tenés his-
toria o no?
Lemmes: Tranquilos. Un poco de suspenso.
O’Kenney: Literatura.
Lemmes: Gracias, Lito.
Etcheveste: Lemmes, me parece que estás haciendo tiem-
po.
Lemmes: En mi historia, Pepé, la figura central es el piloto.
O’Kenney: ¿Querés pensarlo mejor, che? Mirá que ese ca-
ballo es un crack.
Lemmes: ¿Tanta fe te tenés?
O’Kenney: El piloto es un perejil; en el mejor de los casos, 
algo sospecharía.
Lemmes: Empecemos, mejor. En primer lugar, los dos que 
agarraron no dijeron nada. Los policías no aportaron mu-
cho, tampoco podrían haberlo hecho porque les reventaron 
la cara enseguida. Nunca entendieron lo que estaba pasando.
O’Kenney: Cagazo.
Lemmes: Cagazo, dolor, sangre, shock. Tiros por todos la-
dos y cada tanto un culatazo en la cabeza. Como testigos 
no sirven. Para mí, qué quieren que les diga, no llegaron 
ni a verles la cara.
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Etcheveste: En la ronda los reconocieron.
Lemmes: No tenían opción. Un papelón se comen, dos…
Blenginni: ¿Y el piloto?
Lemmes: El tipo ese, Álvarez, conocía la zona. Hacía vuelos 
de instrucción, traía los aprendices. Había laburado con 
Samid, conocía bien la provincia. 
O’Kenney: Concedido.
Blenginni: Oíme, Lemmes, ¿no le queda grande este 
asunto?
Lemmes: Tenés razón.
Blenginni: ¿Entonces?
Lemmes: Entonces vio la oportunidad. Está podrido de ha-
cer changas. Conoce gente por su trabajo. Si no leímos 
mal, causas judiciales tuvo. Juntó unos tipos y los mandó. 
Y como es un perejil no sabía que el banco estaría cerrado. 
O’Kenney: ¿Y el resto del raid delictivo?
Lemmes: Les vendieron un laburo fácil. Llegan y el banco es 
una tumba. No entienden nada, se desesperan. Se acuer-
dan de la familia del piloto, lo putean en colores. Tal vez se 
conocen, tal vez no. Se ponen paranoicos, sospechan entre 
sí. Ven el Museo ahí enfrente, ni lo piensan. Se mandan y 
hacen el segundo papelón del día. Están desorientados, se 
enojan, tiran al boleo. Muy desprolijo. Salen disparando. 
Piensan lo peor, pero no, ahí arriba asoma el aparato, su-
ben al helicóptero y escapan.
O’Kenney: No sé.
Lemmes: ¿No te convence?
O’Kenney: Yo la veo difícil. Además, cómo explicás que se 
vengan abajo si el piloto estaba atrás de todo.
Lemmes: Yo creo que hubo una pelea dentro de la nave. 
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Etcheveste: ¿Tan pelotudos pueden ser?
Lemmes: Pensalo. No se conocen, les venden un trabajo 
fácil y sale para el carajo. ¿Cómo imaginan la situación?
Blenginni: Un polvorín.
Lemmes: Por lo menos. Además, recuerden que se habló de 
un bolso que se perdió.
Etcheveste: Sí.
Lemmes: No sabemos qué había ahí. Dicen que armas, na-
die asegura nada. Cuando suben al helicóptero, el bolso 
está. El piloto dice que hay que parar a buscar combusti-
ble. Lo hace en La Lonja. Y siguen viaje. ¿Y si alguno se 
da cuenta que el bolso ya no está? ¿O que lo cambiaron?
O’Kenney: Se arma.
Lemmes: Todos sospechando del resto. Se debe haber pues-
to fulero ahí arriba, en ese helicóptero medio pelo. 
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“La carta robada” es un mecanismo sobre lógica. Enseña, 
primero, a desconfiar de lo evidente. En segundo lugar, a 
ponerse en la cabeza del otro. Por último, a que vean lo 
que uno quiere.
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Los túneles de Capdeville

Lemmes: Oiga, Zaldívar…
Zaldívar: Diga, Doctor.
Lemmes: ¿Falta mucho?
Zaldívar: Está saliendo.
O’Kenney: Ahora solo falta ponernos de acuerdo en quién 
ganó.
Zaldívar: ¿Me permiten?
Blenginni: Faltaba más, Capitán.
Zaldívar: Acá tienen la picada.
Etcheveste: Gracias.
Zaldívar: …
Lemmes: ¿Necesita algo?
Zaldívar: Espero no lo tomen a mal…
Blenginni: ¿Hace cuánto nos conocemos, Capitán? Hable 
de una buena vez, quiere.
Zaldívar: Me parece que están olvidando una posibilidad.
Lemmes: ¿Qué carajo dice, Zaldívar?
Zaldívar: Dejen, no me hagan caso. Zonceras de viejo, 
nomás. ¿Necesitan otra cosa?
Blenginni: Sí. Arrime esa silla y siéntese. 
Lemmes: Nesto.
Blenginni: Me interesa lo que tiene para contar acá el 
amigo.
Lemmes: ¿Sabe cuáles son las reglas, no?
Zaldívar: Claro, Doctor.
O’Kenney: Disculpe que sea guarango, don Augusto. 
¿Tiene para apostar?
Zaldívar: El rancho de mi madre.
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Lemmes: Esa tapera no vale nada, Zaldívar.
Zaldívar: Perdone, Doctor, usted apostó un caballo, un 
buen ejemplar; nadie me va a negar que conozco del tema. 
Pero si lo pierde, se compra otro más rápido todavía.
Etcheveste: Vaya al punto.
Zaldívar: Yo no tengo nada más que esa tapera levantada 
por mi madre. Digan ustedes si no vale nada.
O’Kenney: Por mí está adentro.
Blenginni: No se discute más. Lo escuchamos con aten-
ción, Capitán.
Zaldívar: Vamos a empezar por la Colonia. Nadie ignora 
que Capdeville tuvo poder y plata y capital.
Lemmes: ¿No se pegó un tiro porque estaba quebrado?
Zaldívar: Dicen. El hombre no era zonzo, pisaba fuerte en 
la zona y siempre estaba dos pasos adelante que el resto. 
Miren lo que hizo en Mendoza. ¿De quién fue la idea de 
los Nihuiles, saben?
O’Kenney: Así que no le alcanzó con hundir al pueblo, 
¿también nos quería robar el agua? Quería arruinar todo 
el oeste, el hijo de puta.
Zaldívar: No se olviden que nunca dejó de reclamar estas 
tierras.
Etcheveste: Así lo corrieron, por ambicioso.
Zaldívar: Usted lo dijo. Capdeville invertía en tierras, bo-
nos, minas. Y eso de los túneles no es un mito. Tenía varios, 
dos o tres. Alguno hasta 300 metros de largo y con el tama-
ño justo para disparar de parado. Hasta luz tenían. No eran 
solo para escapar en las narices de los policías cuando venían 
a buscarlo. Esa era la excusa que dejó correr; la verdad es que 
los túneles siempre tuvieron otro fin: esconder cosas de valor.
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O’Kenney: ¿Por ejemplo?
Zaldívar: No solo su fortuna. Con la guerra se fueron los 
franceses, pero pensaban volver. Llevaron lo necesario. ¿A 
quién le iban a dejar los objetos valiosos? Al fundador, 
al que los había convencido de venir a la otra punta del 
mundo, al que tenía un banco. La mayoría no volvió, pero 
reclamó su parte. Por eso lo quebró, para quedarse con 
todo.
Blenginni: Siga.
Zaldívar: ¿Dónde creen que iba a esconder toda esa plata 
y joyas y títulos de propiedad? Es mucho para mover sin 
levantar la perdiz.
O’Kenney: Excepto si lo baja.
Zaldívar: Así es. Solo tuvo que bajar al túnel las cosas de 
valor. Y las que no lo tenían, ahí siguen, donde las dejó. 
Con el tiempo se volvieron piezas de museo.
Blenginni: Esos tipos no podían saber tanto. 
Zaldívar: Como han dicho ustedes, esos son nadie. Al-
guien los contrató. Capaz era uno de los cinco, yo no creo. 
Etcheveste: Plata no había o no servía ya.
O’Kenney: En ochenta años hemos cambiado varias veces 
de moneda.
Zaldívar: No me lo recuerde, Lito. Pero habría joyas, pa-
peles y quién sabe qué más.
Blenginni: Entonces, sabemos qué fueron a buscar y a 
dónde, pero no quiénes.
Etcheveste: No puede haber muchos candidatos.
Lemmes: ¿Tiene uno, Zaldívar?
Zaldívar: Sí. Su amigo.
Lemmes: ¿Perico? No confunda, no es amigo.
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Zaldívar: Como usted diga, Doctor. Pero ese está atrás de 
todo.
Blenginni: ¿Por?
Zaldívar: Es de la zona, conocía la leyenda de los túneles. 
Tiene olfato para la plata fácil. Un Di Dio, un tío del Po-
llito, trabajó años en el Museo y el sobrino andaba siempre 
por ahí.
Lemmes: ¿Y?
Zaldívar: Y nadie desconoce que el Perico era bueno en 
sacar información. ¿Sigo?
Blenginni: No hace falta. 
O’Kenney: ¿Por qué esperó tanto tiempo?
Zaldívar: No sé. Capaz que al principio creyó que eran 
cuentos. Después los negocios le dieron la espalda y recor-
dó el dato. Habrá averiguado un poco, no era tan difícil. Y 
como dijo acá don Ernesto, armar una banda para Vergez 
es un trámite.
Lemmes: Dígame, Zaldívar. ¿Usted que sabe tanto, de Ca-
pdeville y los túneles, no estaba de franco ese martes?
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Un pueblo, dos bancos y varios ladrones. Golpes, gritos, 
amenazas. Tiros, corridas. Es simple, es obvio: un asalto, 
un robo. ¿Es simple? ¿Es obvio?
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El secreto es, por definición, lo que se elide y que 
alguien sustrae a la trama, es algo que no se sabe 
pero que actúa permanentemente en la historia.

Teoría de la prosa
Ricardo Piglia
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Nene

Hubo un asalto acá en el Museo. Nadie entiende qué pasó. Entra-
ron a los gritos, parecían enojados, miraban desesperados pidiendo 
plata. Eso decían a cada rato: dónde está la plata. No paraban de 
gritar y de mover las armas como si de verdad quisieran usarlas. 
Carmen, una vecina que entró a vender unas rifas, quedó parali-
zada. Después nos encerraron en el baño, no nos hicieron nada. Un 
susto nomás. No es que quiera dármelas de valiente, no con esto, 
pero fue muy raro, sentía que eso no podía estar pasando, que era 
una farsa. No sé, algo en los gestos, en la cara de los tipos me dio 
una sensación rara, como en esas películas que dan los sábados a la 
tarde, donde los malos exageran tanto que no convencen. 
¿Sería por eso que estaba calmada cuando me revisó el médico? 
Es extraño cómo reaccionamos. El doctor dijo que era normal, 
que cada persona responde de distinta manera a las experiencias 
traumáticas: la mayoría no para de llorar, como si les agarrara 
un ataque de histeria; otros se quedan duros, como la vecina; unos 
pocos, que no soportan la situación, niegan los hechos, ni los regis-
tran. Eso ya lo había escuchado antes, la negación. 
Fue muy rápido; cuando entendí lo que pasaba, ya se habían ido. 
Solamente me da rabia lo que rompieron. Lo único que vale la 
pena en este pueblo, además del viejo Zaldívar, son los recuerdos 
guardados en el Museo. Me gustan porque no cambian, nada de 
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lo que pase va a cambiarlos. Lástima que pueden romperse, como 
lo hicieron esos animales.
No te imaginás el quilombo que es esto, no reconocerías el pue-
blo, te lo juro. Está lleno de gente. Molesta escucharlos hablar 
de lo mismo, pero le da vida. Hay caras nuevas, movimiento, 
la gente está más charlatana, cada uno tiene su versión, todos 
opinan. Bueno, no es ninguna novedad, acá siempre creen saber 
qué pasó y te dicen cómo tenés que comportarte. Ya empezaron 
los chismes, la mala leche. Lo que más le gusta a esta gente es 
andar señalando con el dedo, buscando culpables. La policía 
está desconcertada, no pueden creer que haya pasado en un 
lugar tan chico.
Carmen y yo somos celebridades. A mí no se me acercan mucho, 
vos ya sabés por qué; los periodistas nomás, aunque no les doy bola 
porque tengo miedo de hablar y meter la pata. Al resto lo sacaría 
a patadas. Tienen curiosidad y envidia porque justamente yo viví 
una aventura que no se va a repetir nunca.
Hablando de aventuras, con este lío me volvieron las ganas de es-
cribir sobre el pueblo, una historia de tiros en el desierto, policías y 
ladrones, estancieros y abogados, hombres poderosos que controlan 
todo desde las sombras, nunca pasa nada sin que ellos lo sepan. 
Eso me gustaría escribir: una historia donde los hombres más res-
petados son los más peligrosos. 
Te cambio un poco de tema. ¿A qué no adivinás quién vino al 
pueblo? ¿Te acordás cuando fuimos al Parque Luro? Había un 
parrillero simpático, decía que era policía. Era difícil saber cuán-
do hablaba en serio o en joda. ¿Lo ubicás? Petiso, el pelo como 
una peluca de los Playmobil. Nos dio una mano bárbara con el 
auto. Trabajaba para esa familia encargada del quincho, esos que 
se la pasaban discutiendo. Bueno, la cosa es que mandaron un par 
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de pintores a arreglar los destrozos que hicieron los ladrones. No 
sabés la sorpresa que se llevó cuando entró al Museo a pedir agua 
para el mate. Él se quedó duro, como si hubiera visto un fantas-
ma. Fue tan gracioso, parado con el termo, la boca abierta y el 
flequillo como unos limpiavidrios de auto, de acá para allá. Me 
contó que volvió a las changas de la pintura, que lo de policía no 
era para él. No sé para qué te cuento esto; no importa, contándote 
pavadas se me hace que estamos juntos, como antes.

Te extraño. 
     Mamá
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10:00 

Eran las diez en punto de la mañana, el sol en todo su 
esplendor, intenso, una leve brisa y la habitual paz pueble-
rina, cuando un Ford Orion, con cinco personas arriba, do-
bló cinematográficamente por Capdeville, arteria central 
y escenario de la vida política y social del pueblo. “Serían 
las diez de la mañana”, aseguró Ramón Salcedo. La certeza 
del vecino reside en que, en el instante en que la trompa 
bordó ganó la calle del fundador, él trataba de apagar la 
alarma del reloj que una de sus nietas, Raquel, le regaló la 
pasada Navidad y que suena a cada hora. Algo de fastidio 
había en su voz y otro poco de la añoranza de tiempos más 
calmos, en que los relojes eran a cuerda, no hacían ruido y 
los autos con desconocidos no doblaban cinematográfica-
mente la calle más importante del pueblo.

El auto frenó de golpe y tres sujetos de unos treinta, 
treinta y cinco años, según la mayoría de los testimonios, 
encararon decididos la casa de María Perata, quien justo 
en ese momento recibía una citación de manos de Sandro 
Echavarría, uno de los dos policías que había en el pueblo 
esa mañana soleada de marzo. Al volante quedó un hom-
bre mayor que el resto, especulan algunas voces, pero no 
pueden asegurar cuánto porque “las canas engañan, lleva-
ba lentes oscuros y mantenía la cabeza baja”. Atrás, ajeno 
a lo que estaba por suceder, el quinto hombre, la cabeza 
apoyada en el vidrio, miraba cómo el agua iba llenando los 
canteros de la vereda.
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Nene

Estos días me di cuenta que tantos años escribiendo cartas fueron 
un buen ejercicio. Pensé que me iba a costar horrores comenzar con 
el proyecto; avanzo más de lo que esperaba. Son solo apuntes, bo-
rradores. Te mando una copia. Acá no tengo con quién hablarlo, 
tal vez con Lito, pero no creo que funcione. Por eso te pido que leas 
con atención, no quiero escribir 500 páginas y que después me 
digan que es basura. No lo soportaría.
El otro día lo agarré desprevenido y no supo mentir. Pobre Aimar, 
me sentí tan culpable, no quería hacerlo sufrir. Habrá pensado 
que metió la pata, que se quedaría sin trabajo o que le iban a 
hacer un sumario. Lo tranquilicé, le expliqué que yo también 
era medio paria acá, que no se lo iba a contar a nadie y al fi-
nal me creyó. Me explicó que él no nació para policía, que hasta 
ahora venía zafando, trabajo de oficina y asados para los jefes. 
Pero necesitaban gente con experiencia y que no tuviera pinta de 
cana. Pintores hay a montones, si con esta crisis el sueldo no les 
alcanza para nada, pero los vende la cara. Es increíble, no sé qué 
pasa, tienen algo en los ojos, en la manera en que se paran. Te 
das cuenta enseguida cuando un tipo es milico. Con las mujeres es 
más difícil, aunque te das cuenta igual. El pelo tal vez. O el aire 
sobrador, de superioridad. O esa manera que tienen de chuparle 
las medias a los tipos de plata, qué sé yo. La cuestión es que la 
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pinta de Aimar será cualquier cosa menos de policía. Le propuse 
que se quede en casa y se haga una changa dándole una mano 
de pintura, está un poco dejada, como la dueña. ¿Te molesta si 
se queda en tu pieza? Quiero ver la cara de esas viejas chismosas 
cuando se enteren. 

Te extraño mucho.
               Mamá
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10:01 

“¿Dónde está tu compañero?”, escuchó o creyó escuchar 
Echavarría porque, apenas se dio vuelta para tratar de aso-
ciar esa voz extraña con una cara conocida, se encontró con 
un puño que le dio de lleno en la oreja y retumbó en su 
cabeza, como seguiría retumbando el resto del día. María 
Perata, mientras el policía caía desarticulado, se metió en 
su casa sin saber cómo. Antes de cerrar la puerta, volvió a 
escuchar la pregunta, ahora acompañada de un insulto y 
una queja. Mientras dos de los hombres se ocupaban del 
policía, otro, más joven, con la sonrisa de quien cumple 
un viejo anhelo, le sacó el arma reglamentaria y reventó 
de una patada la puerta de Perata, que corrió despavorida, 
sin salir aún del asombro y pensando que eso no podía 
estar pasando, como no podían ser ciertos los disparos que 
sonaban por toda la casa, como sonó la voz, tajante: “¿Para 
qué mierda hiciste eso, pendejo?”. Lo mismo pensó Echa-
varría, mareado, la nariz rota, deseando que eso no estu-
viera pasando, mientras los papeles que un minuto antes 
le molestaban en las manos sudorosas ahora flotaban como 
nenúfares en un charco que no paraba de crecer. 
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Nene

Ya empecé a ver las caras que me sé de memoria. Debo ser el blanco 
de los chismes. Son de manual, una vez que tienen varios chivos 
expiatorios para elegir, agarran lo más conocido. Es más fácil, 
además son muy rencorosos. Vos sabés que a mí esto me entretiene, 
volver a ser la protagonista de una novela. Lástima que siempre 
en el papel de la mala. A vos te puedo contar que a veces hasta 
exagero un poco y me hago la loquita, les sigo la corriente, vieras 
las caras que ponen.
Tuve un sueño raro. Me levanté angustiada, todavía tengo un 
nudo en la garganta. Es como si ya lo hubiera vivido antes. Iba 
a la despensa, era temprano, vos dormías. Te juro que no tardé 
más de lo necesario. ¿A qué me iba a quedar? ¿A charlar con 
esas chismosas? Cuando volví y te fui a despertar con el desayuno, 
no reaccionabas. Por suerte un vecino nos llevó hasta la casa del 
médico y te reanimó. No te puedo contar el alivio que sentí. Nunca 
había tenido un sueño tan real. Pero eso no era lo peor. La pesa-
dilla recién empezaba: las vecinas, tu maestra, hasta Zaldívar, 
todos me daban el pésame y me acompañaban en el sentimiento. 
Era para volverse loca. No había manera de que entendieran que 
había sido solo un susto. Parecía uno de esos cuentos donde no se 
sabe qué es la realidad y qué el sueño. Me llevó tiempo darme 
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cuanta cuál era la verdad. Es media mañana y todavía tengo la 
piel de gallina. 
  
Tengo ganas de verte.
                   Mamá

Casi me olvido, por momentos me costó entenderte la letra. ¿Esta-
bas apurado o te pasa algo?
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10:03 

El Ford Orion recorrió los doscientos metros que separan 
la casa de María Perata de la comisaría. Al llegar, se baja-
ron dos hombres y encararon decididos la puerta vidriada. 
La velocidad de los pasos, lo preciso de los movimientos, 
sugerían una actuación minuciosamente ensayada. Eso lo 
percibió Sandro Echavarría mientras era arrastrado, un par 
de metros atrás, por el ñato que lo había golpeado con cal-
culada violencia. Pese al dolor, esperaba que los golpes fue-
sen superficiales, que en un par de días solo fueran un mal 
recuerdo. No debe haber esperado lo mismo el cabo Juan 
Carlos Méndez, que estaba comiendo una de esas magda-
lenas secas y arenosas, a pesar de haberla empapado en un 
té insípido, cuando vio entrar dos hombres armados que 
se le venían encima gritando: “¿Dónde están las armas?”. 
Eran las diez y tres minutos de la mañana cuando Méndez, 
la nariz rota, la boca partida por un culatazo, sin poder 
controlar las lágrimas, le dio el llavero de cuero al hombre 
flaco, que le sacó la 9 mm de la cartuchera y se la pasó al 
compañero: un arma en cada mano, una estampa de otro 
tiempo, del Lejano Oeste. 

En ese instante vio entrar al sargento Echavarría, y 
Méndez se sintió salvado. 

Hasta que le vio la cara, hinchada y sangrando, como 
esos boxeadores que apenas se sostienen en el ring, espe-
rando el golpe definitivo que termine con todo de una 
buena vez. Sosteniéndolo de un brazo, otro desconocido 
lo arrastró hasta una silla que apareció a su lado. El cabo 
volvió a mirar la cara magullada de su compañero y, recién 
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entonces, reparó en el dolor de su boca. Cerró los ojos, 
movió la lengua, despacio, concentrado, y sintió que al-
gunos dientes estaban flojos. Cuando volvió a abrirlos, se 
encontró con un gesto de asco en la cara del ñato que tra-
jo a Echavarría. Entonces apareció el flaco con una ame-
tralladora y las dos pistolas de reserva. Al pasar al lado 
de Echavarría, el hombre tiró el llavero sobre la mesa. Le 
gustó ese gesto. Como si el ladrón, en realidad, estuviera 
pidiendo disculpas por las molestias causadas. 

El fugaz sentimiento de satisfacción se extinguió cuan-
do, sin decir palabra, los arrearon a la pieza del fondo, el 
depósito donde encerraban a los que se pasaban de copas y 
se ponían pendencieros en el boliche o a los pocos ladrones 
de ganado que cada tanto aparecían por la zona para rom-
per la monotonía. “Esto no puede estar pasando”, pensó 
Méndez cuando los tres hombres ganaban la vereda. No 
sabe, declaró más tarde, si lo pensó o lo dijo en voz alta, 
porque en ese momento Echavarría, como confirmando, 
como si lo tradujese, repitió: “No, no puede estar pasan-
do”.
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Nene

Le insistí tanto que al final Aimar me contó para qué lo man-
daron. Fue muy raro el asalto, y los jefes están desconcertados, no 
pueden creer que los ladrones hayan tenido semejante logística y 
no supieran que el banco estaba cerrado. Parece que no quieren 
meter la pata, es un caso que tuvo repercusión nacional. Por eso lo 
mandaron a parar la oreja y anotar lo que se comenta en el pueblo 
y en Victorica, hasta las hipótesis más disparatadas. Le dijeron 
que cualquier cosa puede servir.
Le entusiasmó la idea de quedarse en casa. Está parando en el Mar-
celito y tiene que hacer dedo todos los días, nadie sabe que es policía. 
Tarda mucho para que lo levanten, dice, porque es tan petiso que re-
cién lo ven cuando le pasan por el costado y ya no frenan. Me matan 
esas salidas que tiene. Nunca pensé que me iba a caer bien un policía. 
Es buena gente. El otro día me preguntó por qué había tantos jugue-
tes y muñequitos. A veces me parece que tiene la cabeza en otra parte.
Te va a parecer un delirio, pero la charla con Aimar me hizo pen-
sar en la novela. No le dije que estoy escribiendo sobre el pueblo, 
no creo que le interese. Ahora se me ocurrió una variante, juntar 
el tiroteo a Capdeville con el que tuvimos acá estos días. Estoy 
barajando ideas, una posibilidad puede ser el fundador, es el hilo 
conductor hasta hoy. Hombre poderoso, pujante, creativo, pero a 
la vez misterioso, resistido. Hay varios mitos a su alrededor. Hay 
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que encontrar la conexión. Tal vez el Museo, que fue su banco y 
lo quisieron robar.
Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta que no puedo evitar 
meterme con los secretos del pueblo. Esos que no se pueden nombrar, 
las muertes dudosas, los exilios a causa del miedo, los negocios 
sucios que todos ven y nadie se atreve a cuestionar, las canalla-
das cotidianas, las agachadas. Unos pocos, para no explotar o 
enloquecer, los repiten bajito, como un mantra. Es estúpido, pero 
funciona. Acá, eso, lo sabemos todos. Se ve en la manera en que se 
nombran ciertos apellidos; en el modo en que todos se callan cuan-
do ellos entran al municipio o al banco, justamente. O cómo tienen 
su mesa y nadie se anima siquiera a mirarla. Pasan los años y los 
apellidos quedan. Por eso en esta historia todo será aparente. Hay 
verdades que no se pueden decir de frente. Eso ya lo aprendí. Hay 
que disfrazarlas de chismes o mentiras o locura. Hay que hacerlas 
literatura. Entender es volver a narrar.

Te extraño cada día más, no lo olvides.
                                           Mamá
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10:05 

Cuando salieron de la comisaría, el hombre flaco se acercó 
al Ford, cruzó unas palabras que nadie escuchó y les dejó 
las pistolas al chofer y al tipo de atrás, que permanecía 
impasible. Ametralladora en mano, se encaminó resuelto 
a la sede del Banco de La Pampa. Testigos de los hechos 
aseguran que el chofer, pese a su rol en esta trama, era el 
jefe de la banda. Cuando se les preguntó en qué se basaban 
para afirmarlo, dijeron, simplemente, “que hablaba poco y 
ninguno de los otros se movía sin mirarlo antes”. Además, 
“era el más viejo y los tipos con más experiencia siempre 
son los que mandan”.

El corto y pesado trote, unos cien metros desde la comi-
saría hasta la sede del banco, lo dejó agitado y fue suficien-
te para que el flaco recordara los reclamos de su madre. 
El otro, más joven, más sano, ya había pateado dos veces 
la puerta del edificio cuando llegó el hombre delgado, ja-
deante, al mismo tiempo que el Ford con sus compañeros.

No fue necesario que el chofer preguntara nada, una 
mirada furiosa y el flaco y el pibe, entre puteadas, le indi-
caron al resto que el banco estaba cerrado. Después, adivi-
nando lo que venía, el chofer se llevó las manos a los oídos 
en el preciso instante en que sus cómplices comenzaban a 
disparar una nutrida balacera contra las paredes del edi-
ficio. Acaso por ahorrar balas o porque en ese momento 
algo llamó su atención, los hombres dejaron de tirar y con 
la cabeza hicieron un gesto a sus compañeros señalando 
un edificio frente al banco, en cruz, y hacia allá dirigieron 
sus pasos.
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Nene

La novela se va ramificando demasiado, parece un laberinto. A 
mí eso por ahora no me preocupa, estoy embalada y no quiero 
escribir con el freno de mano puesto. Ya habrá tiempo para pulir 
y sacar lo que no sirva. Por ahora anoto lo que se me ocurre. Es 
un rompecabezas cada vez más complicado, pero no me asusta; 
estoy pensando en un lector atento, desconfiado, que descrea de las 
hipótesis, de los personajes, en especial del narrador. El libro se 
va convirtiendo en una historia donde todos sospechan del vecino, 
aunque se conozcan de siempre, como sucede acá en el pueblo.
No olvido que estás preocupado por el tono que tomaron los perso-
najes, que te asusta que incluya gente poderosa y oscura, en espe-
cial al célebremente cruel. Es literatura, solo un libro. No creo que 
eso sea peligroso. ¿Qué puede pasarme? ¿Que el FEP no lo quiera 
publicar? No, en serio, casi todo es pura ficción, solo delirios y 
divagues de tu madre, que te quiere y te extraña. 
Te mando apuntes con algunas de las ideas que recolectó Aimar (y 
yo me creía que era la que tenía imaginación). Me reí un montón, 
espero que vos también. Al final, la realidad siempre supera a la 
ficción.

Tengo tantas ganas de verte.
                             Mamá
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Aimar me sugirió que le cambie el color a la pieza, dice que es un 
poco infantil. ¿Qué te parece?
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10:06 

“Acá no hay plata, esto es un museo”, murmuró Mirta G., 
la empleada, aquella mañana –el sol en todo su esplendor, 
intenso– del martes 5 de marzo de 2002 cuando, cinco 
o seis minutos después de las diez, tres hombres arma-
dos entraron, rompiendo la habitual paz pueblerina, en el 
antiguo Banco de Crédito Rural y con gritos perentorios 
exigieron saber dónde estaba la plata. Ni ella ni Carmen, 
la vecina con quien se encontraba tomando unos mates, 
sabían a qué plata se referían. No lo sabían y no lo pregun-
taron. La confusión y el miedo las habían paralizado. A los 
ladrones no les costó llevarlas hacia el fondo del edificio, 
donde funcionan los baños, un depósito con productos de 
limpieza y un cuartito con un anafe para calentar el agua. 
“Ustedes busquen que acá tiene que estar”, dijo Mirta que 
le escuchó decir al hombre impasible que les cerraba la 
puerta en la cara al tiempo que las miraba fijo a los ojos. 
En ese momento, Carmen arrancó a llorar como una cria-
tura recién nacida.

Mirta, declararía horas después, no tuvo ánimos para 
contenerla porque estaba concentrada tratando de desci-
frar los ruidos que venían del otro lado de la puerta. “No 
tiene sentido. Están haciendo mierda todo”, se lamentó. 
De pronto, sintieron una estampida, pasos agitados, pu-
teadas y gritos. Se tiraron al suelo en el instante en que 
empezaron a escuchar la balacera con que los tipos acribi-
llaron la fachada del Museo. No sabría decir cuánto duró 
el asalto, tal vez el tiempo que le llevó pensar en Alfonso 
Capdeville, el fundador del pueblo, que había creado el 
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Banco de Crédito Rural en 1910 y lo había fundido al poco 
tiempo. La leyenda contaba que fue corrido de Victorica a 
balazos. Doscientas balas se dispararon aquella tarde del 
sábado 28 de enero de 1899. Mirta G. quiso sonreír por la 
ironía del destino, pero solo pensó que eso no podía estar 
pasando, como no había pasado lo del hijo. 
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Nene 

¿Te diste cuenta que nunca te pregunto cómo estás vos? Intuición 
de madre, supongo. Una ve al hijo y enseguida sabe qué le pasa; 
si anda bien, si está sufriendo por alguien o porque discutió fiero 
con un amigo. Hace tanto que no te veo que ya no puedo adivinar 
cómo estás.
Estuve preguntando por ahí, buscando información para la no-
vela. En el Museo hay bastante, pero es la versión oficial. Así 
que visité gente mayor, los pocos viejos que quedan nacidos en las 
primeras décadas. Les encanta hablar de la infancia, del pueblo 
en sus años de esplendor. Creo que conseguí unos datos que pueden 
servir. 
Cuando me advertiste que no me metiera con esa gente, me pareció 
una exageración, la verdad. ¿Qué daño podía hacer una noveli-
ta? ¿Cómo iban a saber lo que estoy escribiendo? Al principio no 
presté atención, mucho movimiento, gente nueva. Hace días siento 
que me siguen. Nunca vi a nadie, aunque esa sensación de sentirte 
observada no puede ser mentira. A veces me doy vuelta de golpe en 
la calle y me parece ver una sombra que se aleja. Me quedo quieta, 
sin reacción. Creo que ya sabía lo que pasaba y prefería hacerme 
la tonta, no sería la primera vez. Hay días que suena el teléfono y 
cuando atiendo no habla nadie, pero se oye que respiran. O entra 
gente desconocida al Museo, dicen que están de paso, que quieren 
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ver el “banco imposible de robar” y se quedan un rato larguísimo 
dando vueltas entre las vitrinas y los objetos. Algunas personas, 
en la calle o cuando las encuentro en la despensa, me advierten 
que tenga cuidado. Aimar cree que estoy paranoica, que no pasa 
nada, que me quede tranquila, que él es policía, que me protege. 
No sé. Ya no sé qué pensar.
Ando muy nerviosa, siento que no puedo confiar en nadie acá. 
Lito, por suerte, está borrado. No sé cómo decirle a Aimar que 
se vuelva al Marcelito (todavía no entiendo qué carajo estaba 
pensando al meter un cana en casa). Hasta a Zaldívar lo veo 
extraño. No soporto más esta situación. Me hacés falta. A veces te 
siento tan lejos, me agarra una sensación rara, como si te hubiese 
perdido. El otro día no podía recordar el color de tus ojos.

Ojalá pudieras volver.
                    Mamá

No confío ni en el correo. No te puedo decir por qué. No te lo dije 
antes porque pensé que eran delirios míos. 



183

10:09 

Según algunos testigos, los hombres tenían unos bultos 
en los brazos, pero no se ponen de acuerdo en la cantidad, 
el color ni la forma. El hombre flaco y el ñato salieron del 
Museo y dispararon a los curiosos apostados en las venta-
nas del municipio. El tercer hombre en salir, impasible, 
ajeno a la balacera, los gritos y las corridas, volvió al asien-
to trasero del Ford, a su lugar.

“Esto no puede estar pasando”, repetiría durante todo 
el día Julio Fontán, un estanciero de la zona que perma-
necía en su camioneta leyendo noticias aburridas mientras 
su empleado tramitaba unas guías de hacienda en la mu-
nicipalidad. Los primeros disparos lo sacaron de su mundo 
tranquilo y bucólico, como lo sacaron de la Isuzu y lo me-
tieron en el Orion, mientras otros dos se subían a la camio-
neta. “Querían que les diga cómo salir del pueblo”, declaró 
horas después, todavía asustado. “Fue muy confuso. Una 
vez que llegamos al monolito, discutieron entre ellos hacia 
dónde seguir. Parecían desorientados y le tiraban la bronca 
a uno que apenas se defendía. Ahí fue cuando se acordaron 
de mí. Buscaban el Camino de Poitahué. Cruzaron unas 
palabras y me hicieron bajar. Cuando ya se iban, el más 
joven sacó la mano por la ventanilla y me tiroteó cerca de 
las patas. Cerré los ojos. Cuando los abrí, solo se veía una 
polvareda. Recién ahí me di cuenta que me equivoqué por 
los nervios y los mandé a un camino sin salida”.
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Nene 

Hace rato que no tengo noticias tuyas. No quiero entrar en páni-
co. Aimar me dice que son imaginaciones mías, que no pasa nada. 
Pero él no te conoce, no sabe que vos no sos así, que sos distinto, 
especial. No tengo ánimos para explicarle cómo sos en realidad. 
No podría soportar que te haya pasado algo por culpa del Caso 
Telén. Creo que me volvería loca.

Mamá
                                                                               

                                                    
        

9 de julio, año de la pandemia
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La mitad del arte de la narración consiste 
en liberar alguna historia de explicaciones al 

reproducirlas. 
               

Pequeñas joyas
 Walter Benjamin

Notables lectores, los invito a que sigan leyendo este apar-
tado. No lo hago con la pretensión de convencerlos de nin-
gún entusiasmo que no sea el que ustedes le imprimieron 
a su lectura. He organizado la mía de Caso Telén (CT de 
ahora en adelante) a partir del análisis de una serie de ele-
mentos paratextuales o paratextos; se trata de enunciados 
que acompañan al texto principal y le ofrecen al lector 
indicios, información y hasta supuestos anticipos. 

El epílogo es una especie de umbral entre texto y con-
texto. Es opcional y muchos afirman que puede clausurar 
un sentido posible. Sin embargo, mi intención no es cerrar 
sino desplegar algunas ideas para revisitar el texto y tran-
sitar otras hipótesis de lectura. 

Hay epílogos de autores, de críticos y de editores. El mío 
es el de una admiradora de estos jóvenes escritores, Repetto 
y Bompadre, a quienes conocí en 2002, como estudiantes en 
la carrera de Letras de la Universidad Nacional de La Pampa. 

Epílogo 
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El principio está en otro lado

En el final de la historia, encuentro el inicio de mi co-
mentario sobre CT. Nos enteramos que su narradora es 
M.G., una voz femenina. Este dato, en el universo de 
los Notables, no está referido desde un principio. Tal vez 
ustedes hayan detectado algunos indicios. Mis conjeturas 
se dan cuando la mujer le escribe a su hijo. Es en una 
carta, uno de los géneros discursivos intercalados en la 
enunciación narrativa, en la que se confiesa como narra-
dora y el sitio en el que se perfila una poética, un ideario 
narrativo. 

De allí, subrayo algunas cuestiones:

- Una intención: la construcción de un rompecabezas a 
modo de laberinto; anotaciones de ocurrencias que luego 
serán retrabajadas:

La novela se va ramificando demasiado, parece un laberinto. A 
mí eso por ahora no me preocupa, estoy embalada y no quiero 
escribir con el freno de mano puesto. Ya habrá tiempo para pulir 
y sacar lo que no sirva. Por ahora anoto lo que se me ocurre. Es 
un rompecabezas cada vez más complicado, pero no me asusta.

- Búsqueda de un determinado lector:

… estoy pensando en un lector atento, desconfiado, que descrea 
de las hipótesis, de los personajes, en especial del narrador. El 
libro se va convirtiendo en una historia donde todos sospechan 
del vecino, aunque se conozcan de siempre, como sucede acá en 
el pueblo.
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- Construcción de los personajes:

No olvido que estás preocupado por el tono que tomaron los per-
sonajes, que te asusta que incluya gente poderosa y oscura, en 
especial al célebremente cruel.

- Definiciones más teóricas:

Es literatura, solo un libro. No creo que eso sea peligroso.

No, en serio, casi todo es pura ficción, solo delirios y divagues de 
tu madre, que te quiere y te extraña.

Al final la realidad siempre supera a la ficción.

Así aparecen, en una interesante convivencia, conceptos 
como los de literatura, realidad, ficción, con la expresiones 
“delirios y divagues” en tanto expresiones que constituyen 
lugares comunes, es decir, una serie de ideas cristalizadas 
que circulan con valor de verdad.

Paratextos y genealogías

En la tapa, el hecho de que el nombre de sus autores esté 
sin respetar el orden alfabético convencional, le otorga a 
la edición una impronta atractiva. De igual modo, el play-
mobil que metaforiza a los protagonistas del robo.

La inclusión de “caso” en el título ubica al texto en una 
línea filiatoria con casos policiales y con otros textos de la 
literatura argentina. Me refiero a la escritura de no-ficción 
iniciada, entre otros textos, en 1957 con Operación Masa-
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cre, del escritor argentino Rodolfo Walsh. En una síntesis 
peligrosa, se podría decir que el género –para algunos de 
naturaleza testimonial– alude al relato de hechos reales a 
través de procedimientos literarios. Además, el Caso Sa-
tanowsky, del mismo autor, se vincula con nuestro texto 
porque ambos, con diferencias ostensibles, reconsideran el 
relevo de hechos delictivos a un acontecimiento con un 
gran eco social.

La dedicatoria es otro paratexto. El crítico francés Ro-
land Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, la define 
como “Episodio del lenguaje que acompaña todo regalo 
amoroso, real o proyectado, y, más generalmente, todo 
gesto, efectivo o interior, por el cual el sujeto dedica al-
guna cosa al ser amado”. Esos seres “amados” son Reda y 
Balbo, más allá de saber quiénes son, me interesa subrayar 
que aluden a dos elementos que organizan el relato: la lite-
ratura y los datos. En el final de CT, cuando se mencionan 
diferentes diarios y blogs, nos enteramos cuáles fueron las 
fuentes usadas para narrar la historia.

Con respecto a la literatura, en esta oportunidad se vin-
cula con un paratexto no tan usual como lo es la adver-
tencia. Este aviso o prevención discursiva instala otra idea 
fuerte en el mundo lector y muy relevante en los debates 
teórico-literarios: el concepto de ficción. A su vez, se en-
laza con una noción clave: “Entender es volver a narrar. 
M.G.” y con una definición posible del género policial 
como “forma de conocimiento”. 

En el derrotero textual, están los epígrafes (el diccionario 
aclara que son frases o citas al comienzo de un escrito o 
capítulo que sugieren su contenido o expresan la idea o 
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pensamiento que los han inspirado). En esta ocasión, los 
epígrafes organizan una genealogía entre escritores. La 
circulación de sus nombres puede tener varios objetivos. 
Por ejemplo, rendirles homenaje porque han tenido peso 
al momento de escribir esta historia y legitimar la autoría 
propia: 

Juan Carlos Onetti en Para una tumba sin nombre: 

Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al 
póker en el Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida va-
nidad al pie de las cuentas por copas o comidas en el Plaza. Todos 
nosotros sabemos cómo es un entierro en Santa María. Algunos 
fuimos, en su oportunidad, el mejor amigo de la familia; se nos 
ofreció el privilegio de ver la cosa desde un principio y, además, el 
privilegio de iniciarla.

Henry James en Hawthorne: 

Se necesita mucha historia para producir un poco de literatura.

Ricardo Piglia en Teoría de la prosa: 

El secreto es, por definición, lo que se elide y que alguien sustrae a 
la trama, es algo que no se sabe pero que actúa permanentemente 
en la historia.

Este linaje también nos interesa para subrayar la figura 
de Ricardo Piglia, escritor y crítico argentino, y su plan-
teo acerca del concepto de “secreto” vinculado con el de 
género. Por eso, la novela –CT en este caso– es un tipo de 
relato en el que lo que importa es la existencia del secreto 
en sí, lo no narrado. Entonces, existe un espacio vacío, algo 
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que no se conoce en el interior de la narración. No importa 
tanto el contenido de ese secreto sino su forma.

El hecho de haber armado una genealogía, arbitraria, 
a partir de citas de diversos autores, tiene como intención 
que, si a Ud. le interesa, Notable lectxr, visite bibliote-
cas, pida prestado, robe o compre libros que le permitan 
repensar algunas certezas que ellos seguro le provocarán.

A dos o a cuatro manos
 
Desde la tapa de la novela, se conocen las identidades de 
sus autores. Lo que no sabemos es quién escribió cada uno 
de los apartados con sellos tan singulares. Esta elección es-
crituraria tiene antecedentes literarios entre los que están, 
a nivel nacional, los textos de Jorge Luis Borges y Adol-
fo Bioy Casares, quienes bajo el seudónimo de Honorio 
Bustos Domecq publicaron una saga de textos policiales, 
protagonizados por Isidro Parodi. A nivel latinoamericano, 
en una reterritorialización del género, otro antecedente es 
Muertos incómodos (falta lo que falta), novela policial de factu-
ra conjunta entre el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II 
y el subcomandante Marcos, uno de los líderes del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. Texto que conjuga tanto 
intertextualidad como sumatoria de subjetividades.

De un modo muy general, según las variantes clásicas 
del policial, podemos afirmar que las producciones de Bus-
tos Domecq pertenecen al clásico o de enigma mientras que 
el de Marcos y Taibo es un texto del policial negro, que 
presenta una mirada crítica de la realidad. Debo declarar 
que los afanes taxonómicos suelen encorsetar los textos 
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para incluirlos en una u otra clasificación, pero permiten 
entender que en este género hay una amplia factura de 
posibilidades.

En el policial de enigma, con la supremacía de la racio-
nalidad o pasos lógicos, cuando el delito es resuelto provoca 
una situación tranquilizadora en la sociedad porque se ha 
castigado al delincuente. En contraposición, en la otra for-
ma, o no se llega a la verdad o no se produce justicia. Que-
da en sus manos, lector, pensar qué se puede decir de CT.

Las partes dialogadas del texto remiten a uno de los au-
tores fundacionales de la novela negra, Ernest Hemingway 
y su cuento “Los asesinos” (1927), en el que predomina el 
recurso del diálogo como modo de contar la historia con 
el borrado casi completo de la voz narrativa. En conexión 
con este cuento, y a modo de ejemplo, en la primera parte 
leemos 13 apartados organizados a través de conversacio-
nes coloquiales entre los presuntos ladrones que viajan en 
auto desde Luján, en la provincia de Buenos Aires, hasta 
Telén, en La Pampa. Estas 13 entradas, que constituyen 
el recorrido geográfico a realizar por el grupo delictivo, se 
cierra con la pregunta “¿Ya llegamos?” único enunciado 
del apartado Victorica. 

Seguimos leyendo

La estructura del CT también guarda vinculación con la 
organizada por Operación Masacre. En efecto, la novela 
de Walsh está dividida en tres partes: Las personas, Los 
hechos y La evidencia. El índice en el texto de Repetto y 
Bompadre tiene cuatro.
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A través de personajes, el lector conoce el origen y las 
características de quienes son fundamentales para el de-
sarrollo de la historia. La segmentación del apartado, con 
la mención del nombre y apellido de los personajes, deja 
que el lector conozca las cuestiones contextuales de lugar 
y época. Son diez los protagonistas más los “chorros”, el 
piloto y los Notables. Estos colocan en la escena literaria 
al escritor uruguayo Juan Carlos Onetti y, con él, el eco 
de sus tipos literarios y de los escenarios de sus relatos. En 
nuestra lectura, los Notables son cuatro o cinco persona-
jes del pueblo y tienen en común que no ocupan cargos 
públicos pero por ellos pasan las decisiones. No se sabe 
cómo se accede a esa mesa, sin embargo no llegan a ella 
los advenedizos. 

En hechos, el relato tiene, por un lado, directivas para 
los ladrones. En el registro propio de un instructivo de 13 
pasos se les comunica qué deben hacer y se le anticipa al 
lector cuestiones propias del futuro robo. Además, en el 
último, se avisa que entre ellos hay un buchón. El tema 
de la traición, tópico urgente en la literatura, autoriza un 
enlace posible del relato con otras producciones literarias.

Por otro, a través de una datación precisa de fechas y 
días de la semana, leemos los comentarios de cómo apa-
recen las noticias en los diarios locales. Allí se habla de 
la inoperancia policial, versiones de testigos, referencias a 
políticos locales y nacionales, y antecedentes de robos si-
milares, entre otros.

Asimismo, cada lector encontrará huellas de otras vo-
ces; a modo de ejemplo, se dice que “La Pampa es un viejo 
mar”. Sin duda, saben que es una canción de peso en el 
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imaginario pampeano. La cantaba Alberto Cortez, y es de 
autoría conjunta con Ricardo Nervi. 

Se filtran también menciones de color de índole nacional: 
el papel del periodista Enrique Sdrech, paradigmático voce-
ro de casos policiales por televisión. Y la figura del helicóp-
tero, que trae al imaginario popular al expresidente Fernan-
do de la Rúa y el accidente de Carlos Menem Jr., entre otros.

En hipótesis, el epígrafe sigue enlazando la genealogía 
con obras y autores literarios. En esta ocasión, se trata de 
una cita de la novela Kincón, del escritor argentino Miguel 
Briante. En coincidencia con él, nuestros dos autores, Re-
petto y Bompadre, cuentan una historia que no se conoce 
por completo y narran más los “efectos de los hechos” que 
escenas y detalles.

En literarias, el epígrafe, como dijimos, relaciona la 
transgresión ligada al secreto por fuera de la Ley y el orden 
social. Así, el texto configura a sus lectores como cómpli-
ces de una conjura secreta.

Con el afán de provocar lecturas cortazarianas, se puede 
quebrar el orden lineal de CT y leer primero los instructi-
vos para los ladrones o las anotaciones a modo de diario, 
los pasos numerados y la información del robo anotado 
minuto a minuto. 

Las cartas finales, decisivas para la historia, parece que 
homenajearan a Manuel Puig, precursor contemporáneo 
de la inclusión de la forma epistolar como modalidad na-
rrativa. Son las cartas las que confirman que nuestra na-
rradora es una pretendida voz femenina. No hay indicios 
ciertos acerca de la figura ausente de su hijo. Y hasta se 
puede sospechar acerca de su participación en el robo. 
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En este sentido, a lo largo de CT se propicia una lec-
tura recursiva por la que el lector puede releer algunos 
apartados, volver sobre ellos y dejar otros para reforzar sus 
hipótesis de lectura. 

En cuanto a la voz narradora, hay intención de borrar 
los registros más canónicos y, en ese sentido, se muestra al-
gún indicio de una primera persona y convicciones de una 
voz narradora que sabe todo. Esta ambigüedad buscada se 
refuerza con la inclusión de diversos géneros discursivos, 
según señalamos. 

Los agradecimientos finales para quienes han leído el ori-
ginal con lectura “atenta y sincera” se unen a la dedicato-
ria inicial en tanto son trazos íntimos singulares.

La contratapa del libro confirma la función del secreto. 
En ella, hay referencias explícitas a dos historias: una oficial 
y otra que debe desentrañarse. Como lectores, entendemos 
que lo que se muestra “superfluo” en una de ellas, es fun-
damental en la segunda. Toda una tesis pigliana sobre el 
cuento que esta novela visibiliza sin intenciones académicas.

Por último, el Caso Telén refunda el policial en el espacio 
del ámbito provincial. El género, en tanto “juego silencioso 
de los cautos”, nos deja leer no solo el estado de las cosas 
sino un “estado de imaginación”, es decir, cómo una comu-
nidad se imagina a sí misma. Y, además, de qué manera se 
articulan las relaciones entre delito, ley, verdad y justicia.

Estimadxs Notables, si resistieron esta lectura, podrán 
seguir discutiendo acerca de otras historias en un lugar de 
La Pampa de cuyo nombre ya no creo acordarme. 

Marta Urtasun
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