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Alter, Ego 
La revista que no fue

Alter, Ego no es una revista. Pasaron más de diez años y to-
davía cuesta acomodar los tiempos verbales. Decimos, entonces, 
que no es o no fue una revista, sino una publicación literaria. 
Nos parecía que le faltaba volumen para serlo. Además, enten-
díamos que debía tener una producción original como insumo 
básico. En cambio, en nuestro caso, se trataba más de “difundir” 
lecturas que nos interesaban a nosotros. Y “nosotros” éramos es-
tudiantes de Letras y eso se nota en varios aspectos: en los textos 
y autores seleccionados (lecturas de circulación académica), en 
el género (predomina la narrativa), en las colaboraciones (en su 
mayoría docentes, graduados y estudiantes de la facultad de Cs. 
Humanas de la Universidad Nacional de La Pampa) y en la perio-
dicidad (de marzo a diciembre). 

Teníamos en claro que no queríamos hacer otra de las tan-
tas revistas universitarias que pecaban de voluntarismo y no pa-
saban de publicaciones militantes de mala factura (fotocopias, 
letra minúscula, todo apretado y poco espacio en blanco, poe-
mas de barricada, una impresión aleatoria que, en general, no 
supera el puñado de ediciones). Queríamos hacer algo diferente, 
que no fuese tosco; que estéticamente tuviese algún tipo de cui-
dado dentro de nuestras posibilidades, artísticas y materiales. 

Alter, Ego salió un mes tarde, en abril de 2004. Tenía 
un precedente, La Menarca (una hojita A3 enrollada como 
un papiro que exigía una lectura circular), que no pasó del 
primer y único número, allá por diciembre de 2002. De esa 
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experiencia quedaron las ganas de hacer una revista simple y 
barata, pero con una apuesta estética más exigente, atractiva, 
que diera ganas no solo de leerla, sino también de guardarla 
o coleccionarla. 

La elección del formato estuvo determinada por criterios 
económicos. La opción de imprimir una hoja y doblarla dos ve-
ces –artefacto con varios siglos de tradición– nos resultó la más 
adecuada. En años anteriores, Miguel de la Cruz había editado 
Despliegues con un modus operandi similar, aunque con otra lógi-
ca en la propuesta estética. En Alter, Ego intentamos manejar las 
parcelas resultantes de los dobleces como páginas individuales. 
De ese modo, a simple vista, emulaba una revista tradicional, en 
la medida en que contaba con tapa y contratapa. Una vez abierta 
esta primera parte, quedaba un rectángulo que, de acuerdo a las 
necesidades de la diagramación, podía ser tratado como un solo 
plano, dos rectángulos horizontales o cuatro recuadros. Algo si-
milar sucedía con la cara interior. Una vez plegada, su tamaño 
rondaba los 29 x 18 cm (en el n° 44, como estaba dedicado al 
microcuento, decidimos achicar las dimensiones; tamaño que 
se mantuvo hasta el final). 

El formato y la organización del material condicionaron el 
diseño: sentíamos que nos quedaba gusto a poco, como si fuese 
una publicación amarreta. De allí la decisión de darle “volumen” a 
partir de elementos externos: la calidad del papel, las propuestas 
al lector, los juegos, las intervenciones… Son pocas las ediciones 
que no tuvieron un plus en este sentido (ver Sumario). Esta preo-
cupación –nos dimos cuenta con el tiempo– ayudó a que sobrevi-
viera tantos años (69 números entre 2004-2010). 

El criterio de selección no tiene demasiado misterio: el 
gusto propio, en formación. Además, “el rescate” de escritores 
que –creíamos– no tenían demasiada difusión o habían perdi-
do vigencia injustamente (Vanasco, Kordon, Lascano Tegui, 
Jamilis y la lista sigue). Una vez elegido el tema, autor o libro, 
seleccionábamos los textos y, luego, buscábamos quién pudiera 
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comentar, reseñar o presentar el número. La consigna era que 
escribieran un artículo que invitara a la lectura. 

En los primeros años solicitábamos a artistas locales que 
ilustraran esos textos con trabajos previos o con obras ad hoc. 
Esa práctica la abandonamos, como sistema, debido a las difi-
cultades que entrañaba ponerle un plazo, muchas veces peren-
torio, a las producciones. 

En los números iniciales, incluíamos algunos intentos seu-
doliterarios, ejercicios de estilo que no merecen el recuerdo. De 
a poco, también, fuimos animándonos a reseñar nosotros. Los 
textos que aparecían con la firma cuatromano o sin aclaración 
eran de nuestra autoría.

La publicación era gratuita y se la podía buscar en los 
comercios que publicitaban, en cines, museos, bibliotecas po-
pulares, el Centro Municipal de Cultura, en las facultades de la 
UNLPam o de mano en mano. Siempre en Santa Rosa, debido a 
una cuestión de logística. Tenía una tirada de 500 ejemplares, ex-
cepto el número dedicado a Bustriazo Ortiz (diciembre de 2004), 
que incluía completo su poemario Unca Bermeja, en esos años 
inconseguible, por lo que decidimos duplicar la impresión.

Releer Alter, Ego en perspectiva nos mostró que no había 
perdido vigencia. Los textos se sostenían con dignidad, no ha-
bían envejecido demasiado. Eso nos disparó la necesidad de 
hacer una antología. La selección recayó en los artículos origi-
nales, en las presentaciones que escribimos nosotros o pedimos 
a especialistas. Descartamos incluir las obras literarias dada su 
gran cantidad y porque casi todas ya estaban editadas previa-
mente en libros.

Si bien las reseñas acompañaban una selección de textos, 
creemos que tienen suficiente autonomía para defenderse por 
sí solas. En todo caso, al final del libro hay un sumario donde se 
indica qué se incluyó en cada número.

Una vez realizada la selección para esta antología, deci-
dimos mantener los artículos como salieron publicados en su 
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momento (solo corregimos los errores evidentes). Sí nos pareció 
apropiado hacer algunos cambios en la presentación, dado que 
el criterio cronológico no aportaba mucho. Por ello, armamos 
diferentes secciones que no estaban en la edición original. 

Con quienes escribieron las reseñas, la deuda es doble: 
por la colaboración de entonces y la reedición de ahora.

Una mención aparte merece la diseñadora Virginia 
Enemark. Sin su apoyo Alter, Ego no hubiera existido.

Nicolás Bompadre y Damián Repetto
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Espléndida agramaticalidad
Dora Battiston

En un estudio de 1975, Teresa Girbal se refiere a las Elegías 
de la piedra que canta –“Todo es extraño en esta bella colección”– 
y advierte de inmediato que “la anarquía sintáctica se relacio-
na principalmente con el uso de los pronombres personales”. 
Es verdad. Quebrada la concordancia, los desplazamientos de la 
frase son ya imprevisibles y alcanzan incluso a manifestar cierta 
autoconciencia del oficio: 

Yo sé que labro joya oscura sólo por vos que me la entiendes

En medio de estas experiencias rítmicas, a veces basta un 
verso para declarar toda una historia:

si cuando vuelvas ves mis días

No se sabe si es ruego, advertencia o mera conjetura, pero 
la línea abre el horizonte de un acontecimiento. En primer lugar 
hay un tiempo... No, hay tres tiempos: el presente angustioso 
desde donde se arroja este llamado a la eventualidad, al futuro. 
El futuro incierto, hacia donde él tiende sus días “como flores 
cenicientas” –por citar otra voz poética de estas regiones– como 
testimonio de un período de abandono, de ausencia. Y desde 
luego, el pasado, esa memoria del abandono, disparador del 
dramático “si cuando vuelvas”, que condiciona el temperamento 
emocional de toda la elegía.
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Pero hay también, en esta correlación de tiempos, un espa-
cio y un feliz descontrol gramatical. Tales licencias en el ámbito 
del lenguaje se convierten en alternancias que resuelven, como 
en este caso, una urgencia sentimental, una agonía de todo el 
cuerpo. Razón para que este ves sea un presente, una realidad, y 
no el hipotético vieras que esperaríamos, dada la incertidumbre 
de la vuelta...

¿La vuelta de quién? –a esta altura una puede preguntar–; 
bueno, de ella, naturalmente, de la piedra que canta, de ese 
nombre que recorre el libro desde el título y juega con las seña-
les fónicas de la amada ausente, hasta su evocación en toda refe-
rencia a la piedra que la contiene y la simboliza, por decirlo de 
algún modo. El pasado, esa memoria de la que no podemos ser 
desterrados, como se asegura, carga sobre el verso con la des-
mesura de la ausencia, con el vacío que se proyecta en los dos 
verbos –vuelvas, ves–, se retrae en el cuando y queda expuesto en 
mis días...

Ahora, esos días, ¿no equivalen exactamente al espacio que 
designa el verso? ¿Qué días? Los de él; esos días del yo perdido 
en la nostalgia y el masoquismo que sobrevienen al abandono. 
Pero, ¿cómo son esos días? Aquí, en Santa Rosa, suelen soplar los 
vientos de un modo intermitente, arrastran la arena de los cam-
pos, una ráfaga de los confines, reminiscencias que para algunos 
tienen un anclaje en la infancia; para otros, no sabemos dónde. 
Pero sus días, los días del yo poético de Juan Carlos fueron eso, 
un desolado espacio desde donde todo el cosmos extrañaba a la 
mujer del libro, a la piedra cantante.  

Claro que esta es una elegía, y le caben todos los rasgos que 
la teoría literaria atribuye al género. Pero esa elegía sucede aquí, 
en la Santa Rosa de los ‘70, y no se identifica con ninguna otra, 
ni se puede confundir, aunque se parezca a muchas y una pueda 
reconocer por momentos los ecos de la melodía nerudiana del 
tan breve amor, del tan largo olvido. Pero es solo eso, evocación: 
toda literatura remite a sí misma, en algún sentido. Por eso, el yo 
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lírico que exige o pregunta o supone “si cuando vuelvas ves mis 
días” tiene tanto que ver con otros sujetos de tantos versos en 
la poesía de lengua castellana y, tal vez, con los sujetos de tanta 
otra poesía del mundo.

(n° ocho, diciembre de 2003)
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Olga Orozco:  
el universo en la región
Dora Battiston

Del acercamiento a la obra de Olga Orozco resulta una do-
ble percepción: por un lado, la seducción de una escritura lar-
gamente elaborada, a la manera de un orfebre, visible en cada 
arista del verso, en cada detalle de la prosa, y en un estilo que 
finge la naturalidad de la pregunta y al mismo tiempo supone 
la imposible respuesta. Por otra parte, el desafío de lo que po-
dríamos llamar “la razón lectora” frente a una textualización li-
teraria de instancias puramente filosóficas. Así, el acto de leer 
a Orozco implica ingresar a los antiguos cánones del dualismo 
occidental. Sin embargo, lo que ella ha planteado a través de sus 
obras y sus manifestaciones laterales –las conferencias, las en-
trevistas, la conversación que desplegaba poéticamente en todo 
momento– es un camino de unidad, una idea de la poesía como 
modo de conocimiento e incluso de salvación. 

A la manera de los rapsodas de la Antigüedad, Olga Orozco 
se aferró a la palabra como oficio, casi como religión, para hilva-
nar el caos y darle un orden cósmico, es decir, un orden poético. 
En esa dimensión, bajo el régimen literario, la palabra es el sín-
toma y la realización de la unidad filosófica y la única que puede 
restaurar o al menos comprender la grieta de la existencia.

Ahora, ante esa obra que propone y sostiene un modo dis-
tinto del conocimiento –un modo estético y mágico–, se pueden 
ensayar diversos métodos de aproximación. Clasificarla, por 
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ejemplo, definir un marco teórico desde el pensamiento tradi-
cional, examinar la inserción de la cuña existencialista y ver 
cómo funcionan y se expresan en los poemas y en los relatos 
esas ideas, qué curso retórico toman, qué significado parcial en 
el gran tema dominante. Esto es, la ruptura de la Unidad primi-
genia, la separación del alma de su matriz primordial –lo divi-
no–, y la serie de existencias por las que irá transmigrando hasta 
purificar sus culpas en exilios, destierros, intemperies y obstá-
culos, hasta quedar liberada, en el curso de los siglos, a través 
del retorno a la naturaleza divina de la que forma parte y a la 
que debe unirse para consumar el fin de los tiempos y la vuelta 
al Paraíso perdido alguna vez por exceso, impaciencia, indivi-
dualismo, egoísmo. Este tema general de la Caída y la expiación, 
anclado en la tradición órfica, platónica, gnóstica y cristiana, 
encuentra en los poetas argentinos contemporáneos algunos 
notables desarrollos, con distinto tratamiento y actitud: Borges, 
Orozco, Pizarnik.

La idea de la Caída y la necesidad de purificar y perfeccio-
nar el alma a lo largo de la vida trae consigo otros temas, como 
el tiempo circular, que cumple su retorno a través de la memoria 
y se manifiesta a la conciencia poética en su tridimensionalidad 
existencial. Cada imagen centraliza en un eterno presente todo 
el pasado y todo el porvenir, y no hay un orden cronológico real 
en las narraciones, sino más bien una secuencia psicológica, a 
veces lúdica, a veces angustiosa, pero siempre en la incertidum-
bre y en la permanente pregunta por el ser y por la extraviada 
identidad que subyace bajo muchas máscaras temporales y solo 
se resolverá en la verdad de un encuentro con Dios. 

Una mirada al mundo narrado de Olga Orozco determina 
una lectura posible, en clave gnóstica. El primer capítulo de La os-
curidad es otro sol plantea el inicio de una narración que identifica 
la biografía personal con el curso temporal del universo; a partir 
del había una vez paradigmático de la frase generatriz, negado in-
mediatamente: (no), seguido de una estructura similar Había en 
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un tiempo una casa (no), se decide una tercera fórmula de comien-
zo: había en varios tiempos varias casas, que eran una sola casa. Una 
larga serie de proposiciones negadas y sustituidas, hipótesis que 
complicarán el espejo, el yo circular, las máscaras temporales y el 
aparente rostro, desembocarán al final del párrafo en la compro-
bación de una sospecha: no se es uno sino todos. 

Esta compleja introducción da lugar a una representación 
mimética del acto del nacimiento: 

Pero ahora el tiempo es y aparentemente soy yo sola. En este 
momento en que voy a nacer, en que voy a regresar, el tiempo 
y la persona son yo soy. Y la casa está allí, semejante a una 
piedra de la luna donde el vapor se enrarece para hervir, se 
condensa en burbujas que me aspiran hasta el centro de una 
brasa sepultada en la que voy a entrar para que la eternidad 
no se interrumpa, para que continúe con este balanceo con 
que parto no sé desde dónde y me arrojo de cara en el vacío 
contra los cristales de la oscuridad.
Llegué. Frente al umbral hay un médano que debe pasar por 
el ojo de una aguja, y detrás un jardín donde comienzan las 
raíces de la muerte. Todavía no sé hablar; cuando aprenda, 
habré olvidado el camino por donde vine.
La verja se abre hacia ese interior que desde ahora será afue-
ra. 

En los sucesivos momentos de este rito de nacimiento, mo-
vimiento de caída, iniciación, olvido de lo anterior, vacío amena-
zante alrededor, entrar al mundo es tan necesario como difícil, 
y la identidad se declara sosteniendo que se vuelve del porvenir. 
Lo que el relato va a explicitar como ficción literaria es la con-
ciencia mítica de la caída, la reencarnación y esa permanente 
dualidad que señala el desequilibrio, el cambio y la náusea de 
una existencia condenada a estos ciclos de sufrimiento hasta re-
cuperar la identidad total, el estado originario. La narración pa-
rece plantear la vía mística de ascenso, pero todo en el entorno, 
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en los caracteres y los acontecimientos narrados está marcado 
por el doble sentido de la realidad, el juego y la incertidumbre: 
la figura del enigma domina enteramente el estilo. 

El había una vez que abre el relato remite a un espacio de 
irrealidad, al pasado legendario de los mitos y de la literatura, 
y permite un distanciamiento en la triple dimensión temporal, 
una zona de opción personal –poética– por la palabra que puede 
dibujar la trama de los tiempos y asumir el presente como me-
moria de toda la existencia. Este fluir tridimensional del tiempo 
constituye el trasfondo existencialista –la temporalidad inheren-
te a la conciencia– sobre el cual se proyecta la experiencia “órfi-
ca” del nacimiento ritual.

Pero el análisis de esta obra, a través de la universalidad de 
sus temáticas y de los códigos estéticos a los que obedece, nos 
pone también frente a la pregunta por las particularidades que 
encierra. Y al momento de registrar el modo de plantear estos 
problemas a través de una instancia singular, es el tópico de la 
reminiscencia el que se impone. Coincidente con los rasgos de 
la lírica del cuarenta, la impronta regional marca en la poética 
de Olga Orozco el abordaje a la cuestión ontológica; es la mirada 
propia, marcada por la geografía y la época y la cancelación de 
las edades en un tiempo evocativo que señala una línea dibujada 
a partir de instancias personales, familiares, íntimas y de algún 
modo intransferibles, a no ser por el recurso de la palabra.

La tierra prometida es algo así como la memoria del por-
venir, pero está señalada en el poema con las tintas del exilio. La 
condición de desterrada es la que determina la condición de poe-
ta. Ese destierro proyecta, más allá del fracaso del poema –calco 
o apariencia de la realidad–, la búsqueda del lugar originario.

Distante de la intención regionalista, de la concreta men-
ción topográfica, el lugar de origen aparece así vinculado al nú-
cleo de una poética: “Los que hemos intentado pasar en limpio, 
con buena letra, los borradores de una edad permanente que 
es como la semilla de todas nuestras edades, sabemos de qué 
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modo nos enredamos en malezas estériles para rescatar unas 
hojas borrosas, confusas, desgarradas…” (Páginas de Olga Orozco 
seleccionadas por la autora).

Los poemas del primer libro, Desde lejos, y las dos coleccio-
nes de relatos, La oscuridad es otro sol y También la luz es un abismo, 
expresan muy bien esta clave regional que presta sus imágenes 
para realizar literariamente un pensamiento universal.

(n° 27, noviembre de 2006)
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Práctica poética  
y militancia pampeana
Daniel Pellegrino

Un buen análisis crítico no debería confundir la persona-
lidad del artista con el “espíritu de época” que lo envuelve. Sin 
embargo, en el caso de Edgar Morisoli es interesante ver cómo 
estos dos planos se implican y se ayudan para entender una li-
teratura que se ha propuesto la identificación con un territorio 
cultural y ético, coincidente –de paso– con los límites políticos 
de una provincia.

La poesía “pampeana” de Morisoli comienza a editarse ha-
cia finales de los años ‘50 y ella se mece sobre el pensamiento de 
una región latinoamericana que se nutre con los postulados de 
Martí, Mariátegui, de la Revolución Cubana, de la Teología de la 
Liberación. Hasta se podría señalar que toda esa escritura de épo-
ca se cifra en la palabra Sur. El Sur significa el sometimiento desde 
Colón y luego la dependencia del emperador del Norte; la conse-
cuente literatura es un canto de liberación, de rescate y exaltación 
de la “Patria Grande”, cuyo principal instructor poético ha sido 
Pablo Neruda (baste recordar su Canto general, de 1950). En tal pai-
saje se inscribe el programa literario de Morisoli. Es su modo de 
revelar la alineación, la marginalidad, y de buscar el camino de 
una lengua propia, buscar esa “pampeanidad” que han tratado de 
definir tanto J. R. Nervi como Morisoli y que este practica en sus 
versos (conviene aclarar que Morisoli se ha mantenido al margen 
de exponer una ideología política en sus versos).



28

Escritores de La Pampa

Morisoli no fue vanguardista en el ejercicio literario ni se 
lo ha propuesto. Es por eso que su poética no queda centrada 
en el ambiente letrado sino que se derrama hacia la circulación 
popular. De allí que la oralidad, el uso de la palabra “canto”, el 
nombrar para no olvidar, rondan constantemente sus cincuenta 
años de poesía en tierra pampeana. 

La copla popular (firmar con seudónimo), los romances, 
los versículos, la triple voz en sus poemas al modo de la tragedia 
griega (tal como él mismo lo expresa en el prólogo a Solar del 
viento, 1966: voz lírica de la memoria, voz de la militancia y la voz 
coral, representativa del pueblo) indican su formación dentro 
de la tradición europea (inevitable, por otra parte). Sobre esos 
registros se monta la mención de topónimos, vegetales, anima-
les, palabras mapuches, nombres de pobladores y de trozos de 
la historia provincial. En suma, una iconología (palabra tomada 
de las artes visuales) que pone de relieve la intencionalidad del 
artista: dar a conocer, crear una realidad distinta, consolidar un 
programa literario que ha buscado afirmarse ante otras regiones 
culturales argentinas y que al mismo tiempo se integra a la ma-
cro región latinoamericana. 

Entonces, el otro plano de su propuesta se encamina ha-
cia un regionalismo más inmediato, vivido, con el fin de reve-
lar una cultura y un paisaje singular y con ello conformar una 
“identidad” en el ámbito de las letras. A la par, nuestra provincia 
ingresaba en la autonomía política. Persistían los reclamos por 
la interprovincialidad de la cuenca del Desaguadero-Salado, re-
curso vital para la economía y sociedad del oeste. Morisoli ha 
acompañado esta “gesta” desde su llegada a La Pampa.

El mismo Morisoli a través de sus ensayos ha entrega-
do una síntesis de época. En una conferencia ofrecida en la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires en 1993 (“Mito y realidad 
en la poesía de La Pampa”), menciona los mitos que él considera 
fundantes: a) los que “vienen de la naturaleza” (el viento, la are-
na, el agua escasa y el río robado); b) de “la memoria popular” (el 
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poblador: inmigrante europeo, hachero, criancero del oeste); c) 
de la “historia marginal” (aquí sobresale la leyenda de Vairoleto). 
Concluye que estos mitos son “patrimonio espiritual, social, ho-
nor y dolor de un pueblo que habla en la voz de sus poetas”. 

Al oeste crece tu canto

Volviendo al terreno de la cultura, Morisoli destaca con 
precisión el eurocentrismo, es decir, el pensamiento dominante 
del colonizador, cuya concepción del mundo se sintetiza en una 
teoría antropocéntrica (así lo expresa en “Cosmovisión euro-
pea y cosmovisión americana. Notas desde la encrucijada”, XVI 
Encuentro de las letras pampeanas). Recuerda los conocidos ar-
gumentos de la conquista:

 
en discutir si los ‘indios’, la población originaria de América, 
eran o no ‘criaturas humanas’ o ‘entes de razón’, como enton-
ces se decía. 

Siglos después surge 

un argumento de relevo, la “justificación científica” del im-
perialismo, fundamentada en el darwinismo social y todo su 
repertorio racista de pueblos “superiores” e “inferiores”.

A la visión colonial, Morisoli contrapone una “cosmovisión 
americana”, “biocéntrica”, cuyo eje principal pasa “por la Vida”:

La Vida implica un equilibrio de “fuerzas” (newén, en arau-
cano), naturales y sobrenaturales, que el Hombre debe cono-
cer, aprovechar y respetar (...).
La primera consecuencia de esta concepción es el sentimien-
to de unidad y armonía entre Hombre y Naturaleza, vale de-
cir con toda otra manifestación de vida.
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Con esta fundamentación enlaza a todos los pueblos ori-
ginarios del continente y por otro lado suma la idea del hombre 
pampeano originario. Morisoli insistirá con el argumento para 
indicar que lo pampeano forma parte del mismo origen y des-
tino de la “Patria Grande”, y señala como “testigos” los restos 
humanos con nueve milenios de antigüedad descubiertos por 
Carlos Gradín en Casa de Piedra. 

Dentro de esta concepción se abre camino en la poesía de 
Morisoli el escenario del oeste y también la construcción de una 
moral de la escritura que propone ciertas formas de ser, cierto 
“estilo humano inconfundible”. La mitificación del oeste funcio-
na como una especie de acervo engarzado en la tradicional idea 
del Sur. Así lo justifica compartiendo palabras de Nervi, compa-
ñero de ruta:

Pero como dijo J. Ricardo Nervi, “lo regional no se concibe 
sino en función de lo universal. Este hombre del Sur (y del 
Oeste agrego yo) de La Pampa, no es en modo alguno un des-
prendimiento del resto de la sociedad humana. Así, como se 
lo ve, aislado en estas latitudes de silencio, no puede com-
prendérselo sino en el encuadre total”. Y esto es así –o al me-
nos yo lo siento y vivo así–, porque la región es un universo, 
y por eso mismo, la región es el universo. (Discurso pronun-
ciado en el Centro Cultural San Martín, al recibir el “Recono-
cimiento a los creadores” por parte de la ciudad de Buenos 
Aires, julio 29 de 1997)

Una escritura situada que se personaliza en el canto, el 
canto como último refugio y valor de memoria. Hay múltiples 
referencias con este sesgo en su obra; tomemos un solo ejemplo, 
la dedicatoria de Obra callada (1986):

El gran silencio es tuyo. La humilde, la dichosa
música es tuya, y cuando fiel te inclinas
sobre el brocal del alma,
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razón de amor te asiste, hombre del pago,
en la luz pensativa de estilos y milongas...

Sea contigo mi canto.

El canto revela y custodia el rastro humano representativo 
de un lugar y también la equidad, el bien común, la justicia so-
cial, antes que sea demasiado tarde, antes que todo sea como un 
“Cementerio de los hachadores” (Salmo bagual, 1959):

“Nombrar es destruir” –¿Pero qué puedo
hacer sino nombrarlos, ceñir la sangre en torno
de esas palabras solas, hincarme más y más en su espina viva

de
tristeza...?

Las “palabras solas” son los nombres que quedan en las 
cruces del cementerio abandonado, en el oeste. La congoja y el 
acompañamiento de la voz poética logran la identificación con 
esos muertos, con esa tierra.

Posdata: el viejo oeste agoniza

Los influjos del gran capitalismo han llegado a La Pampa 
en pos de un recurso energético que se agota. Los intereses pe-
troleros, en asociación con el estado provincial, dan un nuevo 
giro a las perspectivas económicas y sociales del oeste. Incluso 
hay muertes por la disputa de la nueva renta y esa sangre regada 
coloca una capa nueva en el paisaje y los hombres que habitan la 
lengua poética de Morisoli. 

Esta nueva presencia habrá de cambiar la “estructura del 
sentimiento” y el entramado cultural. La literatura no perma-
necerá ajena a tales circunstancias. Del oeste viejo quedará lo 
que ha escrito Morisoli (y otros artistas no menos valorables). 
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Ahora, con esta versión del capitalismo tal vez se hable de pérdi-
das identitarias y se cuelen nuevos temas de la ambición huma-
na, de los despojos, y establezcan un diálogo con el mítico oeste 
que Morisoli contribuyó decididamente a instaurar. 

Morisoli ya poetizó sobre una época que se clausuraba. 
Tal época se cifra en otro mito, el de Vairoleto (“El último”; Obra 
callada):

No van más. Él ni el mundo que ha vivido,
el viejo territorio de la Pampa Central:
criollaje del Oeste, gringos de las colonias,
indios dispersos, turcos ambulantes

Imaginemos hoy otro final de época y nuevos textos. Si 
buscamos a Morisoli, comprobaremos que no ha dejado de ad-
vertir los cambios. El poema “Un fueguito” (La lección de la diu-
ca, 2003), tramado a partir de una noticia periodística, ilustra el 
cambio pero también muestra la coherencia moral e ideológica 
que el poeta sustenta desde sus primeros libros. Un hombre en 
Plaza Huincul, ex empleado de YPF, resiste desde una barricada 
sobre la ruta 22:

¿Frente a qué, frente a quiénes
resistía? –Se invoca
la desesperación, y yo prefiero
hablar de dignidad.
(...)
En América, al Sur,
apenas un fueguito, visto desde el satélite.

Anuncio de los nuevos tiempos.	

(n° 48, diciembre de 2008)
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Rota caligrafía. 
El paisaje como texto o la poética  
implícita en Edgar Morisoli

Dora Battiston

A veces, por las abras
del zorzal, a la sombra ligera de las breas, 

recojo algunas ramas extrañas: como escritas
por la lluvia y el cuarzo minúsculo del viento… ¡Páginas
de abandono! ¿Qué testimonio o sílaba de la intemperie

guardan? ¿Qué memoria, qué palabra modulan
en el silencio mineral del monte?

 		   –Rota caligrafía tirada en los ramplones, oculta entre 
raíces, descifrada

bajo la luna roja por fugaces
criaturas silvestres, yo sé que en esas ramas duerme un 

[vocablo muerto
para siempre.

“Mitología del regreso”, Solar del viento

En la extensa obra de Edgar Morisoli resulta difícil plan-
tearse un eje único de interpretación: cientos de páginas que 
dan testimonio de la fiel vocación de un canto a la tierra que se 
sabe desde la raíz a los confines no determinan, sin embargo, 
un ángulo único para la mirada, ni un tono monocorde para la 
mentada canción. 

Frente a esa obra siempre creciente, el análisis puede ir 
en el sentido de la evolución, establecer los parámetros de una 
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lógica interna o recalar en sus matices más finos. De todos mo-
dos, la síntesis siempre queda más allá, sujeta a la voz una y múl-
tiple de este poeta de caminos y distancias.

Acaso porque me fue dado ingresar a la obra de Morisoli 
por su costado más hermoso y popular, el cancionero pampea-
no, que acudía una y otra vez a sus personajes –la Confinera, 
Simón Peletay, Chola Domínguez– y a sus mitologías –Ofelia, el 
Bautista–, el conocimiento de sus libros siguió una trayectoria 
distinta a los tiempos de la edición; en lecturas fragmentarias 
e intermitentes, he regresado una y otra vez a los primeros, los 
que dejaron las señales más firmes de su tono épico y su “voca-
ción terrestre”: constituirse, poética y ontológicamente, como el 
nombrador. 

Pero las segundas lecturas –que siempre abren otras puer-
tas– parecían sugerir una trama subyacente a la consabida pam-
peanidad de sus líneas externas, las declaraciones sucesivas y 
entrelazadas de amor a la tierra y amor a la mujer, el extendido 
lamento por la hermosura y el despojo, la pregunta por el propio 
oficio madurada en cocinas y fogones, en la memoria de árboles 
y ríos y paisanos. 

En busca de esa napa oculta, la lectura perseguía un índi-
ce, por decirlo así, de la otra mirada, la que anclaba en la litera-
tura misma como escritura y no como oralidad, tal como el yo 
lírico parecería plantearle al lector en forma dominante.

Porque el poeta confiesa de cien maneras: nombro, can-
to, encuentro mi razón de ser y la de la tierra cantada, en este 
gesto que es menos decisión que destino. Y de hecho, así se con-
figura la poética explícita y medular a toda la obra. Es más, hay 
momentos en que voluntariamente se suspende la palabra para 
escuchar lo que la tierra misma dice:

 
Yo no hablo de esta tierra. Yo escucho, simplemente
(“Medalla del sangrador”, en Solar del viento)
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Escuchar es tal vez el verbo recurrente en el poemario ini-
cial. La escucha remite centralmente a la oralidad, como la se-
mántica general de estos libros, que registra el canto, las voces, 
los silencios, la canción y la leyenda que atraviesan los textos 
con su mandato indudable: el poeta es el que descifra la tierra 
cantada y la vuelve a cifrar en palabras, palabras de las que a 
veces se desconfía pero a las que se vuelve como único modo:

 
… ¿Cómo alcanzarte con palabras, cómo alcanzarte 
			   sino con palabras?
(“Rama de sauce contra el cielo del alba”, en Tierra que sé)

Precisamente, la palabra, en su doble sentido y función, 
oral y escrita, resulta el hilo conductor hacia una concepción 
de la escritura que deviene del paisaje, que se materializa en el 
paisaje mismo con los signos y los instrumentos de la escritura.

Así, el texto subyacente se configura como ese léxico ins-
trumental que viene a decirnos que en realidad la cuestión es 
la palabra, pero no cualquier palabra, sino la que da el conoci-
miento y, además, el oficio; la palabra que es a su vez mímesis y 
estilo, interpretación del mundo representado. Y Morisoli, hom-
bre de letras, transfiere al dramatismo de un paisaje que escribe 
la puesta en escena de su propio trabajo, sus señales de papel y 
tinta, caligrafía y arte.

Porque así como se puede avizorar a Morisoli como hom-
bre de mapas y de instrumentos de medición –es la figura que 
aparece en “Andanzas de un topógrafo”–, este otro modo, indi-
recto, de la autorreferencialidad nos muestra al escritor munido 
de sus lápices, sus papeles de carta, sus signos en el papel, su 
trabajo intelectual. Así como ha podido medir la tierra, también 
ha podido convertir en letras el paisaje.

En la página que alude concretamente a la escritura, “Ni 
paloma ni río”, el poeta escribe la carta contra la distancia, la au-
sencia y el silencio y repite el gesto ficcional de la literatura para 



36

Escritores de La Pampa

un lector lejano que espera y que con su espera mide el tiempo.
De este modo entendemos que la obra exhibe una defini-

ción explícita que remite primordialmente a la oralidad, pero 
desliza, en un segundo plano, signos de una poética implícita a 
través de un vocabulario que instala en el paisaje, como retórica 
aparencial de la naturaleza, los elementos de la escritura:

y no el azar oscuro de estas sílabas, de esta palabra ajena
(“Grito de piedra”, en Solar del viento)

ya página de salobre silencio
(“Los ríos”, en Solar del viento)

Página escrita con un ácido de ausencias
(“Itinerario de la compañera”, en Solar del viento)

algo escuché y un signo se dibujó en la arena
(“Gran salitral”, en Solar del viento)

En realidad, esta segunda poética sostiene la primera. La 
palabra escrita, trabajada, medida y articulada en el trabajo soli-
tario es la que dará consistencia y perduración al canto del nom-
brador y al mundo que, como escritor, ha sabido nombrar.

(n° 48, diciembre de 2008)
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La poesía de Dora Battiston
Marcelo Cordero

La primera imagen de Dora me llega con unos versos 
de Mallarmé leídos en un aula de un viejo edificio de la calle 
Pellegrini: “¡Partiré! Steamer que balanceas tu arboladura/ leva 
por fin el ancla hacia exóticas tierras!”. En esa sencilla y lejana 
nota cifro todo su amor por la literatura, y en particular por la 
poesía. La metáfora del viaje en aquella remota clase era la invi-
tación a un viaje por los mares del espíritu, sin las márgenes que 
imponen el tiempo y el espacio.

Con el tiempo, ya con una relación de amistad, nuestras 
conversaciones siempre estuvieron a merced de los vientos de 
la literatura. Como los antiguos marinos que intercambiaban in-
formación sobre islas, naufragios y portentos, cruzamos noticias 
sobre obras, autores y ediciones o nos detuvimos en la simple 
admiración de una imagen poética. En ese trueque, una traduc-
ción de “Los asfódelos”, de Ted Hughes, bien valía “La sopa”, de 
Olga Orozco, y la copia de una agotada edición con los poemas 
de Gil de Biedma, otra no menos esquiva de Takis Varvitsiotis.

En una tierra de extraordinarios poetas, con obras que aún 
esperan ser reconocidas, Dora tuvo la inteligencia y la dicha de 
frecuentarlas y valorarlas en una dimensión que está más allá de 
lo que llamamos “regional”. Puede hablar con igual autoridad de 
los clásicos grecolatinos, como de Bustriazo Ortiz, de Cortázar o 
Faulkner, como de Edgar Morisoli o Juanjo Sena. Sabe que una 
creación artística, en definitiva, no trasciende por la región sino, 
muchas veces, a pesar de ella.
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Su poesía, que nos había llegado en esporádicas entregas 
de antologías y revistas hoy inhallables, tiene el sello de quien 
conoce el oficio de la escritura. Ahora, con estos nuevos poemas 
sobre la mesa, evoco uno ausente, que Dora compuso hace mu-
chos años. No puedo recordar las palabras, pero sí la presencia 
de su atmósfera. Como suele ocurrir a menudo en este género, 
los versos se borran y las imágenes se desdibujan o se contami-
nan en la mente del lector, en el otro extremo de lo que ocurre 
con el cuento, la novela y el teatro, cuya arquitectura persevera 
gracias a la progresión de las acciones.

En “Pueblo”, tal el título de aquel poema, la voz lírica discu-
rría entre retazos de memoria, que iban de las lentas tardes y el 
claroscuro de los cuartos hasta las historias y el recuerdo de los 
muertos. Todo estaba en ese texto equilibrado y luminoso como 
un cosmos. Pero lo que le confería latido no era la vasta enumera-
ción, sino un sentimiento de atemperada nostalgia que llevaba a 
mirar de un modo más intenso los íconos de la propia conciencia.

En varios de los poemas de esta antología encuentro ese 
tono crepuscular y esa intensidad, pero a la vez advierto que son 
una proyección de aquel cosmos original, como si estuvieran 
regidos por una superestructura psíquica antes que discursiva. 
Regresan, tomadas de una en una, las antiguas notas, despren-
didas ya de su centro, para dar relieve a su propio significado. 
Las historias han dejado de ser un brevísimo enunciado librado 
a la intuición del lector: vuelven con voces, personas y fantas-
mas. Las fotografías en sepia tienen nombres, figuras, pincela-
das del paisaje. La siesta provinciana despliega su abanico de 
murmullos, de celosías cerradas y matas de hortensias en patios 
de ladrillos. 

Y en medio de esa morosa recuperación, el afán por ser fiel 
a la emoción. La antigua, inevitable lucha del escritor que aflora 
en la voz del sujeto poético. Es un rasgo nuevo que humaniza la 
poesía al volcarla hacia sí misma. “Escribo, en fin, sin encontrar 
la escritura”, dice en el poema “Septiembre”, y en una elegía a 
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los tamariscos de la infancia, con un verso de singular gallardía 
y precisión, señala: “este modo imperfecto de nombrarlos”. 

En otro grupo de textos, que van del 2002 al 2009, hay otra 
manera de mirar la existencia. Predomina la contemporanei-
dad del yo poético, que empieza a asumirse como parte de la 
historia que antes contemplaba desde la otra orilla. Solo en un 
marco como este podía nacer “Ausencia”, el poema más logrado 
de cuantos conozco de Dora. Es una de esas misteriosas piezas 
donde confluyen en perfecta armonía el oficio de escribir y la 
más venturosa inspiración poética. El gesto de ternura de quien 
desciende por las noches de invierno hasta el jardín, con preo-
cupación por las plantas del ser amado que ya no está, es conmo-
vedoramente bello. 

Los poemas “Primavera lluviosa” y “Espejismos”, que da-
tan, respectivamente, del 2002 y 2009, trasmiten un clima de zo-
zobra frente a la vida. La nostalgia de otros días ha dado paso al 
desasosiego; sin embargo, la palabra fluye con el mejor de los 
ritmos, más certera que nunca, reflejando un mundo en descom-
posición, que se corroe a sí mismo para volver a engendrarse. En 
“Cine Rodi”, su producción más reciente, un poema en prosa, se 
juntan los dos ciclos poéticos, el de la nostalgia y el actual. En 
una pantalla de cine donde se refugian las imágenes que remiten 
a la infancia, el yo poético, en un clima de angustia existencial, 
experimenta la extrañeza de sentirse soñado. Instante único en 
que se funden, como por encantamiento, el pasado y el presente 
y sobreviene la visión del inapelable círculo que se cierra. 

Al pensar en estos poemas, pienso en unos versos de 
Giuseppe Ungaretti, iniciados con una apelación a su mítico edi-
tor: “Gentil/ Ettore Serra/ poesía/ es el mundo de la humanidad/ 
la propia vida/ florecidos por la palabra”. Es una gran verdad, 
pero la clave estará siempre en conocer, como lo conoce Dora, 
el camino para llevar ese mundo a la poesía.

(n° 68, diciembre de 2010)
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Juanjo
Dora Battiston

Ahora que miro las fotografías me parece que, para los 
veintiuno o veintidós años, la expresión era demasiado preocu-
pada. Quisiera saber qué pensábamos entonces, en aquel Buenos 
Aires de los sesenta, Independencia y Urquiza, las aulas frías, las 
paredes húmedas, esa angustia que no nos abandonaba y que se 
justificaba en las letras pero venía más bien de la vida. La ver-
dad, no me acuerdo. La memoria, como la foto, registra aparien-
cias, títulos o fachadas, pero no las ideas, ni las conversaciones. 
Claro que si algo estuvo siempre, fue –es– la literatura. En alguna 
tarde, en algún café bastante oscuro, decidimos una amistad que 
ni siquiera había que construir, que venía como dada por algu-
nas afinidades nada menores: documentos y lugares de origen, 
las mismas fechas, los mismos pueblos, el mismo Faulkner, la 
misma precariedad de vida. Para qué más. En cuanto a poemas, 
cine, amistades comunes, bueno, eso ocurría en los bares, hasta 
horas insólitas. Me presentaba amigos raros o extraordinarios 
–él encontraba esa gente en lugares extremos– y yo sabía que 
visitaba la Biblioteca Nacional, y que a veces desaparecía, circu-
lando por calles ignoradas. Siempre tuvo su misterio. 

Por entonces usábamos pantalones negros, viejos sacos de 
corderoy, boinas y amplias bufandas. Era una bohemia bastante 
recatada, y la única pasión que declarábamos, en la academia 
o en el bar Buenos Aires, era la literatura. Pero ocurrió que, en 
un momento dado, Juanjo dejó la facultad y se fue a La Plata. 
No extrañaría la figura blanca, inabordable de Ofelia Kovacci, ni 
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las maneras discursivas de Garasa y Pezzoni, ni las plazas, el Di 
Tella, la Biblioteca, ni esos viajes en colectivo que lo devolvían a 
algún barrio del sur, tarde, muy tarde en la noche (mientras yo 
me metía en el último tren del Sarmiento y desembocaba más 
lejos todavía: allá todo es muy lejos). Después fueron los viajes 
a La Plata, claro. Calles de amplia tristeza y un acuerdo más o 
menos cansado: che, mejor nos escribimos, qué te parece... Y 
ahí empezó la correspondencia.

Un hecho afortunado. Porque la escritura comenzó a na-
rrar el pasado y a darle al presente una letra distinta, que refe-
ría multitudinariamente a cualquier tiempo y espacio, y donde 
convivíamos, tranquilos o alterados, con Proust, Gorki o Kafka, y 
con nuestros propios personajes, que iban y venían de un cuen-
to a otro, de General Pico a San Antonio de Padua –porque ahí 
quedaron definidos, hacia el setenta, los claustros respectivos, y 
también esos nombres que identificarían cientos de remitentes: 
Jean le Fou y Drao la Sorcière. Unos años escritos a modo de diá-
logo distante, marcado por citas, reflexiones y relatos, imágenes 
del fracaso y esa maligna inquietud del signo, que se vuelve loco 
de soledad y de tiempo que pasa sin remedio.

Jean le Fou derivó hacia la novela, hacia la astrología, esos 
recorridos cada vez más amplios y retóricos con que la vida 
busca expresarse en símbolos y afirmar sus desequilibrios en 
sistemas más o menos redentores de la incalculable precarie-
dad existencial que Juanjo ya sabe –por cierto– desde siempre. 
Pero el juego vale por sí mismo. Y aunque la correspondencia 
terminó, las páginas de sus libros siguieron creciendo y corrie-
ron su suerte. 

Lo que pasa es que yo ya perdí el hilo. Y si quieren, cerra-
mos la nota con unas líneas de aquellas cartas; así la nostalgia 
sube todo hacia el sepia –infalible recurso– y quedamos sumer-
gidos entre el claroscuro de la evocación y la larga continuidad 
de los afectos.
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Hace mucho tiempo que no nos escribimos. Supongo que has 
estado ocupada o que has estado descendiendo (digo, en pro-
fundidad). Así parece trasuntarlo tu carta donde se habla de 
la riqueza, la vanidad, la calidad, en fin, con que se emerge 
de ciertos ámbitos ficticios. Eso me suele pasar a mí con el 
cine más que con la literatura, o con la música, o con cierta 
gente. Cuesta después volver a disponer del gesto y la palabra 
para las comunicaciones cotidianas, siente uno la sensación 
de malgastarse, o esas sutiles formas del miedo a la contami-
nación propias de ciertos maniáticos. Pero esas situaciones 
críticas a mí me ocurren raramente. Ni siquiera es el sueño 
con su placenta todavía caliente. Soy siempre desgraciada-
mente asistido por ese borrador intachable de la conciencia. 
Y entonces empiezo mi peregrinar a través del día como si 
fuera un exilado, la mañana una tierra extraña y el cuarto de 
la noche anterior un gabinete de hotel que por primera vez se 
ve. /enero de 1975/

(n° 4, agosto de 2004)
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El que te dije
Alejandro Urioste

Ya sé que es como si fuera la única que existe, pero nunca 
me gustó la foto más famosa del maravilloso fotógrafo cubano 
Alberto Díaz, “Korda” para los amigos. 

Me refiero a LA imagen del Che, donde se lo ve con la cha-
marra de cuero cerrada, la melena al viento y esa mirada dicen 
que al futuro. 

No se parece en nada a aquel (nunca se supo si por el asma 
o por ser el primer pez fuera del agua) que medio asfixiado ha-
bría de trajinar el puto mundo con sus largos huesos de Quijote, 
sus bigotes de Cantinflas, sus burritos, los bolsillos reventando 
de papeles y cositas, y ese aire de desamparo que no se le quita-
ba ni con la sonrisa ni con la ironía argentina. 

El Che tiene un monumento de bronce de siete metros de 
altura en Santa Clara. Si los monumentos tienen algún sentido, 
allí es donde debe estar. Pues allí entró insomne de muchos días 
y de tres batallas una madrugada de diciembre con unos guerri-
lleros casi adolescentes en harapos que tiraban mucho tiro de 
parado y se nombraban los mau-mau. Allí tomó el tren blindado 
y los cuarteles rompiendo cada una de las reglas del arte militar. 
Allí le mataron al Vaquerito y allí, en ese mundo detenido de la 
balacera, el humo y el tiempo con la brújula estropeada, se ena-
moraron de él todas las muchachas de Las Villas.

Ese lugar donde se encuentra lo que no se busca, donde 
el olmo da las peras más hermosas. Ese frágil y precario tiempo 
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que ya había llegado era el futuro, el tiempo de vivir, no el lugar 
al que dicen que mira en la foto. 

Después empezó a meter el dedo en el ventilador del mar-
xismo, que para eso está, para desarmarlo y ver cómo está he-
cho, y volverlo a armar con las piezas cambiadas una y otra vez 
porque, al contrario de los artefactos, cuando funciona es cuan-
do no sirve. 

Mientras tanto, los que sabían cómo era la cosa, los de la 
revolución como debía ser, como figuraba en los antiguos códi-
ces, esperaban. Esperaban (como tantos todavía esperan) que la 
trapecista gorda de la dialéctica les hiciera la caridad de dar la 
última pirueta sin romperse la crisma, mientras ellos miraban 
desde abajo, desde la Historia, crispados, con ese aire de folklo-
ristas ofendidos.

–Nosotros éramos unos pobres diablos que quién sabe 
dónde nos iría a llevar la vida y estábamos esperando encontrar-
nos con un hombre como el Che –le dijo a uno de sus biógra-
fos José Manuel Manresa, secretario del Che en el Ministerio de 
Industrias.

Cuántos hombres y mujeres comunes de este lado del 
mundo, algunos explotados y otros ofendidos, le podrían decir 
lo mismo sin dudar, le podrían relatar ese instante cargado en 
que dejaron de ver pasar su vida para ver cómo corría por los 
huesos la vida de todos. Eso que los escribas de fin de siglo lla-
maron la “fascinación de la muerte”, en un país donde la Nación 
se consumó como una eterna carnicería, desde Sarmiento a 
Videla, desde Rosas a la estación de Avellaneda.

Porque los ‘90 trajeron esa lloradera insoportable; el ra-
diante neoliberalismo con sus prestidigitadores, sus políti-
cos-economistas berretas, especialmente los progresistas, sus 
revolucionarios nostalgiosos y una nueva comparsa de gestores 
que sabía cómo-era-la-cosa, que sabía qué quería “la gente”. 

Pero además los ‘90 trajeron otras luchas, pasiones y de-
seos, otros pensares y haceres, otras cadenas y otras rebeldías, 
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otros NO fecundos, otras maneras de la vida que no estaban en la 
mochila del viejo comandante, pero se le parecen en que vienen 
sin garantía y el que los asuma debe saltar sin red.

Así, de los totziles insurgentes de México se aprendió que 
no todo revolucionario es un rebelde; de las mujeres a trajinar 
con lo diferente; de los jóvenes de Génova y Avellaneda, que no 
querían entrar sino salir, que el capitalismo del siglo XXI no tie-
ne “ejércitos de reserva” y que la guerra es su sal cotidiana. Pero 
esa es otra foto.

Como Emiliano Zapata en el palacio presidencial, incómo-
do sin saber dónde poner las manos y el sombrero, así el que te 
dije siempre se estaba yendo de ese lugar donde la política se 
coagulaba y se volvía inmóvil, por más que trabajara como un 
condenado y tirara la bronca, como el más legítimo heredero del 
terrible “rajá, turrito, rajá” de Roberto Arlt.

La última vez que se fue lanzó el primer, el único llamado 
al internacionalismo que no fue hecho en interés de un Estado. 
Después se volvió a meter en el camino, más cerca del Juancito 
Caminador de Tuñón que de Robespierre, más cerca de Jack 
London que de Lenin, no para que un sargento borracho lo ma-
tara a la mala en una pieza oscura, como a tantos después, no 
para que lo invocaran pomposamente y a destiempo, lo hizo no-
más para que nos diéramos cuenta de que en el mundo había 
muchos como él.

(n° seis, octubre de 2004)



49

Poeta itinerante
Dora Battiston

Lo conocí una tarde, en su casa de Alighieri, enclavada en 
la Villa Santillán, lugar de origen de tantos poemas. Llegué hasta 
allí a comprobar o desmentir una leyenda: no tenía cincuenta 
años y ya se hablaba de él como de un venerable, su fama corría 
más allá de la provincia y cada vez que se mencionaba la litera-
tura de los pampeanos, su nombre se pronunciaba con un tono 
especial. Hay que ir después de las cinco –me advirtieron– por-
que a esa hora se levanta. Fui a eso de las seis y media. Los pa-
dres tomaban mate en la cocina, y doña Vicenta me anunció en 
la puerta de su pieza-museo. No podría describir ahora ese lugar 
tan extraño, pero recuerdo una penumbra, una latita con agua 
y hojas de eucalipto hirviendo en el centro, unos ramajes en las 
paredes, cientos de fotografías, láminas, objetos insólitos, man-
tas, tapices y por todas partes las piedras, piedras que arrastró a 
través de miles de versos, que todavía emiten fulgores de génesis 
en las elegías y andan por el ritmo de zambas surreales, huellas 
hondas, estilos salidos de madre y cuanto disturbio se produjera 
en el lenguaje parietal de sus poemas. Me contó algunos detalles 
de su vida: salgo a la tardecita, en algunos boliches ya me guardan 
un sitio, pero primero voy a lo de Enrique, o paso por la casona de la 
abuela Manuela, no sé, hay tantos amigos que visitar, si la noche está 
fresca me llego a Los Cabrales...

Me dio el cordial tratamiento de “muchacha”, algo agita-
do tal vez, con ese modo suspirante que lo identificaba hasta la 
parodia entre sus amigos y que tal vez formaba parte de su yo 
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más profundo y dramático, ese que se conectaba con las inter-
mitencias sagradas del verbo en alguna dimensión que él fre-
cuentaba y que a nosotros siempre nos quedó lejos. Porque hay 
que ver la distancia que a uno le sobreviene cuando comenta 
que el chingolito le pidió el juan para humanarse, o cuando ad-
vierte a su amante, después del abandono, “si cuando vuelvas 
ves mis días...”.

Sin embargo, en esa primera conversación poco hablamos 
de literatura. Y en realidad, durante los tantos años de amistad, 
fueron escasas las referencias a su propia obra. No creo que por 
modestia o misterio; más bien parecía inválido a la hora de ex-
plicarla, como si la poesía le aconteciera, y su única responsabi-
lidad hubiera sido la de un escriba, no la de un escritor. Y como 
escriba, se inclinaba obsesivamente sobre los textos, hasta la 
pulcritud extrema. Papel amarillo, a veces con la impronta de su 
caligrafía, a veces con los tipos de la Underwood, letras negras, 
letras coloradas, maravillosas etiquetas de vino entre hoja y hoja, 
anotaciones al pie de los poemas, dataciones que declaraban, 
por ejemplo, “21 de otoño”, “Alighieri y Los Cabrales”, “camino 
a Toay y este pánfilo viento”. Y a veces cintas, hilos, pétalos, fo-
tografías, recuerdos de tanta gente. Así armaba sus libros, como 
fragmentos de espesa y polifónica realidad. 

En las conversaciones, prefería hablar de las lecturas, que 
multiplicaban tiempo, geografía, climas y espejos. Como todos 
los que estamos más o menos locos por los libros, trazaba mapas 
insólitos y anárquicos, derivaba, deliraba, memorizaba, y acaso 
llegara a las propias síntesis, o no, qué importancia tiene... Me pa-
rece, sin embargo, que su mirada reconocía más cercanas algunas 
líneas del romancero o de las jarchas, y también las páginas de 
Asturias y de Rulfo. Innumerables libros, cartones, folletos de sus 
amigos poetas se amontonaban en la pieza-museo. Creo que leía 
todo lo que llegaba a sus manos, comentaba al margen, recortaba 
con paciencia los diarios y revistas, y después los distribuía entre 
sus conocidos, según lo que a cada uno le interesaba.
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Hay que decir que estos gestos –la generosa donación de 
recortes, libros, fotos; las visitas, los obsequios, las flores roba-
das, los poemas que nos solía traer enrollados como papiros, su-
jetos por una chaucha de caldén– y todas esas formas diarias de 
la cortesía y la amistad eran para él actividades esenciales, tanto 
como la literatura, o acaso alternativas y complementarias de la 
literatura. 

Hemos sido sus amigos y también los personajes de sus 
poemas, en muchos casos. Anotó con rigor nuestros sucesos, los 
nacimientos de nuestros hijos, sus dichos, sus sueños, su cre-
cimiento. Registró los barrios, los boliches, las orillas de Santa 
Rosa; le puso letra a los silencios de mucha gente; tradujo a la 
poesía acontecimientos tan puntuales como un agujero en la 
pared o el amor de una mujer. Anduvo y desanduvo las calles y 
también los caminos alejados, y en la trama de su historia hay 
senderos del oeste y esquinas santarroseñas. Si tuviéramos que 
definirlo en una imagen, sería esa que lo muestra sigiloso por 
las veredas irregulares de Zona Norte, junto a su amigo Enrique 
Fernández Mendía, los dos de poncho, Enrique con sombrero y 
fusta, Juan Carlos con portafolios, mientras cae la noche, se en-
cienden las ventanas y ellos atraviesan rutinas y cansancios para 
entrar invictos al territorio de la poesía.

(n° ocho, diciembre de 2004)
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Apuntes de todo y nada
Jorge Warley

Este mundo no puede ser del chiste
 y la tragedia al mismo tiempo;

 o hay chiste sin tragedia o hay tragedia sin chiste.

Macedonio Fernández nació y murió en la ciudad de 
Buenos Aires, en 1874 y 1952. Al borde del siglo veinte se reci-
bió de abogado y se casó; su mujer, Elena de Obieta, falleció en 
1920 y por entonces el viudo hizo a un costado las leyes y se dio 
por entero a la tarea de pensar y escribir. Se despreocupó, sin 
embargo, por publicar; fueron sus amigos y, de alguna manera, 
discípulos quienes lo ungieron maestro y obligaron la edición de 
No toda es vigilia la de los ojos abiertos en 1928.

Un año más tarde llegaron los Papeles de Recienvenido; 
en 1941 apareció en Chile La novela que comienza y doce años 
después sus Poemas, en México. El resto fue póstumo y fue con-
quistando un público más amplio gracias al Centro Editor de 
América Latina primero y luego a través de los tomos de su obra 
completa que prologó y editó su hijo, Adolfo de Obieta, para el 
sello Corregidor. Mucho antes, sus múltiples ecos podían de-
tectarse en los textos de Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges, 
Raúl Scalabrini Ortiz y Julio Cortázar, para mencionar a los más 
conocidos, además de alguna revista que entre las décadas del 
sesenta y el setenta eligió heredar su nombre.

Sus amigos, críticos e historiadores han hablado del 
Macedonio filósofo, del metafísico, del místico charlista, aquel 
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que prefería una conversación animada rumbo a los enigmas 
mayores del universo antes que la más compleja obra de arte. 
No faltan las referencias al Macedonio político, prendado por las 
ideas anarquistas, sobre todo a partir del viaje que emprendió 
en su juventud junto a Leopoldo Lugones y José Ingenieros para 
fundar una colonia socialista en el Paraguay, emprendimiento 
utópico de rápido naufragio. Pero algunas de aquellas chispas 
nunca se apagaron; así escribió: “contra el aburrido mentidero 
de los Santos Sanadores de la humanidad: escritores, jueces, po-
líticos, generales, clérigos, periodistas”, y enfatizó como morale-
ja: “Hay que enseñar a creer, pero aún más a no creer”. En este 
rubro se podrían enlistar incluso sus apuntes sociales como: 
“creo que es imprescindible suprimir la maldad de la policía (to-
dos los días se tortura a alguien en las cárceles)”, o “la gente rica 
no entiende que haya otra categoría que la de sirviente”, afirma-
ción esta última que iba acompañada por la recomendación de 
eliminar las “noticias de sociedad” de los grandes diarios de la 
oligarquía argentina.

Alrededor de La Nación y La Prensa también se atrevió a 
tentar el sketch semiótico, como su irónica interpretación de la 
foto que amuchaba a los generales y presidentes Agustín Justo y 
Ramón Castillo más una bandada de ministros, todos engalana-
dos con sus mejores sonrisas: “una abundante acción continua 
de Falsete Humanitario hace a todo gobernante”, redondeó en 
una máxima criolla que hoy mismo le sienta a Néstor Kirchner 
como anillo al dedo.

También se ha mencionado al Macedonio científico, claro, 
y hasta positivista, quien gustaba cartearse con el estadouniden-
se William James y mezclar como barajas a Florentino Ameghino 
y Sigmund Freud, además de filósofos variopintos. Por esta vía 
se le animó a definiciones del tipo: “Quizás sea el deseo y no la 
función quien crea el órgano”. Todo esto pese a que quien bien lo 
conoció, Borges, afirmara que “la erudición le parecía una cosa 
vana, un modo aparatoso de no pensar”.
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Le gustaban los cigarrillos, las golosinas y dormir: “Yo 
soñé muchas veces con un libro almohada”, escribió. Le fasci-
naba pulsear con los refranes y las voces populares, tomaba fra-
ses como ‘el saber no ocupa lugar’ y las desfondaba para ver qué 
había abajo, en la raíz. Leyó mucho, pero también anotó en su 
cuaderno: “En cierto momento un libro no es más que una cosa 
que intercepta la luz”.

Siempre dejó traslucir cierta desconfianza sobre el prove-
cho del sexo y varias de sus consignadas reflexiones fueron fran-
camente misóginas.

Primer vanguardista argentino, cultivó el arte de ser artis-
ta sin obra, supliendo la carencia con la detallada descripción 
de las más absolutas insignificancias cotidianas (cómo lavarse 
la cabeza, de qué manera se consigue la afeitada ideal…) o dete-
niendo la acción de crear en el gesto previo: “Se es poeta cuando 
se sienten emociones imprácticas ligadas a percepciones por sí 
solas y no cuando se escribe el poema”. De tal modo consiguió 
abrir una puerta de goznes oxidados para que la generación si-
guiente pudiera acceder al salón de los juegos mejores, los de la 
libertad creativa y la madurez estética.

Su pensamiento mismo pudo así saltar un escalón (“La 
metáfora autentica lo sentido no por mí, lo sentido por el otro”), 
y otro: “Porque el arte no expresa ni comunica; obtiene un sen-
timiento siempre de goce, siendo indiferente que su tema sea el 
del dolor o el de la felicidad, y el gozoso en las dos cosas distin-
gue perfectamente que un tema es de dicha y el otro de pena, sin 
sentir diferentemente nada”, y otro, y otro más…

Alicia Borinsky ha indicado que Macedonio demuestra en 
sus escritos estar particularmente interesado por cierto afán 
pedagógico hacia el lector, al punto de que la categoría misma 
de placer estaría ausente de su obra. Aunque exagera, acierta. 
Básicamente porque como extensión quizá de su malestar fren-
te a la instrucción estatal obligatoria, señaló con insistencia los 
peligros que acechaban al arte anticipándose al manifiesto de la 
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revista Martín Fierro que redactó Oliverio Girondo. Macedonio 
escribió con el recurso de la paradoja: “¿A los cuántos premios 
conseguidos y embolsados se es un poeta? ¿Con cuántos diplo-
mas ya se nos debe creer sabedores de lo ignorado por los diplo-
madores?”, y se burló: “El ‘escribir bien’ es hoy lo que era antes 
la ‘buena letra’. Abunda tanto que se le huyó, y si no le huimos es 
porque el sueño nos atontó”.

En alguno de los prólogos a las ediciones de su padre, 
Obieta sentenció que “toda la obra de Macedonio Fernández pue-
de considerarse miscelánea”. La revelación ofrece una clave, es 
cierto, pero, sobre todo, acentúa la dificultad de cualquier análi-
sis. Porque, precisamente, el problema básico con que resisten y 
desafían los textos macedonianos es con su inclasificabilidad. En 
medio de universo tan heterogéneo y cambiante se pueda tentar 
tal vez, y como excusa para ir cerrando, un orden mínimo. El que 
coloca un comienzo allá por 1922 con Adriana Buenos Aires, que 
llevaba como epíteto “última novela mala”, y abría por tanto la po-
sibilidad del optimismo y la esperanza, propiedades naturales de 
aquello que se inicia. El proyecto se cierra con Museo de la novela 
de la Eterna, la “primera novela buena”, que frustra el acceso al 
castillo con su impenetrable bosque de cincuenta y seis prólogos 
que prometen y auspician lo que no vendrá.

En el medio, suspendido y asombrado, queda el lector. Y 
una teoría de la producción y el consumo de ficciones que juega, 
articula y contrapone las figuras del Lector Seguido y el Lector 
Salteado, abriendo un espacio de reflexión que los escritores y 
los estudios sobre literatura no han hecho sino saquear.

(n° doce, junio de 2005)
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La Evita de Néstor Perlongher
Jorge Warley

Corrían los setenta y con ellos había ido creciendo en 
simpatizantes, influencia y aspiraciones la Juventud Peronista-
Montoneros, a través de diversas formas y nombres en los di-
ferentes rincones sociales. Una de estas organizaciones, la que 
agrupaba al movimiento de inquilinos, supo cosechar una frase 
que cerraba como firma sus volantes e inspiraba las consignas 
de sus pintadas; decía: “Evita vive en cada hotel organizado”. 
Cuentan la leyenda y algunos reportajes que el poeta Néstor 
Perlongher quedó prendado de aquella máxima y no tardó mucho 
tiempo en darle una carnadura poética en el marco de una esce-
nografía casi obvia. El resultado fue el texto que el poeta, mili-
tante trotskista y activista del Frente de Liberación Homosexual, 
llamó “Evita vive” en 1975. Como tantas otras cosas, el cielo se 
cerró sobre el suelo patrio y el escrito de Perlongher alimentó la 
melancolía del exilio y los exiliados en la forma de fotocopias o 
transcripciones manuscritas y recitados.

Los años pasaron y Perlongher empezó a conocer los hala-
gos del reconocimiento (crítico antes que masivo, claro) a partir 
de que la editorial Tierra Baldía diera a conocer los poemas de 
Austria-Hungría y, sobre todo, un poco después, cuando el sello 
Último Reino publicara el tomo Alambres, que contenía su céle-
bre poema largo “Cadáveres”.

Llegó 1989 y las pocas amenazas telefónicas recibidas por 
la revista El Porteño en marzo –debidas a la cobertura que le ha-
bía dado al asalto de un regimiento de La Tablada por parte del 
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Movimiento Todos por la Patria y la desmedida y oscura repre-
sión estatal que lo siguió– crecieron en abril, además de algunas 
figuras sospechosas que solían pasearse enfrente del edificio 
donde estaba ubicada la redacción (entre las calles Pte. Perón 
y Salta, en la ciudad de Buenos Aires), pero otro fue el motivo. 
Ese mes se publicó en el número 88 un dossier titulado: “El 
peronismo como vendaval erótico”, que incluía aquel texto de 
Perlongher a la vez viejo pero desconocido. Dado el particular 
y erótico tratamiento que Perlongher realizaba de su Eva Perón 
(en la tapa de la publicación se lo calificaba como “texto hereje”) 
la revista sufrió ataques, insultos y promesas de bombas –su-
puestamente provenientes de miembros del peronismo más or-
todoxo– y hasta el pedido de una concejala justicialista para que 
la revista fuera retirada de los quioscos. Nada de esto prosperó, 
pero sí las ventas.

Perlongher ya estaba radicado en Brasil aunque sus veni-
das a la Argentina eran muy frecuentes. Cuando se enteró de lo 
sucedido solo atinó a reírse por el asombro que le producía que 
un escrito de ficción pudiera generar tal escándalo en una ciudad 
y un país que recién se despertaba de los horrores padecidos.

Está la tentación de afirmar que, para colmo, se trataba 
de un texto menor de Perlongher, si no fuera porque el propio 
poeta muchas veces se refería al conjunto de su obra como una 
“práctica menor”.

En el fondo, Perlongher solo había jugado con las pala-
bras, como siempre lo hacían sus textos y sin ningún tipo de 
límite. El barroco, barroco latinoamericano, neobarroco o ba-
rroso con que suele denominarse a la corriente de la cual fue el 
mejor exponente, parece ser no más que la excusa estética para 
poder abarcarlo todo: la guarangada obscena, el grito de los ven-
dedores callejeros, los titulares del periodismo sensacionalista, 
el refrán arcaizante, el puro azar de las rimas infantiles, la con-
signa política, en una mezcla que no sigue otra orientación que 
la del puro deseo (de lengua) que de ella se deriva. En el caso de 



58

Personajes

su “Evita”, el juego con las palabras llevaba inevitablemente al 
choque no con la “vida” que María Eva Duarte debe haber vivido 
y vaya uno a saber cuál fue, sino con otras muchas palabras e 
imágenes que por medio siglo han alimentado, con matices muy 
diversos, la mitología evitiana.

Ahora, una vez que se termina la lectura de “Evita vive”, la 
paradoja se completa si uno advierte que, en realidad, Perlongher 
no ha hecho más que sobrescribir la canónica versión gorila so-
bre la mujer de Juan Perón. Porque la moraleja del texto acep-
ta, sí, y sin miramientos, que Evita era una puta barata, aunque 
agrega como remate del gag: “¡Y no saben lo bien que la pasaba!”.

(n° 20:25, octubre de 2005)
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Lo que el viento dejó: Kennedy Toole  
y la conjura de los genios
Patricia Malone

El 26 de marzo de 1969 John Kennedy Toole dejó Nueva 
Orleans y se dirigió a Biloxi (Misisipi). Pocos minutos después, 
colocó el extremo de una manguera de jardín en el caño de esca-
pe de su auto y el otro en la ventanilla del asiento de conductor. 
A partir de ese instante, sería “invulnerable como los dioses”, 
como señala el poema de Borges. El escritor había dejado una 
nota invocando las razones de su suicidio, luego destruida por 
su madre, esa versión doméstica y urbana de Scarlett O’Hara que 
fue Thelma Ducoing Toole. Pero Thelma Toole acometió enton-
ces otra empresa, y no desistió hasta verla coronada por el éxito: 
la publicación de una novela que había dejado escrita su tortura-
do hijo, y que tenía por nombre La conjura de los necios.

Thelma Toole visitó editores hasta el cansancio, tal como 
lo había hecho John. El argumento más irrisorio para negarse a 
publicarla quizás provino de la casa Simon and Schuster: “la no-
vela no trataba realmente de nada”, concluía el editor, quien dio 
estas razones que Kennedy Toole no entendió: él consideraba a su 
novela una obra maestra. Por suerte, Thelma tampoco estuvo de 
acuerdo con semejante miopía editorial, y no se rindió. La mujer 
insistió al autor Walker Percy para que leyera el manuscrito. Al 
principio decidió hacerlo para no defraudarla, pero poco a poco 
fue ganado por la magia, y las carcajadas, que le prodigaba La con-
jura. La novela fue publicada al fin en 1980 con prólogo de Walker 
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Percy, y John Kennedy Toole recibió, póstumamente, el Premio 
Pulitzer de ficción en 1981. Había muerto un gran escritor, pero 
nacía un mito: el de Ignatius Reilly, emblemático personaje de La 
conjura. Tal vez la ficción que, a título personal, despertó en mí la 
risa más estruendosa que hasta entonces hubiera experimentado 
como lectora… y no solo eso, aunque ya estaría más que justifi-
cada por tal razón. Luego vendrían hilarantes escritores del ab-
surdo, de estas tierras y de otras. Pero La conjura es otra cosa. Lo 
siguiente es un intento de explicar por qué.

La novela toma su título de un magnífico intertexto de 
Jonathan Swift: “Cuando un verdadero genio aparece en el 
mundo, lo reconoceréis por este signo: todos los necios se 
conjuran contra él”; Kennedy Toole parodia así al que fuera un 
gran referente de la parodia. El héroe es Ignatius J. Reilly, un 
personaje que se niega a salir al mundo. Ignatius, refugiado en 
la comida y en la aterradora figura de su madre, tiene una cos-
movisión de las cosas que es anacrónica, estamental, conser-
vadora. Cree que el mundo ha perdido la cabeza y él tiene la 
obligación moral de hacer que la recobre, por eso escribe en 
sus cuadernos Gran Jefe cientos de páginas (que no salen del 
desorden de su cuarto) tan desopilantes como terribles, donde 
plasma su visión de las cosas y avanza en los planes de recons-
trucción de la moral. Pero Ignatius tiene su karma: la madre, 
quien además de considerarlo la pesadilla de su vida, lo obliga 
a salir a trabajar para pagar una deuda. Y allí va Ignatius, ya 
expulsado del útero, a enfrentar un sistema capitalista que ade-
más lleva la impronta del sur norteamericano. Las experiencias 
laborales de Reilly están revestidas de un absurdo que, no obs-
tante, es el del mundo de la industrialización de post-guerra, 
un universo de locos que se autoproclaman cuerdos, felices y 
satisfechos. ¡Familias enteras, como las de los patrones, lanzan 
el sinsentido de sus palabras al aire, discurren sobre la vida y 
sobre la nada, mientras hacen gimnasia en casa! Y entonces, 
la risa se ve trocada en desesperación: aquella que solo puede 
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ofrecer una ciudad deshumanizada que está orgullosa de ser 
un gran supermercado. Crece la empatía del lector entonces 
con Ignatius, un ser “fuera de foco”, un Quijote de intramuros 
que se niega a entender lo que lo rodea. Tal vez porque el afue-
ra es espanto, es odio, es racismo, es locura, es necedad. Pero 
¡ay!, el adentro no es mucho mejor.

Sin embargo, puede haber una esperanza para Ignatius, 
y como suele suceder, proviene de donde menos se la espera. 
El joven Reilly mantiene una encarnizada relación epistolar con 
Myrna Minkoff, una chica progresista que a los ojos de Ignatius 
es la vicaria de Satanás en la Tierra. Feminista, contestataria y 
simpatizante del hippismo de los ‘60, Myrna Minkoff se vuel-
ve una contrafigura de la madre de Reilly, una mujer a la que 
le gusta controlarlo todo, victimizarse y chantajear al hijo con 
las obligaciones filiales y el presunto amor materno. Según los 
biógrafos del autor, una mujer demasiado parecida a Thelma 
“Todopoderosa” Toole. Como fuere, frente a esta “mantis religio-
sa” de la endogamia, aparece Minkoff convertida en la sombra 
de un ideal que, sin embargo, hay que perseguir por una cues-
tión de supervivencia. Y de epifanía, claro. 

Y en esa tensión entre “el adentro” y “el afuera” (que obli-
garía a revisitar el modelo de análisis de lo público/lo privado, 
aún fructífero a estos efectos), entre Mrs. Reilly y Minkoff, entre 
las reflexiones particulares que confía a las hojas desperdigadas 
de los cuadernos Gran Jefe y las exigencias de un mundo laboral 
que Ignatius encuentra cómo burlar, transcurren los avatares de 
un héroe rabelesiano: el exceso, el gasto, la parodia y las contra-
dicciones son su signo. Un héroe que admite una comparación 
con lo que el crítico Erich Auerbach denominó “representación 
creatural”: sufriente, desaforado, próximo a la caída, que des-
pierta piedad, un héroe fuera de todo camino épico (porque su 
perspectiva medieval ya no tiene correlato en la vida real), pero 
que, a pesar de todo, resulta conmovedor en la búsqueda de “las 
palabras” que cambien e iluminen al mundo. 
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John Kennedy Toole tenía poco más de treinta años cuan-
do abandonó la Matrix, el mundo que lo agobiaba, lo perdía y lo 
rechazaba, pues hacía lo propio con “su Ignatius”. Atrás queda-
ban una carrera universitaria como profesor en la Universidad 
de Tulane, los trabajos y los días como empleado de una tienda, 
el servicio militar en Puerto Rico (allí, se cree, comenzó a escri-
bir La conjura en 1962), una novela escrita a los dieciséis años 
que vería la luz hacia 1989 (La Biblia de neón, una de las páginas 
más contundentes sobre la pérdida de la inocencia que jamás 
se hayan escrito), la relación tortuosa con su madre y una de-
presión que lo abatió en los últimos años de su vida. Nos dejó 
a Ignatius Reilly, el humor y polaroids inigualables de la aristo-
crática, la “querida, sucia Nueva Orleans”, como diría Joyce de 
otros lares, pero irlandeses, tan irlandeses como los ancestros 
de Kennedy Toole. Solo Katrina pudo ser tan o más devastadora 
que la fuerza de sus palabras. Por ello, La conjura siempre me ha 
parecido otra cosa: ya no se puede escuchar, como si tal cosa, 
a los necios reír. Porque su risa es crimen, es indiferencia, es 
horror, es la seriedad sepulcral apenas velada por el rictus, es 
la paz de los cementerios. Y todas esas cosas, como se sabe, no 
tienen nada de divertidas. Por suerte, esta literatura nos regala 
“otra risa” con qué oponernos. 

(n° 41, mayo de 2008)
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Truman Capote: miradas atendidas
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

Podríamos intentar recorrer la vida de Truman Capote 
(1924-1984), su promiscuidad, sus miserias; hacer hincapié en 
su literatura, comentar –con malicia– su lengua filosa y certera. 
Sería pecado no mencionar con lujo de detalles su vida amorosa 
o íntima o lo que fuere. Podríamos recordar, de paso, sus aportes 
al periodismo, a la literatura, al cruce entre ambos. Podríamos 
polemizar, recordar que nuestro Rodolfo Walsh se le adelantó 
como diez años en ese género nuevo que los yanquis le atribu-
yeron a Capote a propósito de su A sangre fría y que bautizaron 
non fiction.

Pero no. Hoy las ganas pasan por otra parte. Además, en uno 
de los textos que presentamos –el “Prefacio” a Música para cama-
leones–, el propio Capote hace un balance de su trayecto literario, 
alardeando, en particular, de su estilo. Y, en el otro, mitad broma, 
mitad no tanto, dice o deja entrever cómo odia, ama, sufre.

Decíamos que las ganas pasaban por otros ámbitos. El de 
la fotografía, por caso. En su momento, algunos aseguraron que 
el éxito de su primer libro se debió a una foto un tanto provoca-
tiva o desafiante del joven autor en la contratapa. Mucho se ha 
dicho ya, y si alguno quiere husmear por ese costado, en la web 
encontrará decenas de fotos de Capote y no le será arduo armar 
una secuencia según pasan los años.

En realidad, solo queremos hablar de una foto. Una sola. 
Aquella en que está bailando con la Marilín. Una imagen com-
puesta sobre la antítesis, la oposición. No hay ningún motivo en 
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particular, nada en esta imagen que nos hable del Capote lite-
rato. Pero la foto tiene algo que seduce, que atrapa. Tal vez la 
mirada. Tal vez cierta torpeza o desesperación. 

Parece una imagen sacada de Disney: la Bella y la Bestia. 
La sobria elegancia de la Monroe, el peinado impecable, la son-
risa perfecta, el brillo hollywoodense cayendo sobre su rostro, 
inobjetable; la gracia encarnada. Y a su lado, el partenaire, el 
confidente, acaso su amigo. Una pareja imposible. Se ve a la dis-
tancia que algo no encaja. Y que esa cosa casi fuera de foco es 
Truman, Truman Capote.

Mencionamos antes, al pasar, cierta torpeza o desespera-
ción. Detengámonos un momento en esta idea. En primer lugar, 
notemos cierto esfuerzo por parte de Truman para estar a la altu-
ra de la diva; casi podemos suponer el trabajo que le cuesta, sin 
que sea evidente para el entorno, mantenerse en puntas de pie. 
Luego, en el centro de la imagen, la mano izquierda de Capote 
como un insulto a la delicadeza de su compañera; un manotazo 
brutal antes que torpe. Además, ese mechón mojado, señalando 
la calva irreversible y una jornada larga, agotadora. Encima ha 
equivocado el vestuario; es evidente que tiene calor, que se sofo-
ca. El vestido liviano de ella y las palmeras al fondo no dejan de 
señalar el clima tropical, la fiesta en el jardín o, mejor aun, en la 
terraza (no llegamos a escucharlo, pero no sorprenda a nadie el 
costoso yate paseando por el lago).

Agreguemos algo acerca de la cara, de la expresión de 
Capote: el gesto duro, severo; la boca indecisa, balbuceante, im-
potente, inmortalizada a mitad de qué plegaria o reproche. Sin 
embargo, esto no es lo peor. Lo que parte el alma es esa mirada 
cargada de una desesperación que deja sin aliento o reacción. 
¿Abandono, traición, humillación? No se puede ver ese suplicio 
sin sentir piedad.

¿Quién acaba de aparecer en el campo visual de los pro-
tagonistas, esquivando nuestra curiosidad? Ya no lo sabremos, 
y acaso tampoco importe. Pero este fantasma ha provocado 
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un cambio repentino en la pareja: Marilyn Monroe, al tiempo 
que despliega su seducción, comienza a girar, a deshacerse de 
Truman, ya se ha olvidado de él… Una mirada ha sido suficien-
te para provocar el abandono, la desesperación. Tal vez ahora 
comprendamos esa mano aferrando la muñeca con una presión 
inusitada en un bailarín. Recuerda, en cambio, al amante celoso 
o al marido puesto en ridículo.

Hay todavía algo peor. La siguiente foto, si la hubiera, mos-
traría un Capote abandonado en la escena, solo, fláccido, entre-
gado, tomando conciencia al mismo tiempo del fotógrafo y del 
único paso de comedia que le queda por realizar: corromper al 
reporter para que entregue esa instantánea atroz y cruel que lo ha 
inmortalizado desarmado, desnudo, como nunca quiso que lo 
vieran. En esa mirada ya están presagiados los gritos, los golpes, 
el inevitable escándalo.

Por eso, atendamos esa mirada y perdonemos el resto.

(n° 67, noviembre de 2010)
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De andar andando (o literatura  
y vida en Haroldo Conti) 
María Virginia González

Cuando el lector se sumerge en la aventura del texto, pue-
de llegar a sentir un estado de deslumbramiento, de avidez por 
conocer en profundidad la obra de un escritor. Pero solo los li-
bros que modifican la vida de los lectores son los que logran per-
durar en la memoria. Esto es lo que me sucedió con la obra de 
Haroldo Conti: su lectura cambió mi actitud frente al mundo, mi 
conducta. Y es esto lo que él buscaba como intelectual: movilizar 
moralmente al lector, señalarle el camino; aunque era conscien-
te de que la literatura es solo una parte del cambio, sostenía que 
lo verdaderamente revolucionario se lleva a cabo en los hechos, 
en la militancia, en “compartir las luchas del pueblo”.

“Yo soy escritor nada más que cuando escribo. El resto del 
tiempo me pierdo entre la gente. Pero el mundo está tan lleno 
de vida, de cosas y sucesos, que tarde o temprano vuelvo con 
un libro”. Si el objetivo de estas líneas es comentar la vida y la 
obra de Haroldo Conti, no hay un alegato más claro que sus pro-
pias palabras. Pero la frase también puede ser la excusa para 
reflexionar sobre los móviles de la narrativa de este escritor para 
quien literatura y vida eran términos hermanados: una escritura 
que linda lo testimonial ya que, al decir de Conti, cuando se tes-
timonia la vida de un hombre, su soledad, se enfoca el contorno.

En sus relatos podemos encontrar atisbos de una vida rica 
en experiencias. El andar contiano comienza en Chacabuco, 
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provincia de Buenos Aires, allá por mayo de 1925. Su infancia 
transcurre en los campos que su padre, tendero ambulante, re-
corría. Tal vez heredó de su progenitor esa pasión por la aventu-
ra, por el vagar, para conocer realidades individuales. 

Dos veces estuvo en el Seminario salesiano que abando-
nó producto de una crisis religiosa; sus influencias cristianas 
pueden leerse en su narrativa, así como influencias del existen-
cialismo, el anarquismo y el marxismo. También trabajó en un 
banco, fue camionero, piloto civil, incursionó en el teatro y en el 
cine, estudió Filosofía y Letras, fue profesor de Latín. Quizás es 
lícito decir que perteneció a un perfil de intelectual para quien 
tiene mucha importancia la experiencia, la habilidad, la inven-
ción (pienso en Arlt, Quiroga y tantos otros que no limitaban su 
vida a la literatura). Una anécdota cuenta que ideó un negocio 
para vender aletas de tiburón en Japón para salir de la miseria 
en que se encontraba ya entrados los agitados setenta.

Con un sencillo lenguaje coloquial y con imágenes poéti-
cas, la escritura de Conti acompaña la vida de personajes vincu-
lados a su medio, ligados a los lugares de la historia personal del 
escritor. En La balada del álamo Carolina, cuyos cuentos recupe-
ran su pueblo natal y las islas del Delta, explora en el recuerdo 
a sus seres queridos y al entrañable álamo que tanto amó su pa-
dre. Así en “Las doce a Bragado” el tío Agustín corre, atravesando 
campos; en “Mi madre andaba en la luz”, rememora la casa de su 
infancia y a su madre echando leña a la cocina; en “Perfumada 
noche”, relata el amor en la vida de su tía Haydée. 

Los personajes de sus historias son marginales, y es el 
vagabundo el que ocupa la mayoría de sus relatos: el ideal de 
hombre libre, sin ataduras, outsider y molesto para el sistema 
hegemónico. Son seres desahuciados por los embates de la vida 
moderna, del egoísmo, de la “bosta”, seres que buscan el verda-
dero sentido de la vida, y por eso se embarcan en la aventura. En 
la novela Sudeste, el Boga construye un barco para adentrarse en 
el Delta. El Circo del Arca, en Mascaró, es el espacio que reúne 
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al Príncipe Patagón, Orestes, la Bella Sonia, al león Budinetto; 
un circo que en su continuo itinerar de pueblo en pueblo trans-
forma la existencia de habitantes “dormidos” por la monotonía 
(y la marginación). Como una sombra, el jinete Mascaró guía el 
vagabundeo de los personajes que en este viaje de aprendizaje 
abandonan su otra vida, vacía y superficial, y se encaminan ha-
cia fines solidarios y comprometidos. En Alrededor de la jaula, el 
viejo Silvestre y Milo son seres taciturnos y sufridos que compar-
ten soledades; es el niño, al liberar una mangosta del zoológico, 
quien intenta liberarse de las rejas del sistema.

Hubo dos experiencias que marcaron su vida. Al igual que 
tantos intelectuales, el viaje a la Cuba post-revolucionaria signi-
ficó un quiebre en sus concepciones porque acarreó un contacto 
con el continente que lo llevó a cuestionarse el carácter localista 
de su obra y a darle un perfil más americano. Pero la incidencia 
de la Revolución en su vida no fue una actitud pasajera, de moda; 
por el contrario, este descubrimiento está ligado a su segunda 
experiencia fundamental: militó en el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores. A partir de ese momento (alrededor de 1970) 
su militancia fue activa, pero no implicó la sumisión de su escri-
tura a las reglas del realismo socialista –modelo de escritura de 
muchos partidos de izquierda de la época– porque consideraba 
que el arte, dominio de la pura libertad, no puede recibir imposi-
ciones ajenas al arte mismo. Este cambio en la visión del mundo 
se puede analizar en su literatura: si bien en la narrativa anterior 
el vagar implicaba estar al margen de los mandatos sociales, sa-
lir de la jaula del sistema para liberarse individualmente, recién 
en Mascaró (1975) la propuesta de cambio es colectiva. El Conti 
de Mascaró es y no es el mismo.

Cuando los escritores son conocidos, tal vez una presenta-
ción de su vida no sea necesaria. Pero si en los párrafos anterio-
res esbocé un recorrido por el andar de Haroldo Conti es porque 
su caso es diferente: su obra no goza de reconocimiento en los 
ámbitos académicos y tampoco es simple acceder por otros 
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circuitos de circulación de la producción literaria. Hay quienes 
sostienen, en forma acertada, que este silenciamiento se debe 
a su militancia política en una organización político-militar. 
Orestes, el alter ego de Conti en Mascaró, es apresado, tortura-
do y condenado por ser intelectual. Pero el personaje de ficción 
consigue la libertad, hecho que no sucede con Conti. En los días 
anteriores al secuestro, Haroldo había grabado, en su escritorio, 
un cartel escrito en latín: “Hic meus locus pugnare est et hinc 
non me removebunt” (“Este es mi lugar de combate y de aquí 
no me moverán”). Allí lo encontraron aquella noche de mayo de 
1977 cuando volvía con su mujer del cine y entraba a su casa en 
la calle Fitz Roy:

–¿Es usted Príncipe?
–Sí 
–De qué clase?
–Versátil.
–¿Es usted artista?
–Sí.
–¿De qué clase?
–¡Aaaaay!...
–¿De qué clase?
–De pedo.
–¡Miente! ¡Miente!... ¡Es un asqueroso y podrido intelectual!
–¿Qué cosa?
–¡Usted se calla! ¡Usted casi no existe! (Mascaró, 1975).

(n° 2, junio de 2004)
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Jorge Warley

Vamos a hablar aquí de los poemas de Alejandra Pizarnik 
(nacida en Buenos Aires en 1936 y muerta por una sobredosis in-
tencional de seconal en 1972, mientras pasaba un fin de semana 
fuera de la clínica psiquiátrica donde estaba internada) a partir de 
una síntesis histórica de sus lecturas más importantes, aquellas 
que fueron modelando interpretaciones, muchas veces opuestas, 
desde los diarios, las revistas, los ensayos, la universidad, los me-
dios masivos de comunicación en general. Que se hable de una 
historia no quiere decir, en este caso, que sus diferentes períodos 
se sucedan y reemplacen unos a otros, sino que deben ser enten-
didos más bien como perspectivas que se proyectan todavía, aun-
que con diversa intensidad, sobre el presente.

Hacia fines de los años cincuenta y comienzos de la déca-
da siguiente, es decir, allí cuando Pizarnik publicó sus primeros 
libros, su poesía podía juzgarse como reaccionaria. El peso del 
intencionado adjetivo no pretende apuntar hacia una cierta di-
mensión política, sino juzgar esa naciente obra en relación con 
la que irrumpía como línea dominante dentro de la poesía ar-
gentina y latinoamericana de esa época. Aquello que se ha dado 
en llamar “coloquialismo”, “poesía conversacional” o términos 
más o menos similares para dar cuenta de una apuesta estéti-
ca (cuyos nombres más interesantes y, a la vez, aquellos que 
muestran sus límites, el más allá, son César Fernández Moreno 
y Juan Gelman) que buscaba ser popular, cercana a la oralidad 
y a los géneros populares y que, en consecuencia, suponía un 
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enfrentamiento duro con los hermetismos vanguardistas y 
las formas líricas tradicionales. O sea, con aquella poesía que 
Pizarnik practicaba y, para colmo, desde espacios tan poco reco-
mendables para la época como la decadente revista Sur.

Curiosamente, un primer rescate de lectura para su obra 
se encontrará en los jóvenes setentistas vinculados, valga la sim-
plificación, a la cultura rock vernácula y sus arrabales, que pro-
pició a su tiempo una suerte de redescubrimiento –tardío y que 
casi con seguridad podría estimarse como superficial y pobre– 
de las alquimias surrealistas. Entonces el suicidio de Pizarnik 
adquirió una nueva dimensión mitológica que la trasladó del 
panteón del más oscuro romanticismo a la fluorescente compa-
ñía de Jimi Hendrix, Janis Joplin y Tanguito.

Unos diez o quince años después el dato de la juventud 
sería desplazado por el de género; Pizarnik pasaba a ser inte-
resante, en consecuencia, más como mujer que como “eterna 
adolescente”. La figura del suicidio ahora la emparentaba con 
la anglosajona Sylvia Plath, que recién comenzaba a difundirse 
por estas tierras. Una zona de la crítica literaria y, a poco andar, 
de los “estudios culturales” argentinos, de la mano de sus guías 
internacionales, se orientó hacia definiciones feministas. Las 
estadounidenses y las europeas ya tenían sus nombres fetiche 
para explicar que existía algo así como una “literatura femeni-
na”; Alejandra Pizarnik les vino como anillo al dedo a las inves-
tigadoras nacionales.

Esa misma dirección siguió la reivindicación de Pizarnik 
como lesbiana, aunque en este caso se trató de un rescate que se 
apoyó menos en su obra poética y más, siguiendo el ritmo edito-
rial, sobre sus diarios y cartas. Los furores del “género” parecen, 
hoy en día, haberse disipado, al menos en parte, y la invocación 
surrealista está condenada a la alabanza de los museos como un 
interesante capítulo de la historia del arte pero de lejano eco en 
una actualidad donde el valor y la potencia de las vanguardias 
están en entredicho; en tal contexto otra lectura de los libros de 
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Pizarnik comienza a gestarse. En ese sentido apuntan las charlas 
que ofreció César Aira y luego fueron compiladas en un libro 
que lleva el nombre de la poeta (publicado en 1998 por la edi-
torial Beatriz Viterbo); un intento por desmitificar ciertos acer-
camientos ya clásicos a la figura de Pizarnik y devolverla a una 
estimación más despojada, puramente estética.

Una vez desembalado todo este envoltorio es justo pregun-
tarse: ¿existe la poesía de Pizarnik más allá de estas lecturas o su 
valor debe medirse precisamente por su capacidad de generar 
tanta variedad y pelea? Quién sabe. Preguntas de ese tipo siem-
pre son las más difíciles de responder. Para no rehuir por com-
pleto el desafío, aclaro que odio La condesa sangrienta (1971) y su 
tan declamado afán de transgresión, libro que Pizarnik escribió 
el mismo año en que recibió la beca Fullbright y veinticuatro 
meses después de que le fuera otorgada la beca Guggenheim. El 
hecho de que diversos críticos ensalcen este pequeño volumen a 
partir de cierta coartada psicoanalítica que une, vaya novedad, 
amor y muerte, no hace sino acentuar mi convicción: para ilus-
trar el punto es preferible cualquier película de terror.

Las poesías de Pizarnik que más me gustan son las de sus 
libros primeros, Árbol de Diana (1962) y Los trabajos y las noches 
(1965); hay en ellas un esfuerzo poderoso y cautivante por dete-
ner cualquier exceso, por trabajar desde el interior de ciertas for-
mas clásicas –la poesía erótica, la apelación retórica y la retórica 
de la infancia, por ejemplo– como miniaturas que lentamente se 
van convirtiendo en otra cosa aunque sin caer nunca en la des-
figuración. Aunque es cierto también que Pizarnik suma atracti-
vos cuando se juzga –como se lo ha hecho– su obra de conjunto, 
en relación con la variedad estilística que suma poemas de dos 
renglones, sketches cuasi humorísticos, fragmentos que asoman 
como meros apuntes y prosa poética, como un esfuerzo preme-
ditado por escapar a las clasificaciones inmediatas y tranquili-
zadoras. En cualquier caso, lo que se busca es que ustedes lean 
las poesías que acompañan esta nota como una muestra que, si 
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cumple su cometido, deberá impulsar lecturas más ambiciosas, 
extensas, tranquilas y meditadas.

Un ruego para finalizar: nunca, nunca jamás llamen a 
esta poeta “Alejandra”. Existen los especialistas, profesores y 
estudiantes de Letras que lo hacen creyendo marcar una cer-
canía, una intimidad, casi un homenaje –tal vez piensen–; en 
realidad hacen todo lo contrario: colaboran en una empresa de 
fetichización que oblitera cualquier lectura real e intensa de 
sus poemas, y para colmo con las maneras de los periodistas 
de la farándula que repiten cholulos su coro hueco de “Mirtha”, 
“Marcelo” y “Susana”.

(n° 3, julio de 2004)
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Inventar lo que no está, para que sea
José Maristany

Aunque nacido en Buenos Aires, Daniel Moyano vivió des-
de niño en el Interior: Alta Gracia, La Falda, Córdoba y La Rioja. 
En esta última ciudad, en la que residió entre 1970 y 1976, fue 
profesor de violín en el Conservatorio Provincial e integró la or-
questa de cámara provincial; allí escribió una primera versión 
de una de sus mejores novelas, El vuelo del tigre: 

Empecé a escribir El vuelo en los días previos al golpe del 76; 
había un clima de violencia tremendo. Tenía hecho un borra-
dor, cuando la Editorial Sudamericana me llamó para saber 
cuándo les iba a entregar la novela. No les envié el borrador. 
Cuando me detuvieron, a los tres días un amigo sacerdote fue 
a mi casa para revisar mi biblioteca. Pidió el borrador a mi 
mujer y se asustó, porque veía que era muy peligroso. Hicie-
ron un pozo en el jardín y lo enterraron. Allí se quedó y yo 
volví a escribir la novela. Me acuerdo apenas de aquella ver-
sión. La escribí con miedo. (Entrevista de Rita Gnutzman a 
Daniel Moyano, Hispamérica, 1986) 

Aquel manuscrito nunca fue recuperado. Ese mismo año 
Moyano se exilió en España y allí emprendió la reescritura de la 
novela que finalizó en Madrid en 1980.

El vuelo del tigre cuenta la historia de los Aballay, una fami-
lia de tejedores que vive en Hualacato, “ese pueblo perdido entre 
la cordillera, el mar y las desgracias”. La casa está habitada por 
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tres generaciones: el viejo Aballay, su hijo, su nuera y seis nietos. 
El relato comienza en el momento en que el pueblo es invadido, 
una vez más, por los “percusionistas”, seres extraños, agentes 
de un poder central indeterminado que llegan montados en ti-
gres. La invasión produce una ruptura profunda en la vida de 
Hualacato, entre el presente y el pasado, expresada principal-
mente por la modificación de los signos que comprende tanto 
los ciclos naturales como las palabras, el sentido de las calles y 
el comportamiento de los animales.

Uno de los “percusionistas”, Nabu, se instala en la casa de 
los Aballay, pues estos supuestamente se han negado a “tocar” y 
son acusados por ello de haber participado en un movimiento 
de resistencia. La familia entera, sin comprender lo que ocu-
rre, es encerrada en su propia casa, bajo la vigilancia estricta 
de su autodenominado “salvador” que establece un programa 
didáctico y un ritmo de vida minuciosamente reglamentado. 
Encerrados y en completo aislamiento, los Aballay pasan meses 
sin ver la luz mientras Nabu organiza interrogatorios, pronuncia 
largos sermones sobre “la violencia paradójica”, “la explosión 
demográfica en América Latina” o “la psiquiatría electrónica”, 
revisa cuidadosamente las fotos y las cartas de la familia que ha 
confiscado y fija las horas de trabajo y de descanso, los límites 
de los días y de las noches. El ritmo cotidiano no es diferente 
del de una prisión. A partir de ese momento, la novela relata las 
diferentes estrategias que los Aballay ponen en práctica para so-
brevivir y para liberarse finalmente del “percusionista”: la afir-
mación de la memoria colectiva, la reconstrucción del pasado 
(entre otras maneras, recuperando con la imaginación las fotos 
confiscadas por Nabu), la invención de un lenguaje a partir de 
gestos, la resignificación de ciertos fragmentos del discurso del 
poder y la recuperación de un saber ancestral. 

Moyano elige la modalidad de la alegoría y construye una 
fábula que se instala en un tiempo y en un espacio imaginarios, 
para poder hablar y contar la violencia del Estado terrorista. 
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Ahora bien, en esta novela la lectura socio-histórica exce-
de el contexto inmediato de Argentina, para transformarse en 
una alegoría de todas las situaciones de violencia sufridas por 
los pueblos americanos desde la llegada de los europeos a este 
continente. De este modo, los episodios de los percusionistas 
que llegan cíclicamente a Hualacato no son más que la repeti-
ción de una misma historia pues a la violencia física se agrega 
la violencia cultural: el invasor impone su tiempo, su ciencia, su 
historia y su lengua a los habitantes de Hualacato. Desde esta 
perspectiva, el sentido alegórico de la novela de Moyano puede 
ser amplificado e integrado a una dimensión significativa más 
vasta: desde la periferia de Hualacato, la violencia de la dictadu-
ra no es más que la repetición de otros procesos violentos que 
marcarían la siempre traumática incorporación de América a 
la “modernidad” desde hace cinco siglos. Entonces la alegoría 
es legible al menos en tres niveles de significación: 1) el con-
texto socio-político inmediato –la dictadura militar que ocupó 
el poder entre 1976 y 1983– y los sucesivos golpes militares que 
inaugura el de Uriburu en 1930; 2) la historia político-cultural 
argentina desde la llamada Organización Nacional, que impone 
desde Buenos Aires el proyecto “civilizatorio” liberal a las bár-
baras regiones del interior; y 3) la trágica historia de América 
desde la llegada de los europeos. Estos tres niveles no son inde-
pendientes y refuerzan mutuamente sus significados. El auto-
ritarismo que se manifiesta en la violencia física y cultural, en 
la alteración de los ritmos naturales, en la expropiación de los 
bienes materiales y simbólicos de los habitantes de Hualacato, 
puede aplicarse a cualquiera de esos tres contextos.

El narrador describe al inicio de la novela la manera en 
que el viejo Aballay contaba las cosas que ocurrían en Hualacato: 
“las contaba a su manera, fabulando sin alterar los fundamentos, 
mezclando a los animales con los hombres, en parte para poder 
llegar a la verdad, en parte para atenuar ciertas imágenes que 
dañarían la memoria, transfiriéndolas a cosas menos sensibles 
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que la carne”. Este párrafo no solamente habla acerca del carác-
ter alegórico de las historias que cuenta el personaje sino que es 
una acertada descripción del arte narrativo del autor. En efecto, 
Moyano en sus obras más destacadas, como El trino del diablo, El 
vuelo del tigre o Libro de navíos y borrascas, relata a su modo, ale-
jado de los imperativos testimoniales y realistas, lo que ocurría 
en su entorno, fabulando sin alterar los fundamentos. Traduce 
las imágenes a otros códigos semánticos en los que conservan su 
significado evitando al mismo tiempo la referencia traumática y 
dolorosa. Imaginar sin modificar las relaciones que estructuran 
una situación para que esta siga siendo reconocible y legible, 
cambiando únicamente el dominio semántico en la que trans-
curre, es lo que hace toda alegoría. Para el “contador” de El vuelo 
del tigre, esta modalidad tiene varias ventajas: permite alcanzar 
la verdad, atenúa la crueldad de ciertas imágenes y se sustrae a 
la implacable mirada de la censura. El vuelo del tigre, editada por 
Legasa en su colección “Narradores Americanos”, apareció en 
Argentina en 1981, sin provocar reacciones adversas por parte 
de los sectores oficiales de la cultura, aunque el autor formara 
parte de los intelectuales “peligrosos” que habían debido aban-
donar el país y cuyas obras eran prohibidas o ignoradas.

Por otra parte, en el mundo ficcional de Moyano, el acto 
de contar tiene en sí mismo una función y un valor diferentes 
a los de una sociedad con un régimen cultural basado en la es-
critura. Se relata para alcanzar una verdad, pero también para 
crear lo que no está. Así, para el viejo Aballay aquello que es real 
es lo que no se posee y él cuenta historias para realizar mágica-
mente los deseos: “Y a lo mejor todo esto sean puras fantasías, 
cosas que piensa un preso estando solo y nada más. Pero aun en 
ese caso serían útiles, inventar lo que no está para que sea, al 
menos mientras dure este gran soliloquio de los percusionistas”. 
Las invenciones tendrían el poder de modificar la realidad pues 
aquello que forma parte de las “historias” existe y condiciona 
el devenir de los que participan en el relato. Se cuenta para no 
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olvidar, pero al mismo tiempo para hacer propicio el futuro, y es 
por esta razón que la alegoría exhibe un desenlace positivo. Y no 
parece ser diferente aquello que Moyano intentaba al escribir 
El vuelo del tigre: “tuve que subir más las cuerdas y ampliar la 
geografía para poder nombrar la violencia de América Latina, 
que nos desborda. He tratado de nombrarla como quien la bo-
rra, para que no exista más. He tratado de encerrar la violencia 
fuera del tiempo y del espacio, en Hualacato, con la esperanza 
de que se quede ahí para siempre” (Capítulo. Encuesta a la litera-
tura argentina contemporánea, Nº 135, CEAL). Más que testimonio 
de su época, la escritura de Moyano se gesta en esta dimensión 
“mágica”, según la cual el presente abyecto e inefable se conjura 
mediante la palabra y el futuro anhelado debe ser “contado” para 
hacer propicia su realización. No caben entonces en esta poética 
las categorías tradicionales de “realismo” o “utopía” puesto que 
ellas pertenecen a una lógica derivada del racionalismo y en la 
cual la acción misma de contar está desprovista de todo efecto 
propiciatorio sobre la realidad.

(n° siete, noviembre de 2004)
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Zama de mi esperanza
Daniel Pellegrino

Entre 1922 y 1986 vivió este mendocino, periodista, escri-
tor de frase esmerada y abismal. Qué podrían decir los telúricos 
inquebrantables, los defensores del pago chico y de la identidad 
regional, cuando Di Benedetto se detiene en pobladores y de-
siertos de Mendoza (el mismo paisaje del oeste de La Pampa) y 
no desenvuelve un relato costumbrista, ni se demora en rescatar 
el ser provinciano, sino que discurre sobre un “Caballo en el sali-
tral”, cuya cabeza, ya osamenta, es nido de una paloma y pronto 
“será una caja de trinos”.

Como no sucede en la mayoría de los narradores, en Di 
Benedetto es notable su estudio de la escritura para provocar de-
terminados efectos. Es decir, mientras uno lee, va ‘viendo’ –al 
mismo tiempo– cómo se prepara un efecto adicional de senti-
do. Resulta difícil explicar esa paciencia de acomodar e infun-
dir connotaciones al uso de las puntuaciones (¡qué jugoso sería 
armar un taller de escritura por el solo placer de viviseccionar a 
tan buen fraseador!) en cuentos como el ya citado, o “Aballay”, el 
gaucho que pasa su vida sobre el caballo, sin echar pie a tierra, 
para expiar una culpa, una muerte. 

Por si fuera poco, el estilo de las frasecitas nos hace res-
pirar como paisanos de por acá. Así es. No es posible leer de 
apuro estos relatos donde conviven animalitos del campo y cir-
cunstanciales bípedos humanos. Comas, puntos y comas, frases 
hiperbáticas, nos llevan a una personalísima patria del lenguaje. 
Dos muestras breves:
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Una perdiz se dasanuda del monte y levanta con sus pitidos el 
miedo que empieza a gobernar, más que al hambre, al animal 
uncido al carro. Es que vienen volteando los yaguarondíes. 
La perdiz lo sabe; el caballo no lo sabe, pero se le avisa, por 
dentro (“Caballo en el salitral”).

Después le vino el hambre tan grande y con tal reclamo que 
entró a desesperar de conseguir ayuda, y por consecuencia 
de no ser capaz de cumplir su intención (“Aballay”).

Intento señalar en negrita una tarea en la forma de expre-
sión, reconocible –creo– entre nosotros, hablantes vulgares de 
las pampas del sud. 

Habría otros ejemplos con los cuales mostrar esa modula-
ción a la que nos invita la frase. Un buen ejercicio sería probar 
con la lectura de un párrafo en voz alta; entonces, probablemen-
te, nos daríamos cuenta de cómo nuestra voz parece buscar, con 
su propia voluntad paisana, ‘el decir’ que mejor se acomode al 
‘sintagma’. 

De Di Benedetto se ha dicho que, lejos del país (exilio en 
España entre 1977 y 1984) hizo silencio de escritura. Lo último 
que publicó fue Cuentos del exilio, un trabajo menor, descolorido, 
donde apenas se rescata una voluntad de estilo en la persistencia 
de la frase controlada y el trazo de personajes que se abandonan 
a una actuación impuesta por otros. Si obviamos la tortura y los 
golpes que dañaron su salud durante la dictadura cívico-militar, 
Di Benedetto necesitaba el clima de su propio lenguaje para ha-
llar motivos, inspiración, ganas y meticulosidad.

El desarrollo de las historias o anécdotas de sus relatos 
proponen otras particularidades. Las andanzas exploratorias de 
los personajes tensan situaciones hasta los límites de lo verosí-
mil. En este jueguito, claro, volvemos a entrar los lectores. 

En El silenciero, segunda novela editada en 1964 (la primera 
fue Zama, 1956), el protagonista, subjefe de sección de una em-
presa indeterminada, podría hablar más en su propio beneficio 
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y así lograr una vida de relación más llevadera; pero no lo hace, 
y añora frecuentemente enmudecer. Ante esta forma inconclusa 
de actuar (la madre, solamente, parece entender cómo comple-
tar la expresión a medias enunciada del protagonista), el “otro” 
del relato nunca podrá interpretar sus pensamientos y deseos 
concretos. En torno a este hombre queda un espacio de inercia 
o de vacío que el lector recompone gustoso, porque allí están los 
jugos que uno puede absorber del relato y –de paso– integrarse a 
la particular ideología del hombre amante del silencio. Poquito 
a poco, la lectura se convierte en un instrumento que nos inter-
preta, como si nosotros, en sordina, escucháramos nuestra pro-
pia sumisa entrega a los ruidos insalvables de la vida ordinaria.

Diego de Zama, protagonista de la novela que usa su ape-
llido, permanece anclado a la orilla de un río argentino, a fines 
del siglo XVIII, esperando una orden de traslado hacia España. 
Así se presenta la vida de alguien fijado en un sitio, pero con 
deseos de partir. El viaje de retorno no se concreta y Zama no 
se resuelve a echar raíces. Su existencia oscila: ni se queda ni 
se va. (Ezequiel Martínez Estrada, en Radiografía de la pampa, 
ensaya una condición parecida sobre el poblador, hijo de in-
migrante, de la región pampeana.) Asistimos a la lenta degra-
dación de un hombre que no se decide, tal vez no le importe, 
a elegir entre su vida y su muerte. Pareciera que la única es-
peranza de Zama es resistir el tiempo necesario hasta tanto él 
mismo comprenda quién es.

Guardo para el final “El cariño de los tontos”, un relato que 
conjuga todas las exquisiteces del estilo Di Benedetto. En él coe-
xisten varias historias enlazadas. En una de ellas (la que corres-
ponde a la pareja de tontos), una noche, llevan a pasear y a mirar 
los murciélagos a una niña, sobrina de la tonta, hija del matri-
monio protagonista del cuento. Una vez más la escritura juega 
con nosotros, porque nos hace pensar que a la niña le pasará lo 
peor. Pero, con el cierre del episodio, la niña asoma, tranquila, 
desde adentro de un horno de barro. 
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No estaría mal preguntarse cuánto hay de Cortázar en esta 
acción de llegar al borde de la realidad y sospechar la existencia 
del otro lado, más siniestro. Por ejemplo, podríamos esperar una 
vuelta de tuerca a la propuesta de Bestiario; pero Di Benedetto 
nos detiene, nos hace observar en silencio (lo no dicho de la es-
critura), nos dibuja la pregunta sobre qué podría haber más allá. 

La escritura nos lleva hasta el borde, pero no nos empuja. 
El minúsculo espacio de la vida cotidiana es un infierno 

(¿sartreano?), Antonio: ruidos de los otros, ideas de suicidio, cul-
pas interminables, no saber si permanecer o transcurrir. Uno, 
en el fondo, debería respirar aliviado; es nuestro mundo inme-
diato, conocido, aceptado. De lo contrario, habría que aceptar tu 
invitación y dar un paso hacia adelante...

(n° diez, abril de 2005)
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Una poética de la voluptuosidad
Marta Urtasun

El escritor ecuatoriano Pablo Palacio y el argentino 
Vizconde de Lascano Tegui pertenecen a la narrativa vanguar-
dista latinoamericana y coinciden en sus gestos de ruptura del 
universo cultural y moral de su tiempo. Al momento de cons-
truir una hipótesis de lectura sobre la obra del argentino, es él 
mismo quien habilita una reflexión posible en su novela De la 
elegancia mientras se duerme: 

Confieso que continúo escribiendo por pura voluptuosidad. 
Escribo para mí y mis amigos. No tengo público grueso, ni 
fama, ni premio nacional. Conozco a fondo la estrategia lite-
raria y la desprecio. Me da lástima la inocencia de mis con-
temporáneos y la respeto. Además tengo la pretensión de 
no repetirme nunca, ni pedir prestado glorias ajenas, de ser 
siempre virgen y este narcisismo se paga muy caro. Con la 
indiferencia de los demás. Pero yo he dicho que escribo por 
pura voluptuosidad. Y, como una cortesana, en ese sentido, 
he tirado la zapatilla.

¿Quién es este escritor “atípico” que define con tanta clari-
dad su lugar en el campo intelectual de la Argentina de los años 
‘20? La crítica, que ha construido su genealogía (1887-1966) des-
de un creciente escamoteo, difumina los orígenes del Vizconde 
para ubicarlo en los márgenes del canon literario. Hay dudas 
tanto acerca de su lugar de nacimiento (Entre Ríos o Uruguay) 



87

Otros egos

como de aquel donde fueron enviadas sus cenizas (Concepción 
del Uruguay o Río de Janeiro). También son inciertas las grafías 
de su nombre verdadero: Emilio Lascanotegui y de su nombre 
de escritor Vizconde de Lascano Tegui, nominación construida 
por él mismo a partir de una broma en una reunión social en la 
que se presentó con la distinción nobiliaria. Asimismo, en las 
biografías de manual, aparece caracterizado como un trabaja-
dor ecléctico: fue diplomático de tercera línea, traductor, hasta 
asistente dental. Vivió la bohemia parisina, fue pintor muralista 
en Venezuela y, a partir de su actividad periodística, colaboró en 
revistas de Buenos Aires y del extranjero.

Por un lado, en su obra literaria, de una factura poética in-
usitada, hay textos muy disímiles, como La sombra de la Empusa 
de 1910 –poemario inicial que fue calificado de “abracadabran-
te” por Leopoldo Lugones– y otros de 1905-1907, relacionados 
con su oratoria partidaria radical, en los que componía discur-
sos en octosílabos rimados. Por otro, su carácter de itinerante, a 
causa de su carrera de diplomático, que le permitió participar en 
diversos ámbitos culturales de su época, avala la tesis de Celina 
Manzoni acerca del cruce de simpatías entre los representantes 
de la vanguardia. Así, Lascano aparece en 1928 en la Revista de 
Avance Cubana reconocido como “uno de los primeros que dio 
en la Argentina el grito de la nueva sensibilidad”. Nueva sensibi-
lidad, cuyos rasgos peculiares aún están en discusión, a la que 
intentaremos aproximarnos. 

La historiografía literaria ha vinculado a Roberto Arlt, 
cuando anticipa en Proa dos capítulos de su novela El juguete 
rabioso, con los inicios del Vizconde. La relación se ha profun-
dizado de manera tal que algunos sostienen que los puntos de 
contacto dan lugar a poéticas contrapuestas. La de Arlt traba-
ja con el sexo y el dinero y la del Vizconde entreteje relaciones 
entre el sexo y el ocio. Justamente allí ubican el núcleo de su 
estética: la frivolidad y el humor para hablar de aquello que 
no se debe. Esta caracterización pretende esconder lo que él 
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mismo ha definido como la poética de la voluptuosidad. Elige 
la excentricidad y la comicidad para cuestionar los dispositivos 
de normalización sexual que suponen una serie creencias y un 
conjunto de estereotipos.

En esta línea de lectura, podemos afirmar que en su es-
tética predomina el trabajo con el fragmento, como alusión 
metonímica a una totalidad que de todos modos se discurre y 
no puede ser asida. Es por eso que la referencia a las manos se 
multiplica en una serie de gestos poéticos que atraviesan sus tex-
tos literarios y periodísticos. Son esas manos las que trazan una 
cartografía desafiante e impiadosa de la moral sexual de su épo-
ca. El escritor juega con ellas una pertenencia a una sexualidad 
ambigua en un movimiento pendular entre el travestismo y la 
homosexualidad.

Por ejemplo, el narrador de De la elegancia mientras se duer-
me –diario íntimo que cuenta un asesinato– no solo se construye 
a sí mismo seducido y asustado porque se siente mujer transfor-
mada por la mirada amorosa: “Levanté los ojos (...) y vi bajo el 
ángulo de sus miradas que mis manos eran suaves y rosadas, que 
mis labios estaban teñidos de rojo, que mi ropa era de seda ce-
leste y que mis bocamangas eran de encaje”, sino que, en movi-
miento opuesto, reivindica su peculiar condición masculina en 
la paradójica escritura confesional del diario íntimo. Entonces, 
asistimos a la lectura sesgada de un texto con anotaciones que 
no respetan la convención cronológica y que puede ser leído 
como un texto de aprendizaje del sexo, de un sexo arbitrario que 
hoy podría ser considerado como uno de los ejemplos para revi-
sar la noción de género, desvinculado de lo biológico. Contar un 
asesinato es el pretexto elegido, con tono cínico y desenfadado, 
inapropiado según sus contemporáneos, para hablar de la vo-
luptuosidad, casi como lo haría una cortesana.

  El trazado metonímico le sirve para objetivar en primer 
plano fragmentos corporales de cuerpos predominantemente 
femeninos. Al inicio de De la elegancia... elige el detalle nimio del 
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cuidado de las uñas de las manos –actividad poco valorada desde 
lo cultural– para empezar el relato. La metonimia de la mano 
dibuja el cuerpo voluptuoso de la escritura: manos que acarician 
el sexo, manos que curan, manos torpes que piden auxilio, la 
mano del “desviado”. El Vizconde, con título nobiliario inven-
tado, en tono de oxímoron permanente, habla de lo que no se 
debe: del cuerpo sexual y sus pasiones, del cuerpo mortal y sus 
enfermedades, del cuerpo y sus miserias, del cuerpo y sus goces. 

En la novela Mis queridas se murieron, de la que se conser-
van solo algunas páginas publicadas en el número único de la 
revista Imán (París, 1931), se reitera la obsesión por las manos 
y los guantes. Por ejemplo hacia el final del capítulo I, cuando 
enuncia la finalidad de su texto: 

Hoy, cuando necesito que mis amigas se pongan un guante 
blanco para comprender que me dicen adiós a la distancia, 
corrigiendo con la luminosidad de su mano la fatiga de mis 
ojos (...) tienen una sonrisa de esfuerzo atenuada que los hace 
más seductores. (...) Yo dedico este libro a ese guante blanco.

Su estética no pasó desapercibida pero sus contemporá-
neos lo calificaron de amoral. La posición marginal de esta eva-
luación se confirma con el lugar que el crítico Benjamín Carrión 
le da a Lascano Tegui en el sistema literario argentino. En el li-
bro Mapa de América de 1930, Carrión expresa: 

Este Vizconde (...) es un caso de la literatura americana. Sin 
que nadie pueda desconocer su valía casi no cuenta dentro 
del movimiento literario argentino coetáneo. Y es tan argenti-
no, sin embargo, por su espíritu cosmopolita, por su facilidad 
de adaptación a los medios superiores, lejos del evangélico 
Capdevila, lejos de Banchs, de Borges. Está, sin embargo, 
muy cerca de su amigo Oliverio Girondo, el de los Poemas para 
ser leídos en un tranvía. 
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Se lo enrola en el martinfierrismo con la marca de humo-
rista. La crítica, en general, lo margina con ese rótulo y escamo-
tea su mirada “escandalosa” sobre la sexualidad. Es más sencillo 
para convalidar el canon oficial, aceptar el desenfado de sus 
gracias que evaluar la representación que hace del cuerpo y sus 
estereotipos.

Son curiosas sus participaciones en las perfomances públi-
cas –antecedente tal vez de las apocalípticas representaciones 
del chileno Lemebel en los ‘80–, como la realizada en una comi-
da en homenaje a Alfonso Reyes, poeta y embajador de México. 
Allí, según figura en el periódico quincenal Martín Fierro (l5 
de noviembre de 1917), Lascano realizó una tirada “lírica mix-
ta de toda clase de ruidos de juguetes infantiles (con) varios 
cómplices”.

Entre 1945 y 1951 escribe semanalmente una columna en 
la revista Patoruzú realizando un “tratamiento amable de lo in-
trascendente”. Sus tópicos usuales atraviesan la moda, el auto-
móvil, los bancos, los sombreros, los tranvías, la coquetería de 
los hombres y, otra vez, las manos. Sus colaboraciones, como 
“Para andar a pie” y “La casa de enfrente”, que acompañan este 
breve artículo, son ambas de 1949 y proponen una mirada extra-
ñada de la modernidad. La primera, como un antecedente del 
inusual “Progreso era el de antes”, de Julio Cortázar, reivindica 
la condición pedestre del hombre y propone una original regu-
lación de su actividad. La otra apuesta al valor de la mirada para 
evaluar sesgadamente el mundo. Estas publicaciones interpela-
ron a un nuevo público lector de una creciente clase media que 
se sentía “especial” participando de los inquietantes pactos de 
lectura propuestos por el Vizconde.

Para finalizar, si Lascano Tegui es etiquetado como atípico, 
humorista excéntrico y marginal, cronista del ocio, por qué no 
arriesgar que esas características no hacen más que darle cuer-
po a su escritura voluptuosa, escritura literaria de una mano 
con guantes de seda increpante y travestida. Y que en el campo 
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intelectual argentino como en el latinoamericano ha predomi-
nado una “pedagogía del silencio” deliberada tanto en el terreno 
de la crítica como en el de las historias y las antologías sobre las 
producciones ficcionales centradas en la temática de las sexua-
lidades, porque el escamoteo y el silencio son los dos gestos que 
las caracterizan cuando lo que está en juego son categorías como 
las de identidad y nación tanto como la de canon cultural.

(n° diez y siete, noviembre de 2005)
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Alberto Vanasco: la posibilidad  
de una novela
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

Alberto Vanasco nació en Buenos Aires en 1925 y falleció 
en la misma ciudad en 1995. Fue poeta (Ella en general, Canto ro-
dado), novelista (Los muchos que no viven, Nueva York, Nueva York), 
cuentista (se destacan sus cuentos de ciencia ficción, género que 
abordó en Adiós al mañana y Memorias del futuro). La muerte de 
su padre y diversas vicisitudes económicas lo obligan a realizar 
los trabajos más diversos durante toda su vida, tales como em-
pleado en la Corporación de Transportes, en Tribunales, en el 
Puerto; además, fue chofer de remise, profesor particular de 
matemáticas, periodista y traductor. Estas ocupaciones le dejan 
una experiencia que irá desgranando a lo largo de su obra, que 
comienza en 1943 con la novela Justo en la cruz del camino, nun-
ca reeditada debido a que su tema y, en parte, su argumento, 
fueron aprovechados y adaptados en el capítulo 15 de la novela 
siguiente, Sin embargo Juan vivía.

Publicada en 1947, es esta una de las novelas más com-
plejas, vanguardistas y desconocidas de la narrativa argentina. 
Escrita en clave policial, sus alcances rebasan las expectativas y 
estructuras habituales del género. Básicamente, trata la investi-
gación policial y el siguiente proceso judicial a los sospechosos 
de la muerte de Genoveva. Con esa imagen se abre la novela: 
tirado, en el centro de la habitación, se encuentra “el cuerpo po-
sibilidoso de Genoveva”. Y quizá sea esa la clave interpretativa 
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de la ahora con comillas “novela” porque propone un recorrido 
a lo largo de sus escasas páginas en las que ninguna seguridad 
existe, ninguna certeza está marcada y ningún camino prefija-
do: el texto es un entramado de posibilidades donde, al final, es el 
propio lector quien decide cómo recorrerlo.

La trama policial no se desgasta (como suele suceder con 
los llamados policiales clásicos o de corte inglés) en el devenir 
de un narrador que simula saber igual o menos que el lector, o 
que va escamoteándole la información para que se generen el 
suspenso, la curiosidad y la tensión característicos del género: 
ese juego se excluye de antemano porque la categoría del saber 
no corresponde al desafío propuesto por Vanasco, pues Sin em-
bargo Juan vivía es una novela siempre en proceso, donde no se 
sabe nunca qué pasará.

Se trata una obra difícil de clasificar, de encasillar en esos 
compartimentos rígidos y estancos que suelen ser las categorías 
literarias. Algunos han pretendido englobarla detrás del movi-
miento conocido como “objetivismo francés”, pero –señala Noé 
Jitrik en el prólogo a la reedición de 1967– el texto fue escrito 
y publicado casi 20 años antes de que siquiera se vislumbrasen 
los postulados de la estética liderada por Robbe-Grillet. Por otro 
lado, sin que esto implique elevar a Vanasco a la condición de 
precursor, Sin embargo Juan vivía comparte muchos de los ele-
mentos que caracterizan al objetivismo: el marco policial, la cir-
cularidad, la narración en segunda persona (como en una carta, 
alguien, quien cuenta, se dirige a un “tú”, que suele ser un per-
sonaje, pero bien puede ser, también, el oportuno lector) y otros 
caracteres. 

Pero ninguno de estos principios funciona cabalmente en 
la posibilidosa Sin embargo Juan vivía. Porque si bien el relato se 
construye, como dijimos, en clave policial, los límites del géne-
ro son expandidos, burlados, satirizados: allí, en pleno juicio al 
supuesto culpable (Astolfo, el hermano y asesino de Genoveva), 
vemos aparecer a la también supuesta víctima en plena sala del 
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juzgado. En este sentido, los capítulos seleccionados ejempli-
fican a la perfección la burla del joven Vanasco hacia la insti-
tución literaria, sus modos y costumbres, y rompe eso que los 
críticos llaman “horizonte de expectativas”, que podría traducir-
se en “aquello que un lector espera encontrar al momento de 
enfrentarse a un texto”.

Retomemos, entonces, algunas de las estrategias de 
Vanasco: rompe con la lógica del género policial, pues la víctima 
no es tal; también lo hace con la lógica temporal de la historia, 
ya que toda la novela está escrita en futuro (narrar en este tiem-
po implica también suspender cualquier clase de consolidación 
en el plano narrativo, ya que esta se posterga fatalmente hasta el 
final –ver allí la “moraleja” con que se cierra el libro); además, el 
texto será, finalmente, una especie de manual de instrucciones, 
de muestrario de las posibilidades de la escritura –y la lectura– a 
partir de la voz narradora. El narrador se dirige, como un di-
rector cinematográfico o teatral, a los actores, a los personajes, 
dándoles instrucciones, indicándoles el modo correcto en que 
deben actuar en determinada situación, describiéndoles el esce-
nario en el que irán a moverse: “Cuando lleguen las autoridades 
tal vez encuentren ese desorden metódico y rutinario de la casa 
por arreglar y luego de tomar las fotografías del caso podrán le-
vantar el cuerpo con la ayuda del practicante y tenderlo en su 
cama, que estará aún sin hacer”. 

Otro de los aspectos que recorren Sin embargo Juan vivía 
son los diálogos muchas veces absurdos. En realidad, este es 
otro de los elementos significativos de la obra: la posibilidad de 
que algo suceda o no es tan remota e inevitable que preocuparse 
por ello, o dejar de hacerlo, reviste un carácter de absurdidad, 
que bien puede relacionarse con la angustia existencial de la que 
hablan Camus o Sartre. Hasta el acaecimiento de la supuesta 
muerte de Genoveva, los personajes (que nunca llegan a ser ca-
balmente “personajes”) viven inmersos en un mundo rutinario 
y gris, supeditados a la arbitrariedad de un narrador que poco a 
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poco va creándoles “momentos de vida” para que se desarrollen, 
tan absurdos –y angustiantes– como la quietud y el movimiento:

Lo que pasa es que la única realidad de la vida es esa angus-
tia que un día nos agarra por la garganta cuando vemos que 
ya es demasiado tarde para siempre y no hay manera alguna 
de empezar de nuevo ni de rehacerlo todo nuevamente, ni 
siquiera de ennoblecernos un poco a fuerza de arrepentirnos 
o lamentarlo. 

El relato nunca es tal, está siempre por hacerse, siempre 
pura posibilidad, proceso o conjetura ilimitada. Más que una 
novela propiamente dicha, Sin embargo Juan vivía es el plan, el 
proyecto de novela, con sus agregados, posibles bifurcaciones, 
tachones, borramientos, errores y aciertos.

Queda a cargo del lector averiguar quién es ese Juan que 
sin embargo vivía.

(n° diezmásocho, diciembre de 2005)
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Rodolfo Walsh (1927-1977)
Nilda Susana Redondo

I
Este intelectual recorre un camino político-ideológico que 

va desde el nacionalismo al peronismo revolucionario. Como 
nacionalista participa del primer peronismo hasta el 48/9, lue-
go toma distancia del peronismo, como es típico de la clase me-
dia, hasta el 55. Desde el 56 en adelante radicaliza su postura y 
se incorpora al peronismo revolucionario por el 68, fusionan-
do en su ideología el nacionalismo revolucionario, el marxismo 
humanista y el cristianismo liberacionista. Contribuye a tensar 
el campo intelectual del período ‘60-‘70 desarrollando una nue-
va estética en el periodismo y la narrativa; comparte además la 
conformación de una nueva ética con el movimiento revolucio-
nario guevarista del que forma parte. 

A pesar de haber optado por la lucha armada al finalizar su 
experiencia como director del diario de la CGT de los argentinos, 
sumándose en 1970 a las FAP-PB (Fuerzas Armadas Peronistas 
– Peronismo de Base) y en 1973 a Montoneros, su trabajo intelec-
tual y político fundamental debe considerarse en cuanto a su ca-
pacidad de crear poder simbólico. Es decir que siempre apuesta 
a construir una nueva realidad con palabras y denuncias reali-
zadas con ellas, que desnuden la telaraña de mentiras que teje el 
sistema; a establecer un campo de poder alternativo desde don-
de tensar la impostación de la verdad y la reconstrucción de lo 
disuelto en el terreno de los oprimidos.

La tarea walshiana es de deconstrucción sistemática del 
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orden establecido aun antes de su adopción plena de la ra-
zón revolucionaria. La inicia con Operación Masacre (1956/7) y 
Caso Satanowsky (1958), y esplende con ¿Quién mató a Rosendo? 
(1968/9), las colecciones de cuentos Los oficios terrestres (1965), 
Un kilo de oro (1967), las obras de teatro La Granada y La Batalla 
(1965) y el cuento “Un oscuro día de justicia” (1967). La pren-
sa clandestina que organiza en el primer año del terrorismo de 
Estado: ANCLA y Cadena Informativa, es de resistencia: estable-
cer vínculos para oponerse al terror y sostenerse política y afec-
tivamente; sumar las pequeñas partes de lo pulverizado por el 
horror para vivir y desde allí responder.

La “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” –distri-
buida un día antes de su secuestro y desaparición, al año del gol-
pe de Estado: el 24 de marzo de 1977– es un documento escrito 
con perspectiva estratégica: a pesar de estar producido durante 
el pozo del exterminio sostiene la segura rebelión popular, crea-
da por las propias condiciones indignas de explotación y de es-
carnio que establece el sistema.

R.W. estaba convencido de que la máquina de escribir –de-
cía él– podía convertirse en un arma. En esto coincidía con Julio 
Cortázar, quien por otro lado lo admiraba. Curiosa admiración 
sobre todo porque sostenía que si había alguien en la Argentina 
que podía entender que la literatura no es copia de la realidad 
sino compaginación, era R.W. Este era el Cortázar de Libro de 
Manuel (1974), donde denuncia la tortura que se practica contra 
los pueblos que luchan por su liberación, a través artículos pe-
riodísticos que son de lectura de los personajes. 

R.W. había develado la masacre de los basurales de José 
León Suárez de 1956, construyendo un relato a partir de los tes-
timonios de los sin voz; demostrando con las pistas del géne-
ro policial, del que había sido cultor en su primera escritura. 
Reconstruyó los hechos de la apropiación de La Razón por parte 
de la “Libertadora” de Aramburu, luego de investigar y utilizar 
como fuentes los textos del poder, invirtiendo su significado. 
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Desnudó magistralmente a la burocracia sindical vandorista que 
había reinado desde el frondicismo y durante el onganiato (aun-
que continúa con otros nombres) con el montaje de los testimo-
nios orales de los obreros combativos de la base, los documentos 
policiales, los de la burocracia, la prensa del sistema, la voz de la 
justicia del poder y su propia voz.

Con este modo de construcción del relato, R.W. es estéti-
camente vanguardista y antirrealista porque rompe la creencia 
en el continuum de la realidad y su posibilidad de ser traspolada 
a la expresión literaria o política; porque recorta y pega y desde 
allí denuncia. Podemos decir que construye una nueva realidad, 
tensa desde ese poder simbólico del que hablábamos.

II
Pero en el campo no estaba solo…
Desde el golpe de Estado por el que se derroca de su segun-

da presidencia a Juan Domingo Perón en 1955, se fue producien-
do una complejización de la alternativa al poder. 

Causas múltiples: emergencia de la Resistencia peronis-
ta gracias a la desestructuración del aparato partidario y de la 
burocracia estatal peronista; aumento de la conflictividad en 
las bases de las fábricas, paros políticos y tomas de los lugares 
de trabajo, cuyo punto culminante es la toma del Frigorífico 
Lisandro de La Torre contra la privatización propuesta por 
Arturo Frondizi, en 1959. Además, América Latina y el mundo 
aprenden que es posible la revolución socialista sin que se tenga 
que desarrollar el capitalismo –tesis no solo de los movimien-
tos nacionales y populares y del desarrollismo, sino también de 
los partidos comunistas de la época. Lo aprenden a propósito 
de la Revolución Cubana, en 1959. Por otro lado, se observa una 
“estructura de sentimiento” ligada a la posibilidad del hombre 
nuevo y de una nueva sociedad a través de la determinación, de 
la voluntad, de la creación de las condiciones subjetivas: esto es 
el guevarismo y su teoría del foco. El foco no es solo una teoría 
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militar; es fundamentalmente una ruptura con el mecanicismo 
materialista y determinista que privilegiaba el peso de las condi-
ciones objetivas y estaba minada por un etapismo insoportable 
(en el proceso histórico, transcurrir las etapas del feudalismo, 
el capitalismo, el socialismo, etc.) que condenaba a la inacción 
revolucionaria. 

A la necesidad de la contraviolencia adscriben todas las ex-
presiones del ancho campo del movimiento revolucionario; aun 
los cristianos liberacionistas, quienes, saliéndose de las concep-
ciones de su reaccionaria estructura jerárquica, consideraban 
que era un acto de amor guerrear contra la injusticia del poder 
para producir la liberación del pueblo, como lo van a expresar 
en la Argentina los Sacerdotes del Tercer Mundo, en 1968.

R.W. vive en el seno de estos núcleos clave: por Operación 
Masacre y luego su participación en la CGT(a) en 1968, conoce 
la Resistencia peronista. Esto lo hace virar de su antiperonis-
mo. Viaja a Cuba y funda con Jorge Masetti Prensa Latina, una 
agencia de noticias alternativa al poder imperial. Además va 
a participar asiduamente durante la década del ‘60 en Casa de 
las Américas, contribuyendo a construir un campo intelectual 
contrahegemónico, antiimperialista y revolucionario. Así, como 
él mismo lo refiere, lentamente va virando del nacionalismo al 
marxismo, pero uno más ligado a la filosofía de la praxis, como 
es típico del pensamiento guevarista del que participa. Por lo 
demás, la mayoría de los peronistas revolucionarios organiza-
dos en torno a la CGT(a) estaban vinculados al cristianismo li-
beracionista, tal Raimundo Ongaro, su secretario general; y el 
mismo R.W. tenía una fuerte formación católica desde la niñez, 
dado su origen irlandés y la realización de los primeros estudios 
en colegios religiosos. 

III
Estaba en él eso de la capacidad de fundación de la pala-

bra, de la revelación de la verdad. Al mismo tiempo, y esto es 
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potente, se rebelaba contra las concepciones mesiánicas, como 
tan claramente puede leerse en “Un oscuro día de Justicia”. Que 
el pueblo no dependa ni de un Che Guevara ni de un Perón. Que 
el pueblo aprenda que está solo y que de su más profunda entra-
ña debe nacer su fuerza y su libertad. 

(n° 25, septiembre de 2006)



101

Ricardo Piglia: crítica y ficción 
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

me interesan mucho los elementos narrativos que 
hay en la crítica: la crítica como forma de relato. 

Establecer qué es la crítica literaria, cuáles son sus funcio-
nes y sus límites es una tarea sumamente ardua, que ha deman-
dado múltiples interpretaciones a lo largo y a lo ancho del siglo 
XX. Más difícil ha sido delimitar la literatura, pues el siglo pasado 
también estuvo cargado de definiciones precarias, siempre insu-
ficientes para aprehender todos los sentidos de la palabra poética. 

La crítica –palabra sobre la palabra– y la literatura son 
actividades complementarias. Sin embargo, en la práctica las 
especificidades de los lenguajes de que se sirven parecen opo-
nerlas. De allí que resulte interesante el caso de Ricardo Piglia 
(Adrogué, 1940), uno de los pocos escritores que ha podido con-
jugar con igual calidad la ficción y la crítica. Sus textos son pro-
ductos híbridos en los que el acento está colocado en las zonas 
de cruce, donde las particularidades se desplazan corroyendo 
los límites, saboteando las fronteras tan caras a las historias li-
terarias; zonas porosas donde los lenguajes convergen mezclán-
dose. Sus escritos ficcionales suelen incluir reflexiones sobre la 
literatura y sus ensayos tienen una notable cadencia narrativa. 
Por ejemplo, en Respiración artificial (1980), su alter ego Emilio 
Renzi diserta en una charla de café sobre los estilos de Borges y 
Arlt y el lugar que ocupan en el sistema literario argentino, de 
manera más acertada que muchos artículos académicos (puede 
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afirmarse que toda su obra es un esfuerzo por lograr una síntesis 
de las dos tradiciones narrativas que más han influido en nues-
tra literatura, que el simplismo ramplón se obstina en oponer). 

Piglia es narrador, ensayista y profesor universitario (ha 
dictado clases sobre literatura argentina y latinoamericana 
en universidades del país y el exterior). Estudió Historia en la 
Universidad Nacional de La Plata y cuenta en un reportaje que 
su intención era estudiar Letras, pero como quería ser escritor 
prefirió alejarse de esas aulas. Su carrera literaria comenzó en 
1967 con los relatos de La invasión, ganador del premio Casa de 
las Américas (de este libro forman parte “Las actas del juicio” y 
“La honda”). Le siguieron Nombre falso (1975, a este pertenece 
“La loca y el relato del crimen”), los ensayos de Crítica y ficción 
en 1986, la Ciudad ausente (1992), entre otros. 

Además de su labor como escritor y profesor universita-
rio, Piglia también jugó un rol muy importante como difusor 
de otras literaturas. Merece ser mencionada la Serie Negra, co-
lección de policiales que dirigió para Tiempo Contemporáneo 
en las décadas del ‘60 y ‘70. Con ella dio a conocer a los duros 
norteamericanos, como Raymond Chandler, Dashiell Hammett, 
Horace McCoy y David Goodis. En rigor, estos escritores ya ha-
bían sido publicados en el país, pero las ediciones eran pésimas 
y las traducciones aun peores. 

En “La loca y el relato del crimen”, Piglia muestra su am-
plio conocimiento de las leyes del género, al tiempo que, sos-
layadamente, expone una tesis sobre las relaciones entre el 
policial y la realidad. En su introducción a la antología Cuentos 
de la serie negra, escribió que la narrativa policial inglesa “separa 
el crimen de su motivación social”. El delito es tratado como un 
“problema matemático” y para resolverlo el detective “nunca se 
pregunta por qué, sino cómo se comete”. En cambio, en la Serie 
Negra lo vital es el por qué: “el detective no descifra los miste-
rios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la 
determinación de las relaciones sociales”. La muerte violenta, el 
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crimen –asegura Daniel Link–, es el motor del policial, pero esa 
violencia está engendrada por una sociedad regida por las rela-
ciones monetarias. “El dinero –decía Piglia– que legisla la moral 
y sostiene la ley es la única razón de estos relatos”.

En “La loca...” también se ve la profunda relación que 
existe entre el periodismo y la escritura de policiales, entre la 
investigación policial y la periodística; cómo los lenguajes se im-
brican y cómo, en última instancia, la ficción es muchas veces el 
último refugio de las verdades que no quieren ser oídas.

La historia no es ajena a su escritura. Una muestra clara es 
“Las actas del juicio”, cuento que reescribe en la voz de un gau-
cho el asesinato de Urquiza. La declaración de Robustiano Vega, 
al tiempo que es un esfuerzo por reconstruir esa voz, es el instru-
mento que sirve a Piglia para revisar hechos vitales de nuestro 
pasado y sentar en el banquillo de los acusados la versión oficial 
de la historia. 

El gobierno de Rosas, la agachada de Urquiza en Pavón 
(que esconde la verdadera cara de su proyecto económico y po-
lítico), el triunfo de los mitristas y la imposición del centralismo 
porteño que llega hasta nuestros días, el asesinato de Urquiza a 
manos de su tropa, son hechos que circulan en las palabras de 
Robustiano Vega y se ofrecen para la reflexión del lector. Son he-
chos enunciados a media voz, entre los intersticios que dejan los 
amanuenses del poder. La de Robustiano Vega no es una voz; es 
un eco que viene del pasado para interpelar nuestra realidad. En 
última instancia, queda la sensación de que la verdad es algo que 
se pierde en los pliegues del lenguaje y que solo en la literatura 
encuentra lugar para existir. O como dice Piglia:

La ficción trabaja con la verdad para construir un discurso 
que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni ver-
dadero ni falso. Y en ese matiz indecible entre la verdad y la 
falsedad se juega todo el efecto de la ficción. Mientras que la 
crítica trabaja con la verdad de otro modo. Trabaja con crite-
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rios de verdad más firmes y a la vez más nítidamente ideoló-
gicos. Todo el trabajo de la crítica, se podría decir, consiste en 
borrar la incertidumbre que define a la ficción.

(n° 30, abril de 2007)
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Eisejuaz, palabra, piedra y barro 
Jorge Warley

Pocas felicidades deparan los caminos del arte y la litera-
tura como la de encontrarse, cada tanto, con algún espécimen 
raro, dudoso, cuyo atractivo no presenta duda aun cuando el 
juicio de valor tarde en llegar, enmarañado, como suelen estar-
lo frente a malformaciones de este tipo, por consideraciones 
internas y externas al mundo estético, por prejuicios y reparos. 
Eso ocurre con Eisejuaz, novela que narra, de alguna manera, 
un peregrinaje religioso, una conversión mística, o quizás más 
simplemente un delirio de cara a la desesperación del hambre 
y la muerte, y que de a poco, a lo largo de nueve capítulos, se va 
disolviendo desde los filos de lo sagrado en un calmo panteís-
mo natural. 

En ese desenvolvimiento encuentra Sara Gallardo (1931-
1988) las particularidades que diferencian a su relato de otras 
propuestas de cuño indigenista, digamos, más ramplonas, ten-
tadas por la inmediatez o la urgencia de las descripciones, la mí-
mesis pretendidamente documentalista de usos y costumbres 
en la busca del develamiento de realidades ocultas y ocultadas.

En Eisejuaz el mundo representado no busca postergar las 
cuestiones de la forma, sino que, por el contrario, parece empu-
jar el experimento formal-lingüístico. El ingreso en el espacio 
de las representaciones de lo sagrado es, a la vez, la motivación 
para la ruptura de una lógica de la exposición narrativa tradicio-
nal, causal-cronológica, y permite que la superficie del relato se 
pliegue, deforme y rompa aceptando la herencia formal de la 
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literatura contemporánea y sus demandas, de manera creativa 
e inteligente. Que se resuelve, y disuelve, finalmente en un puro 
presente, el de una enajenada primera persona que se vuelve 
escritura.

En medio del estallido del llamado Boom de la narrativa 
latinoamericana, en el medio de los escenarios del Norte argen-
tino el narrador y los personajes de Gallardo aceptan la herencia 
obligada de Rulfo, Arguedas y Asturias pero sin dejarse asfixiar 
por el exagerado pintoresquismo y las exuberancias estilísticas 
que, muy poco después, se convertirán en una ciénaga para mu-
chos escritores latinoamericanos.

No se trata tanto de padecer un mundo como de crearlo, 
con piedra, palabra y barro. En ese borde está escrito Eisejuaz 
y bajo juramento de ascetismo. Y en la creación de una lengua 
que es un fingimiento: semeja un cierto regionalismo cuando 
en realidad es un puro invento. Pero un invento contenido, sin 
rebarbas ni derrames, capaz de alimentar, en consecuencia, una 
capacidad de verosimilitud. Que se apoya en las elisiones y en 
las onomatopeyas tiradas al pasar, en las infracciones sintácticas 
que de tan mínimas simulan su existencia dentro de las irregu-
laridades que el sentido común imputa a la oralidad de colmado 
espontaneísmo.

Cuando la editorial cordobesa Alción publicó la compila-
ción de los cuentos de Sara Gallardo llamada El país del humo, 
Leopoldo Brizuela decía en la bibliográfica que le dedicó al con-
junto de su obra y la presentación de la escritora:

En Eisejuaz (1971), un alucinado monólogo de un mataco psi-
cótico en busca de su propia santidad, la herramienta de Ga-
llardo había sido la invención de una lengua nueva que imita 
el habla del indio salteño en su economía de vocabulario, su 
uso del silencio y sobre todo, en la capacidad de creación y 
violencia que trasuntan los aparentes “errores” en el “habla 
castilla” –no tanto al modo de Juan Rulfo, con el que se la ha 
comparado muchas veces por la excelencia de su prosa, como 
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de Mario de Andrade en Macunaíma–. Como este, y a diferen-
cia de los indigenistas, Sara Gallardo no pretende “reflejar al 
salvaje”: aprende del “otro” para traspasar los límites de su 
propia imaginación, para dejar que hable lo salvaje que lleva 
aún dentro de sí. (Página 12, “Radar”, 4 de enero de 2004)

¿Es Eisejuaz una novela religiosa, tal como apuntan algu-
nos de sus exegetas? No parece esta interpretación imponerse 
necesariamente. Lo acontecido al mataco Lisandro Vega en la 
forma de la animización de la naturaleza se presenta también 
como un modo de su semiotización primitiva, la que arrastra 
el acto simple, y primero, de nombrar. Hay en esa acción algo 
de adánico, así como una intencionalidad de comprensión del 
mundo a partir de su descomposición en los elementos. Del mis-
mo modo no tendría mayor sentido definirla en los términos de 
cierto denuncismo social, tan en boga, nuevamente, en la épo-
ca en que el texto fue concebido, aunque su tema bien puede 
encolumnarse entre aquellos que tematizan la marginalidad, las 
desigualdades y el poder. 

El afán clasificatorio no debería tampoco dejar de lado 
como referencias estilísticas la historia de vida antropológica 
y la crónica documental periodística; según recuerda Leonel 
Giacometto: 

Ella desarrollaba actividades periodísticas para distintos me-
dios gráficos como corresponsal y columnista, cuando pidió 
viajar a Salta para “estar” con los indios (...) tomó contacto 
con los matacos y descubrió la voz de su futuro Eisejuaz. Un 
cruce entre la lengua del oprimido y la lengua impuesta: el 
español. Una refundición de culturas o la presión de una 
sobre la otra que dio como resultado, en Sara Gallardo, una 
novela escrita en primera persona en la que se recrea la orali-
dad mítica de un aborigen (o de un psicópata, como se quiera 
o se pueda resignificarlo).



108

Escritores de Argentina

Frente a la ansiedad taxonómica, y como para tomar un 
pulso que la excede, quizás convenga confrontar y perderse en 
los latidos cortos de su prosa, las aliteraciones, repeticiones y 
estribillos, la respiración de poema.

Junto a Los galgos, los galgos, publicado en 1968, Eisejuaz, 
que fue editado tres años más tarde, señalan la madurez de 
Gallardo, una cierta intencionalidad estética que ya ha cobrado 
definitiva forma. Durante décadas su nombre fue uno más den-
tro de las mesas de saldos de la ciudad de Buenos Aires, hasta 
que hace algunos años, por esos misterios de las academias, los 
museos, los investigadores que andan detrás de “objetos” poco 
manoseados, las imposiciones de los estudios de género y las ne-
cesidades de novedad de los suplementos culturales de los dia-
rios, Gallardo volvió a ascender por la ladera de la notoriedad.

Poco más o menos, Gallardo forma parte de ese linaje 
que integran Silvina Ocampo, Silvina Bullrich, Martha Lynch y 
Beatriz Guido, autoras con las que comparte, en trazo grueso, 
tanto su origen social patricio como algunos de sus gustos decla-
rados y sus elecciones estéticas. Dentro de ese contexto, sin em-
bargo, e incluso en relación al conjunto de la obra de la propia 
Sara Gallardo, Eisejuaz tiene algo de anómalo, de malformación. 
Esa excepcionalidad.

(n° 31, mayo de 2007)
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Miguel Briante en la orilla 
Jorge Warley

Miguel Briante es un típico habitante de eso que se ha 
dado en llamar los sesenta argentinos, ese grupo de intelectua-
les y artistas que por inercia y esas cosas de la historia se de-
rrama bien creativamente sobre la década siguiente, para, con 
algún obligado recreo, entrar en su madurez. Para probar esa 
inscripción generacional basta mencionar que siendo muy jo-
ven ganó el Concurso de Cuentistas de la revista El Escarabajo 
de Oro, la publicación dirigida por Abelardo Castillo y emblemá-
tica de aquel período. El relato premiado se llamaba “Kincón” y 
compartió aquel galardón nada menos que con Ricardo Piglia, 
Octavio Gettino, Germán Rozenmacher y Villegas Vidal: uno 
casi se imagina la foto de época con todos los sonrientes jóvenes 
(Briante tenía por entonces diecisiete) triunfadores brindando 
en alguna pizzería del centro. 

A poco andar se destacó profesionalmente en las redaccio-
nes de Primera Plana, Confirmado y La Opinión, donde un con-
junto de escritores y hombres de la prensa escrita cocinaron en 
su versión porteña aquello que se ha convenido en llamar “nue-
vo periodismo”. En 1964 aparece su primer volumen de cuentos, 
Las hamacas voladoras (con el sello Falbo Editor; muchos años 
más tarde sería reeditado por Punto Sur y Página 12); cultivando 
ese mismo género publicaría luego Hombre en la orilla (Estuario, 
1968) y Ley de juego (Folios, 1983). En 1975 se distribuye su única 
novela, Kincón (Venezuela, Monte Ávila), que dieciocho años más 
tarde conocería una nueva versión (Alfaguara). Publicó, además, 
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una serie de volúmenes de crítica de arte: El retorno del brujo que 
pinta (1969), Gómez: la caída de los dioses (1990) y Gorriarena con 
todo (1993).

Sobre comienzos de los años ochenta, cuando la dictadura 
militar comenzaba su agonía, Briante supo dar un nuevo giro 
a su destacable trabajo como periodista siendo secretario de 
redacción de la revista El Porteño y, un poco después y hasta 
su muerte, en las tareas del periodismo cultural para el diario 
Página 12, donde se dedicó también y con poca paciencia a en-
señarle el oficio a los recién llegados; a través de consejos como 
que cuando a uno le dan treinta líneas es mejor olvidarse del gra-
bador y reportear con papel y lapicera así el entrevistado no se 
agranda y suelta la lengua y después hay que laburar el triple… 
En esta última etapa se ocupó particularmente en la cobertura 
de las artes plásticas a las que, de alguna manera, se dedicó de 
forma casi exclusiva en sus últimos años. Supo dirigir el Centro 
Cultural Recoleta a comienzos de los noventa.

Briante pertenece a un grupo de narradores argentinos, 
tal vez latinoamericanos y del mundo, que comprendieron la 
lección de las vanguardias a su manera e intentaron darle una 
respuesta siguiendo la senda borgeana, es decir, laborando aje-
nos a cualquier tipo de exceso y malabarismos experimentales 
porque sí. Eligieron el camino más modesto de retomar una cier-
ta tradición y trabajar a partir de ella sin que se notara mucho, 
torciéndola de a poco, más ansiosos de los milagros mínimos de 
la sintaxis y cierto vocabulario pulcro y ajustado antes que por 
tropos riesgosos y espectaculares, voces de narración inespera-
das o las temáticas ingeniosas y sorprendentes. Prácticamente 
todos sus cuentos testimonian la anterior afirmación.

Al cumplirse diez años de la muerte de Briante, Silvina 
Friera supo sintetizar: 

El arte de la narración rebasa la copa de la sintonía auditiva 
porque el escritor apela a la mirada que, más allá de lo apa-
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rente, construye zonas que no son meras copias de la ‘reali-
dad’, como el pueblo siempre quieto a la hora de la siesta o las 
voces y las risas de los adolescentes que emergen a la orilla 
del río. Era su ley de juego, las fichas que arriesgaba en la lite-
ratura. Por eso se dice que su estilo era económico, ajustado, 
afilado, que nunca sobraba un adjetivo, un sustantivo o un 
verbo. Esa adhesión estética permite trazar una cronología 
en la literatura argentina: hay un antes y después de Brian-
te. No porque rompiera amarras con Sarmiento-Borges-Arlt, 
o Hernández-Lugones, sino porque se sacaba de encima el 
peso de la herencia, especialmente la borgeana, integrando y 
reescribiendo a estos autores canónicos. 

Es posible coincidir con la dirección estilística señalada 
por la comentarista, aunque hay una cierta demasía en la pon-
deración, quizás debido a que se trata de una nota homenaje 
(Página 12, 25 de enero de 2005). De cualquier modo es obliga-
do enfatizar que su búsqueda estética como narrador lo puso de 
cara no a la realidad sino al realismo, e intentó sacarle el jugo al 
enfrentamiento.

Miguel Briante nació en 1944 y murió en 1995 en su pueblo, 
General Belgrano, allí en la provincia de Buenos Aires y pegado 
al río Salado. Una geografía real y mítica, que con sus miserias, 
olores y fantasmas alimentó ese cruce de tiempos e instancias 
que supone escribir sobre la pequeña ciudad perdida en el cam-
po habiendo llegado a la ciudad grande para encontrar en ella 
los modelos de la escritura y los lectores. Esa porfía alimenta lo 
mejor (todo, en realidad) que Briante supo escribir.

(n° 37, noviembre de 2007)
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J. J. Hernández: una voz del interior
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

Juan José Hernández, poeta y narrador, nació en Tucumán 
en 1931 y murió en Buenos Aires el año pasado. Perteneció a 
esa generación de escritores del interior que, nacidos alrededor 
del 1930, comienzan a publicar en los ‘50. Entre ellos destacan 
Antonio Di Benedetto (Mendoza), Héctor Tizón (Jujuy), Daniel 
Moyano (Córdoba), Juan José Saer (Santa Fe) y Haroldo Conti 
(Buenos Aires). 

Si bien no formaron una escuela o movimiento, tienen en 
común el hecho de alejarse –con una clara conciencia– de la li-
teratura porteña, hegemonizada por el grupo Sur y, al mismo 
tiempo, del regionalismo folklórico. Así lo recuerda Moyano:

En nuestras provincias teníamos dos horizontes visibles: 
por un lado, casi encima de nosotros, un folklorismo men-
tiroso que no compartíamos, apoyado más en el paisaje que 
en el hombre; por otro, una cultura ciudadana que venía de 
Buenos Aires, vía radial, a la que, lo sabíamos muy bien, no 
pertenecíamos. Bastaba, para saberlo, oírnos pronunciar 
las erres o aspirar las eses. Lo gauchesco inmediato –y fal-
so–, al menos a mí me desesperaba. Palabritas como velay, 
ahijuna, güeso. Como si uno fuera Patoruzú. Cuando éra-
mos chicos, la literatura regional estaba llena de eso. Entre 
esos dos polos sonoros, era como si no tuviéramos referen-
cias orales para escribir. 
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Y más adelante, se pregunta: “¿Cómo hacer para meter 
nuestra propia voz en la literatura nacional sin parecernos a na-
die y fieles a nuestras circunstancias?”.

Con frecuencia se habla de literatura regional para re-
ferir la producción de las provincias en oposición a los textos 
de la Capital. Sin embargo, algunos críticos sostienen que toda 
literatura es regional por ser originaria de una región con sus 
particularidades lingüísticas, sociales, culturales, etc. Por el 
contrario, se reserva el adjetivo regionalista para dar cuenta 
de las obras del Interior, que realizan un uso superficial de 
las convenciones compositivas. Asimismo, su intención está 
orientada a la conformación de un imaginario de identidad, 
por lo cual esas obras se acercan más al campo de la cultura 
que al más específico de la literatura.

El regionalismo, entonces, coloca en primer plano la vo-
luntad de referencia en lugar de la composición. De esta mane-
ra, sus producciones se dedican a un mero “documentar”, a una 
insistencia en el reflejo de algunas coordenadas espacio-tempo-
rales, donde el paisaje y la naturaleza son los ejes poéticos. En 
cambio, los autores mencionados, si bien trabajan sobre estos 
temas, evitan la pura referencialidad (pintoresquismo, costum-
brismo, folklorismo...).

En la narrativa de Juan José Hernández hay ciertos temas 
o situaciones que se repiten de cuento en cuento. A modo de 
ejemplo, podemos mencionar la vida provinciana, en su sentido 
más chato y anodino. La mayoría de sus relatos están ubicados 
en ciudades del norte del país donde el calor y la mediocridad 
exasperan a los protagonistas, quienes se saben diferentes e in-
tentan escapar a la monotonía y la vida conservadora: trabajo, 
familia, hogar, machismo.

En ese clima opresivo en el que persisten sus personajes, 
quedan en evidencia –también– las diferencias sociales y el pro-
fundo desprecio de las familias herederas de la Colonia que no 
soportan a los pobres, como si fueran otra fatalidad del paisaje. 
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Tampoco faltan en ese Interior gris la maledicencia y la 
envidia, llevadas de boca en boca entre veredas y batones, en-
tre cartas y boliches. Pueblo chico, infierno grande, dijo alguno 
cierta vez y la sentencia fue profecía. Allí está, de un cuento a 
otro, el chisme malicioso que marca y discrimina al diferente, 
al que se aparta del statu quo, pecado mortal en las tradicionales 
sociedades norteñas, como la Tucumán natal de Hernández.

Todos estos tópicos entran en juego en “El viajero”, po-
tenciados además por la mirada rencorosa del protagonista, un 
homosexual que vive con su hermana en medio de un barrio 
marginal y sueña con una vida refinada y bovarista.

Otro tema frecuente en su obra es la mirada sobre la infan-
cia. Hernández, al igual que Silvina Ocampo y Amalia Jamilis, ha 
dedicado varias páginas a la desmitificación de la edad de la ino-
cencia. En sus cuentos, los niños suelen ser crueles y perversos, 
seres fríos y calculadores que miden paso a paso la venganza, 
el golpe artero que restablezca el egocentrismo primordial. En 
este sentido, “Reinas” sintetiza su mirada desangelada de sobre 
la infancia.

Hernández escribió varios libros de poesía (Negada perma-
nencia, Claridad vencida, entre otros), dos libros de cuentos (El 
inocente y La favorita), que luego fueron reunidos en Así es mamá. 
Además, publicó una sola novela (La ciudad de los sueños) y fue 
traductor de Paul Verlaine y Tennessee Williams. En 2001 apare-
ció Desideratum, que reúne sus poemas entre 1952 y 2001.

(n° 47, noviembre de 2008)
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Mariani: trabajar cansa
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

Durante la década del veinte, al calor de las revueltas van-
guardistas que se sucedían tanto en Europa como en América 
Latina, se produjo en Buenos Aires un enfrentamiento estético 
y político: Boedo vs. Florida. Los primeros, nucleados en torno 
a la Editorial Claridad; los segundos, en la revista Martín Fierro. 
Estos propugnaban la independencia del arte respecto de cual-
quier otra serie social y proponían la metáfora como la herra-
mienta fundamental del quehacer poético. Por su parte, los 
boedistas proponían una estética realista, que denunciara la si-
tuación precaria de la clase obrera y sirviera como instrumento 
para su educación y, eventualmente, para la transformación de 
la sociedad. 

Dentro del grupo de Boedo se destaca la obra de Roberto 
Mariani (Buenos Aires, 1893-1946) quien, sin abandonar estos pre-
supuestos ideológicos, no escribió una obra mimética y pedagógi-
ca. Su apuesta estética trasciende el realismo de sus camaradas, 
caracterizado por el abuso de tramas simples y convencionaliza-
das hacía ya décadas, pobladas de personajes típicos y edificantes, 
con un ‘mensaje’ claro y cerrado, previsto de antemano.

Mariani publicó poemas (Las acequias), cuentos (El amor 
agresivo), dramas (Un niño juega con la muerte), novelas (La cruz 
nuestra de cada día) y un ensayo sobre Proust, a quien admiraba. 
En 1925 apareció su mejor libro, Cuentos de la oficina. Alejado 
de los moldes que propugnaba el realismo mimético de los boe-
distas, Mariani efectúa una pintura cruda de los padeceres a los 
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que se encuentra sometido el hombre en la ciudad moderna, 
sobre todo aquel que trabaja en ese monumento a la burocracia 
y el sometimiento que es la oficina, el llamado “proletario de 
cuello duro”. 

Este libro tiene su particularidad: se inscribe en una tradi-
ción poco frecuentada, aquella que trabaja los libros de cuentos 
con personajes relacionados, que aparecen de historia en his-
toria, otorgando cierta unidad, acercándolos a la novela. No se 
trata, sin embargo, de los relatos enmarcados a la manera del 
Decamerón o Las mil y una noches. Pensemos mejor en Winesburg, 
Ohio (1919), de Sherwood Anderson o, más cercanos a nosotros, 
en Detrás de las columnas (1967) y Los trabajos nocturnos (1971), 
ambos de Amalia Jamilis.

Este tipo de esquemas provoca que sea el lector quien deba 
realizar la tarea de atar los cabos sueltos, las piezas del rompe-
cabezas. Los diferentes personajes se van mostrando de a poco; 
de texto en texto van apareciendo nuevas facetas, otras quedan 
sueltas, libradas a la imaginación o perspicacia de cada lector. 
Propuesta que se aleja de las obras de Boedo, en las que no había 
lugar para la elipsis, el espacio en blanco, las historias fragmen-
tadas y abiertas.

En este libro no hay insistencia, reiteraciones; no se reto-
man los cabos sueltos para asegurarse que el lector no pierda el 
hilo de la trama. No hay demasiada explicación porque Mariani, 
a diferencia de sus colegas, no subestima al lector, sino que le 
permite ser un partícipe activo en la construcción del relato.

El libro se abre con un poema titulado “Balada de la ofici-
na” en el que la voz poética, personificada, es la oficina. Esta se 
muestra desde el principio con toda la ironía y el cinismo carac-
terístico de los grandes explotadores. En esta especie de prólogo 
ya están presentes todos los tópicos que irán apareciendo en los 
relatos que le siguen: obediencia, subordinación, rutina, aliena-
ción, explotación, etc.
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Y el libro se cierra con un texto tan atípico como el que lo 
abre: “La ficción” es una impecable parodia, en la cual Mariani 
pasa factura, de un modo sumamente irónico y descarnado, no 
solo a los padeceres de la pequeña burguesía y a las crueles di-
ferencias de clase, sino que también se mofa de las estéticas de 
la representación, en particular del realismo antes mencionado. 
Todo ello desde la mirada y la inocencia de los niños.

El tercer texto seleccionado, “Uno”, no por casualidad ubi-
cado en la mitad del libro, es el único cuento en que no aparecen 
los personajes de la obra. Se trata de protagonistas anónimos; 
son una suerte de abstracción del oficinista, de sus miserias, de 
su individualismo aislante, en fin, de una vida de porquería.

Para finalizar, remitimos al libro, ya que en el resto de los 
cuentos aparecen esos personajes laterales que dos o tres textos 
después resurgen de modo protagónico y permiten al lector ir 
armando una historia más rica y compleja que la trasuntada por 
cada cuento considerado de modo autónomo.

Valga remarcar, entonces, la potencialidad de un libro que 
se deja leer de varias maneras; un libro que propone y abre lec-
turas en vez de ‘bajar línea’ y cerrar filas detrás de un mensaje 
predeterminado. Un libro que por sí solo basta para cimentar la 
fama de Mariani, fama de la que hoy no goza; apenas si se lo re-
cuerda en los ámbitos académicos por ser un caso raro, de difícil 
ubicación: un escritor que escribía sobre los temas de Boedo con 
las preocupaciones estéticas de Florida. 

(n° 49, marzo de 2009)
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Sasturain: perder es cuestión  
de método
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

El policial clásico se destaca por la presencia de un enig-
ma –un crimen, por lo general– y el posterior develamiento por 
parte de un detective que sólo se vale de su inteligencia y su ca-
pacidad deductiva para la resolución. Como afirma Piglia, en la 
novela-problema importa ‘qué pasó’, no ‘por qué’. 

El policial negro, surgido hacia la década del ‘20 en Estados 
Unidos, invierte la ecuación. Aunque no prescinde totalmente 
del enigma, la resolución queda relegada a un segundo plano y 
se impone la presentación de una sociedad violenta donde los 
crímenes son producidos por las estructuras de poder. Si bien 
los métodos son dispares y dependen de cada autor, los detecti-
ves del policial negro son hombres de acción y, aunque no des-
deñan el razonamiento, se impone la fuerza y la búsqueda en las 
calles como mecanismo de acercamiento a la verdad, que nunca 
se muestra completa.

Desde fines de los ‘60 y principios de los ‘70, se produce 
una explosión del policial negro en la narrativa argentina, mer-
ced a la aparición de algunas colecciones que ponían al alcance 
de la mano y en buenas traducciones lo mejor del hard boiled. 
Al mismo tiempo, el contexto político por el que atravesaba el 
país era el terreno propicio para su desarrollo, dada la capacidad 
del género para poner en primer plano los conflictos sociales y 
la violencia. Estas circunstancias dieron lugar a la escritura de 
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grandes novelas, pero también a meros epigonismos incapaces 
de adaptarse a las exigencias del ámbito local. 

En este desigual conjunto se destaca la obra de Juan 
Sasturain (1945). Tanto en su labor periodística como en la cáte-
dra universitaria dedicó sus esfuerzos al rescate y promoción de 
los denominados “géneros menores”, en especial el policial y la 
historieta. Se destaca su labor en la revista Fierro de los ‘80 (hoy 
dirige la nueva etapa), como también los muchos guiones que 
escribió para los grandes de la historieta argentina. Con Breccia 
escribió los cuatro tomos de Perramus, que en 1988 fue la prime-
ra historieta en recibir el premio Amnesty Internacional. 

Sasturain siempre luchó para que la historieta dejara de 
considerarse un entretenimiento menor y pasatista, esto es, que 
se la considere “literatura”. Es más, señala que muchos de los 
hombres de su generación hicieron su aprendizaje literario en 
las obras que publicaban las editoriales de Oesterheld.

La ausencia de detectives en Argentina y Latinoamérica 
obligó a una redefinición del policial. Los encargados de llevar 
adelante la investigación fueron, entonces, periodistas, aficiona-
dos, ex comisarios, etc. La mayor parte de la obra narrativa de 
Sasturain responde a los cánones del policial negro, pero tor-
siona sus leyes. A partir de estas innovaciones, algunos críticos 
crearon el rótulo de ‘neopolicial latinoamericano’, en particular 
para su novela Manual de perdedores (también se incluye a Paco 
Ignacio Taibo II, Rubem Fonseca, Santiago Gamboa y otros). 

El neopolicial plantea que la violencia imperante en la so-
ciedad es producida por las instituciones políticas de modo que, 
por más esfuerzos que se lleven a cabo para lograr la verdad, 
esta queda oculta. A diferencia del policial negro, donde el de-
tective, si bien padecía la violencia del poder, siempre revelaba 
la verdad, los investigadores del neopolicial son, irremediable-
mente, perdedores. 

En la novela de Sasturain, el personaje principal es un ju-
bilado municipal, ex policía, que de tanto leer policiales se le 
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secó el seso y dio en salir quijotescamente a las calles de Buenos 
Aires a enderezar entuertos. Julio Argentino Etchenique (quien 
se hace llamar ‘Etchenaik’) es secundado en su agencia por 
Tony, el Gallego, un ex mozo a quien convenció para que fuera 
su ayudante. A pesar de los riesgos y las tentaciones monetarias, 
Etchenique es un sujeto ético, que se ata a sus principios y recti-
tud aun a costa de su propio bienestar. Pierde, sí, pero no se trai-
ciona. No es este lugar para desandar los caminos de la trama de 
esa novela, pero baste decir que tanto en Manual de perdedores, 
como en Arena en los zapatos y Pagaría por no verte –las secuelas– 
el telón de fondo es la última Dictadura. 

Los cuentos que publicamos aquí también responden 
a las características del policial. En “Versión de un relato de 
Hammett”, un escritor inventa relatos de Dashiell Hammett que 
vende a una editorial española con el pretexto de ser un inédi-
to nunca traducido. Pero, detrás de esta anécdota curiosa, se 
esconde un pasado de dolor, muerte y torturas. Por su parte, 
“Subjuntivo” es un ejercicio de estilo; todo el cuento está narrado 
en función de las características del modo subjuntivo. Un hom-
bre es secuestrado sin saber por quién ni por qué, y ni siquiera 
está seguro de quién es él.

Si bien desde hace un tiempo opera una apertura ha-
cia los géneros populares, aún muchos los miran de soslayo. 
Acompañan los textos de Sasturain los dibujos de Breccia para 
Perramus, historieta que demuestra que la factura artística y la 
calidad no son una cuestión de géneros.

(n° 50, abril de 2009)
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Arlt: el cronista rabioso
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

En el ámbito artístico, la década del ‘20 estuvo marcada 
por los debates entre martinfierristas y boedistas. Los prime-
ros, con Borges y Girondo a la cabeza, reclamaban la indepen-
dencia de la literatura, en tanto los segundos, entre los que se 
destacaban Barletta y Castelnuovo, demandaban un arte social y 
comprometido. Por fuera de estos enfrentamientos, sin embar-
go, comenzaba a desarrollarse una nueva manera de entender la 
narrativa y la novela.

Surgida hacia la segunda mitad del siglo XIX, la novela ar-
gentina se hallaba en un callejón sin salida. Los best sellers de 
Hugo Wast y Manuel Gálvez apenas si atinaban a repetir las rece-
tas de un naturalismo ya anodino y en retirada, lo que daba pie a 
obras monolíticas, construidas con un lenguaje esclerótico y sen-
tido como ajeno, habitadas por personajes sin densidad psicológi-
ca y armadas sobre argumentos melodramáticos y moralizantes. 
En semejante panorama, la aparición en 1926 de El juguete rabioso, 
de Roberto Arlt, significó un giro copernicano en la manera de 
hacer literatura en nuestro país. La novedad que traía fue tal que 
su influencia hubo de sentirse solo décadas después.

Nacido en Buenos Aires con el siglo, Arlt murió en esa mis-
ma ciudad en 1942. Su obra es de una potencia seminal: a partir 
de los ‘50 los narradores argentinos, ansiosos de fundarse una 
genealogía, se proclamaron a sí mismos borgeanos o arltianos.

La narrativa de Arlt se caracteriza por la presencia brutal 
de la ciudad moderna y sus márgenes, con sus calles atestadas 
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de gente, pobres, ladrones y putas. Además, y este es el acierto 
que todos destacan, con sus novelas ingresa el habla coloquial 
de los argentinos. Al lenguaje rígido y artificioso, Arlt le contra-
pone la sintaxis partida, la mezcla de registros y vocablos de di-
versos orígenes que circulan en la metrópoli cosmopolita que 
era la Buenos Aires del ‘20 y el ‘30.

Si bien en las primeras décadas comienza a profesionali-
zarse la literatura, la actividad que permitió ganarse el puchero 
a los escritores de esa época –y de las siguientes– fue el periodis-
mo. En este sentido, nos interesan las crónicas escritas por Arlt, 
que hicieron de él un “periodista estrella”, tal vez el primero.

A partir del 5 de agosto de 1928, Arlt inicia una columna 
en el diario El mundo, que se publicará casi sin interrupciones 
hasta su muerte. Allí retoma las características de un género pe-
riodístico de amplia trayectoria en nuestro país: la crónica cos-
tumbrista. El autor orientó sus intereses en dos de las vertientes 
más importantes del género: el pintoresquismo y la crítica éti-
co-social. Los textos se inician con un nombre muy propio del 
género, “Aguafuertes porteñas”, que alude al conocido arte del 
grabado. Los primeros textos no tienen firma pero a partir del 
14 de agosto aparecen las iniciales R. A. y, al día siguiente, el 
nombre completo, única nota firmada del diario.

A lo largo de los años, la columna irá variando su título en 
función de las transformaciones del contexto socio-político del 
país, pero también debido a los cambios de intereses del pro-
pio Arlt. Así, en los inicios predomina la mirada sobre la Buenos 
Aires cotidiana con sus calles, paseos, barrios, cines y los tipos 
propios de este paisaje con sus hábitos y costumbres caracterís-
ticos. El golpe de Uriburu en 1930 agudiza la mirada política de 
Arlt, quien asume mayor compromiso de denuncia frente a una 
modernización injusta, en la que el desempleo y la inmigración 
interna de origen rural se traducen en fuertes contrastes entre el 
centro de la ciudad y los barrios de la periferia. 
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Los rasgos discursivos propios del artículo de costumbres 
son claros en la mayor parte de las aguafuertes porteñas: títulos 
llamativos que resumen el contenido o el tema; un modo atrac-
tivo de abrir y cerrar los textos; personajes típicos en quienes se 
exageran los rasgos distintivos; hechos reales y lugares concre-
tos; la descripción directa con diálogos intercalados.

En febrero de 1935 Arlt viaja a España y al norte de África 
y desde allí envía sus crónicas que testimonian sus impresiones 
de los diversos lugares visitados. En julio de 1936 regresa al país 
y retorna a su antigua página que tendrá ahora un nuevo título 
acorde a la época: “Tiempos presentes” y, más tarde, “Al margen 
del cable”. Por esa época, la preocupación de Arlt se concentra 
en los sucesos internacionales: la situación de España y el pro-
gresivo avance del fascismo, Mussolini y Hitler, en especial.

Tanto en su literatura como en su actividad periodística, 
Arlt fue siempre un inconformista, fiel tan solo a su escritura. 
No era un demagogo que escribía para ganar lectores o agradar 
al público, sino que muchas veces polemizaba abiertamente, 
respondiendo a sus críticas y recriminaciones. También se dijo 
que escribía mal, que su estilo era tosco y violento, pero él sos-
tenía que cuando se tiene algo que decir no se pierde el tiempo 
en embelecos, sino que se lo hace con la violencia de un “cross 
a la mandíbula”.

(n° 52, junio de 2009)
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Kordon, un horizonte de cemento
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

La presencia constante y poderosa de nombres prestigio-
sos provoca, como efecto colateral, obturar el conocimiento de 
otros nombres no tan difundidos de la literatura. Uno de estos 
injustos olvidos es el que ha operó sobre la obra del argentino 
Bernardo Kordon. Hijo de inmigrantes judíos, nació en 1915 y, 
como muchos de los miembros de su generación, ejerció diver-
sos oficios y fue un viajero incansable, hecho que queda plasma-
do en gran parte de su obra.

Comenzó a publicar en la década del ‘30, apadrinado por 
Álvaro Yunque y Elías Castelnuovo, figuras destacadas del gru-
po de Boedo. Su primer libro, La vuelta de Rocha (1936), aparece 
en un panorama narrativo dominado por el prestigio de Gálvez 
y sus epígonos, algunos boedistas y otros atípicos como Arlt, 
Quiroga o Mariani. En este marco, la obra de Kordon supuso una 
reformulación y profundización del realismo. Así, en los relatos 
de ese libro se esbozan dos de los rasgos que recorren la mayor 
parte de su obra narrativa: la exploración de lo cotidiano ( jun-
to a la voluntad de dar cuenta del contexto histórico-social) y la 
indagación del mundo de los marginales (prostitutas, ladrones, 
vagabundos…).

Sin embargo, a pesar de construir su literatura pensando 
en un lector popular, se abstiene de las pedagogías y moralejas 
con que algunos escritores de izquierda solían arruinar sus li-
bros. En una entrevista de 1982, Kordon habla de esa primera 
publicación: “Recuerdo que apenas aparecido el libro tomé un 
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ejemplar y lo abandoné en un tranvía Lacroze, al azar del lector 
desconocido, que imaginé proletario y rebelde, lo que me indu-
ce a pensar que ya no escribía para mí, sino para el otro”.

Otro de los temas privilegiados que abordó en su obra fue 
la ciudad de Buenos Aires. Una urbe en constante cambio que, 
antes que escenario o telón de fondo, Kordon la entendía como 
un verdadero núcleo productor de relatos, un horizonte de ce-
mento y acero del que surgían las historias y personajes más 
interesantes. Desdeñaba, por eso, las literaturas que hablan de 
sí mismas o que solo reflexionan sobre el lenguaje; desde sus 
comienzos, Kordon tejió una serie de historias que se plantean 
de forma explícita los temas y motivos de la soledad, la lucha 
por la vida y la fragilidad existencial, sin caer, repetimos, en los 
moldes del realismo socialista.

Para Kordon, la novela “debe expresar la condición de 
aventura intensa y mágica de la existencia del hombre”. Desde 
esta poética, señala Jorge B. Rivera, la instancia de verosimilitud 
de lo vivido suele ocupar tanto lugar como lo imaginado en tanto 
materia básica del relato.

El autor recupera la calle como ámbito de lucha y como 
escuela. La calle abrirá dos direcciones principales que marcan 
una clara polarización: una línea estática, interna, que se vincu-
la con el barrio, y que contiene las imágenes de la infancia y las 
limitaciones, fronteras y acotamientos de ese mundo; y otra lí-
nea externa, dinámica, que se relaciona con el viaje como aven-
tura y como aprendizaje, pero también como puesta en práctica 
de eso que se ha entrevisto en la calle.

Las nouvelles seleccionadas son una clara muestra del 
arte narrativo de Kordon, al tiempo que sintetizan muchos de 
los rasgos que desordenadamente hemos señalado. “Toribio 
Torres, alias Gardelito” (incluido en el volumen Vagabundo en 
Tombuctú, de 1956) opera sobre un tópico que, por usado, no es 
menos efectivo: el joven del Interior arrojado a la Capital que es 
transformado por la gran ciudad. En este caso, el personaje es 
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un chico tucumano de familia pobre, un pícaro moderno que 
llega a Buenos Aires tras quedar huérfano. La mala suerte, pero 
también la mishiadura, lo llevarán a vincularse con el mundo 
del hampa y a hacer de la mentira su estrategia de superviven-
cia. Este cuento fue llevado al cine por Lautaro Murúa en 1960, 
hecho que acrecentó la fama de Kordon. Este, sin embargo, 
mantuvo el perfil bajo.

“Kid Ñandubay”, incluido en A punto de reventar (1971), na-
rra las aventuras de un inmigrante ruso, ya aporteñado, que viaja 
por el Interior con la esperanza de salir de pobre gracias al boxeo. 
El cuento le sirve a Kordon para explorar el tópico de la ciudad 
como campo de lucha. Kid Ñandubay es el hombre que pelea a 
fuerza de puños para sostener su dignidad y mantener una ética 
cara a muchos de los habitantes de los relatos de Kordon.

Bernardo Kordon murió en 2002 en Chile y, a pesar de la 
extensión y potencia de su obra, aún hoy forma parte de ese cu-
rioso panteón de ilustres desconocidos junto a nombres como 
Wernicke, Cerretani, Vanasco, Jamilis y tantos otros.

(n° 54, agosto de 2009)

 



127

Las soledades de Wilcock
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

Una de las máximas de la crítica literaria moderna es la 
obligación de separar la obra del autor. Hasta el siglo XIX, la ex-
plicación del sentido de un texto reposaba en las impresiones 
que la obra despertaba en el crítico o bien en determinados pa-
sajes de la vida del autor que, de algún modo, “iluminaban” los 
meandros del texto. La apasionante y, por momentos, extrava-
gante vida de Juan Rodolfo Wilcock, si bien no sirve para expli-
car su obra narrativa, resulta por demás interesante. 

No creemos que la vida de Wilcock explique su obra, pero 
sí que esa vida podría estar a la altura de los mejores argumentos 
del propio escritor. Entre otras excentricidades se cuenta, por 
ejemplo, que durante un tiempo vivió en una especie de choza 
que había construido en un baldío, un pozo tapado con chapas 
y tierra. Ya en Italia, adonde emigró en 1957 a raíz de “un pro-
blema mayor con un menor”, vivió en una casa abandonada, sin 
muebles, tan solo repleta de libros tirados en el piso. No menos 
curioso es que haya muerto de un ataque al corazón leyendo un 
libro sobre paros cardíacos. 

Wilcock (Argentina, 1919 - Italia, 1978), hijo de padre in-
glés y madre de origen argentino-suizo, era políglota y un ex-
celente traductor; fue uno de los poetas más importantes de la 
generación neorromántica del ‘40. Como narrador, su obra está 
muy alejada de su poesía y no deja de ser bastante atípica. Ante 
todo, lo primero que se percibe al leerla es el poder creativo, el 
elemento lúdico y disparatado; irreverencia que también supo 
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llevar a sus ensayos críticos y, más aun, a sus crónicas teatrales 
para diarios italianos. Cuentan que ir al teatro lo aburría sobre-
manera; entonces, tuvo la idea de inventar un director inexis-
tente, Llorenç Riber, autor de extrañas puestas en escena, que 
Wilcock comentaba con una precisión esclarecedora. Tal vez 
el disparate mayúsculo fue la crónica de la puesta en escena de 
las Investigaciones filosóficas, basada en el libro homónimo de 
Wittgenstein. Otra rareza consistió en escribir una serie de ar-
tículos periodísticos bajo un seudónimo para, luego, polemizar 
contra este con su verdadero nombre. 

Sus textos, en particular los más breves, ofrecen una mi-
rada grotesca del mundo, muchas veces cínica y descarnada, 
que detrás de la risa, la burla o el gag, esconde el ridículo o la 
exacerbación de las miserias del mundo. Desde una poética que 
coquetea con el absurdo, Wilcock arremete contra todas las con-
venciones establecidas de la sociedad.

Por otro lado, por encima de esta poética, que extrema las 
situaciones convencionales para generar una risa muchas veces 
ácida, se esconde una profunda melancolía. La mayor parte de 
los personajes que transitan los libros de Wilcock son sujetos so-
litarios, por elección o fatalidad, que intentan pero no pueden 
tender puentes para comunicarse con los otros. Un aspecto físi-
co no del todo agraciado, un deseo oscuro imposible de revelar, 
un miedo que se esconde, un secreto, una obsesión que no pue-
de abandonarse y muchos más son los motivos que empujan a 
los personajes a aislarse y, desde ese lugar, pensarse a sí mismos 
y a la sociedad en que les ha tocado en suerte vivir.

En La sinagoga de los iconoclastas (1972), Wilcock presenta 
una galería de 35 retratos, a la manera de las Vidas imaginarias, 
publicado por Marcel Schwob en 1896 (inspirador también de la 
Historia universal de la infamia de Borges). En este libro, Wilcock 
nos da a conocer las vidas imaginarias de teóricos, utopistas, sa-
bios, inventores, médicos y delirantes; héroes del absurdo que, 
amparados en un discurso en apariencia científico, presentan 
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con rigurosidad el producto de sus cavilaciones. En un gesto do-
blemente irónico, Wilcock desmonta, por un lado, los mecanis-
mos con que la sociedad occidental y cristiana suele elevar a la 
categoría de ejemplar aquellas vidas que sirven para sostener el 
estado actual de cosas; y, por otro, el discurso positivista de la 
ciencia convertido desde el siglo XIX en la vara para juzgar la 
realidad y a los hombres que viven en ella. Quienes viven fuera 
de esos cánones merecen el escarnio o, peor, el olvido. 

Hechos inquietantes (1960) presenta historias muy breves 
escritas a partir de noticias aparecidas en los diarios o en las pá-
ginas de Scientific American, revista que, según sus biógrafos, 
leía con pasión. Un libro indispensable es El estereoscopio de los 
solitarios (1972), definido por el propio Wilcock como “una no-
vela con setenta personajes principales que nunca llegan a co-
nocerse”. A diferencia del juego con la ciencia y la prensa, aquí 
Wilcock juega con la fantasía, la superstición, pero también las 
múltiples mitologías europeas, en especial la grecolatina. Los 
desconocidos de esta “novela”, a pesar de sus diferencias, están 
unidos por una característica fundamental que, como dijimos, 
era una de las obsesiones del autor: la inevitable soledad.

(n° 55, septiembre de 2009)
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Objetivamente, un santafecino
Daniel Pellegrino

El largo relato de J. J. Saer, fraccionado en libros, primero 
experimenta y luego enseña el empleo de la omnisciencia neu-
tral, el tiempo reducido, el simultaneísmo, la secuenciación. 
Estas operaciones provienen mayoritariamente del “nouveau ro-
man” francés y de sus estrechas relaciones con el relato cinema-
tográfico de los ‘60. La “nouvelle vague” de la época se ilustra con 
los nombres de Godard, el primer Truffaut, Chabrol, Resnais, 
sin olvidar el magisterio del neorrealismo italiano y de cineas-
tas como Visconti, Antonioni y los poéticos Fellini y Pasolini. 
El cine ofrece una gramática que la literatura acepta; se cruzan 
experiencias. 

En Santa Fe, en la universidad del Litoral, Saer enseñaba 
historia, crítica y estética del cine antes de marchar a Francia. 

Pero hay algo también en la forma de relatar de Saer que 
parece propio de la poesía de vanguardia antirromántica, si en-
tendemos por esto el rechazo al sentimentalismo y al lirismo 
experiencial. La poesía de vanguardia adscribió a la fugacidad 
del instante, captado y descripto con atención, lentitud y frag-
mentación, distante de los sentimientos. En los primeros libros 
de cuentos se insinúa tal asunto en Saer. Se interesa por escenas 
y personajes de la costa de los ríos y sus adyacencias, o bien de 
barrios y orillas de ciudad provinciana. Los personajes rozan el 
costumbrismo y viven sus propios sueños (el caso del tipo que 
es “levantado” por una mina que circula en un automóvil de 
primera, en “Verde y negro”); sin embargo, el escritor ya está 
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experimentando con la distancia irónica, con la no representati-
vidad social pese a que el personaje pinte para eso. 

Vaya lo que sigue como una muestra “típica” de escenario 
primerizo, habitual de sus relatos, recreados y entrelazados con 
ambientes europeos más tarde. En “Discusión sobre el término 
zona” (Argumentos, 1969-1975), leemos: 

Lugar: un restaurant de nombre “El dorado”, del otro lado del 
puente colgante, sobre el camino de la costa; en rigor, un cu-
bículo desparejo de lata, dividido en dos por un tabique de 
madera, con una galería de madera que da sobre el camino 
y un patio trasero lleno de árboles, separado del río por una 
baranda de troncos. Después de la baranda viene un declive 
abrupto, la barranca, y enseguida el río.

De la escritura fluye un aura de cómoda serenidad que no 
habrá de alterarse pese a que Pichón Garay, personaje que se irá 
a vivir a Europa, suscitará la réplica de Lescano cuando “dice 
que va a extrañar y que un hombre debe ser siempre fiel a una 
región, a una zona”. El cuento (rotulado como “argumento”, es 
decir como si fuera una anécdota mínima y preliminar) se ase-
meja a una escena de teatro o de encuadre cinematográfico: se 
menciona época, temperatura (“treinta y siete grados a la som-
bra”, distancia irónica), protagonistas, circunstancias y discu-
sión. El escritor experimenta a partir de un motivo “realista”.

En la novela policial La pesquisa, de 1994, se entrecruzan 
el ambiente francés y la región santafecina. Le agrada a Saer 
poner personajes y especialmente situaciones que entregan 
una idea de color local. Mientras se van contando episodios del 
inspector de la policía francesa que asesina ancianas desaper-
cibidas, los personajes comen una picada argentina. Cualquier 
lector de por acá podría evocar al milímetro las instancias de 
comer-hablar-eructar-marchar a los sanitarios, mientras al-
rededor se desenvuelve la ciudad cotidiana. Esas pinceladas, 
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fraguadas con la técnica del objetivismo, nunca las perderá en 
sus relatos. Por caso Glosa, la novela en la que Saer tal vez me-
jor comente su idea de la literatura (su poética), los personajes, 
con sus realidades distintas, andan, divagan, a lo largo de va-
rias cuadras de una calle principal de la ciudad de Santa Fe. Tal 
es el modo de concebir lo literario por parte de Saer: un pedazo 
de vida se descompone en distintas realidades particulares. Así 
también el filósofo Alan Badiou identifica el fenómeno artísti-
co occidental del siglo XX: ya no es posible conocer la realidad 
última, el ser de las cosas, sino apenas una máscara, una apro-
ximación. El arte, agrega Badiou, piensa, estudia la relación 
entre “violencia real” y su “semblante”, entre rostro y máscara. 
Esta disociación se nota en la tarea de Saer. En El limonero real, 
¿cuál es la visión verdadera, única; qué es lo verdaderamente 
real? La novela se compone de secuencias que vuelven un y 
otra vez sobre la anécdota central del relato, evolución e in-
volución, en el día de fin de año según lo vive el campesino 
Wenceslao. Finalmente solo queda un texto lleno de voces no 
guiadas por narrador alguno, ni por un punto de vista domi-
nante. Técnica del “nouveau roman” y representación de un 
texto sin sujeto, sin centro. 

Por último, y como corolario del pensamiento del propio 
Saer, debemos mencionar que el santafecino también meditaba 
sobre la violencia real y sus contactos con el fenómeno literario. 
Encontró una buena forma de decirlo en un artículo del diario 
La Nación (28-07-02), “El escritor argentino en su tradición” que 
–de paso– contesta aquel de Borges publicado por primera vez 
en 1932, “El escritor argentino y la tradición”. Saer pone a prueba 
su tesis y refuta la de Borges, quien le pega duro al color local y 
al nacionalismo en literatura, y señala que la gauchesca no es un 
producto nacional, proveniente de los payadores. La literatura 
argentina ni siquiera es de procedencia española, dice Borges. 
En realidad –agrega– la verdadera literatura se ejerce sin estas 
trabas o intenciones; proviene de Europa y se inscribe dentro 
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de lo que hoy se denominaría “el canon occidental”, la tradición 
literaria occidental.

Como parte de su universo literario, Saer contesta que la 
idea de Borges es correcta pero incompleta, porque en la litera-
tura es imprescindible tomar en cuenta “las transformaciones 
que el elemento propiamente local les impone a la influencia 
que recibe”. Y la tradición “original y vigorosa” que atraviesa la 
literatura argentina es la violencia política, una constante desde 
la primera mitad del XIX. El compromiso del escritor significa 
no sacarle el cuerpo a las crisis de su sociedad. Al contrario, el 
escritor escribe pese a todo. Borges mismo, acota Saer, no pudo 
sustraerse al clima de violencia política del país ya que por 
ejemplo “las guerras civiles del siglo XIX le inspiraron muchos 
textos”. Este es el mensaje claro del santafesino: el escritor cons-
truye su literatura con el mundo que tiene a su alcance. Los tex-
tos que pueden sobrevivir a su tiempo son aquellos “capaces de 
forjar a partir de ellos su propia tradición”. Y en Saer sus escritos 
se sostienen con el trasfondo entrañable del suelo santafecino y 
los vaivenes de la violencia política argentina.

(n° 60, abril de 2010)
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Camouflage
Mariana Roseró

Querría escaparme de todo y no tener nada que ver con el 
mundo y que la visión del mundo la hagan los otros y disfrutar 
de las siestitas de otoño y no querer más que sol de la siesta.

Tendría entonces un asma irremediable. 
Escribo en mi computadora vieja y demodé, y tengo abiertas 

tres o cuatro ventanas: la letra de una canción que alguien guar-
dó aquí para que no se pierda, la aureola de Alejandro abriendo 
otras ventanas todavía indescriptibles, una carpeta de la ATTP 
con alguna que otra ficha técnica de obras que han venido y se 
han ido y en las que me inserté más allá de si debía o no.

Que escriba sobre “políticas culturales” pide Nicolás y yo 
le digo que sí, que cómo no, que qué bueno, que nadie escribe 
sobre el arte o el hecho artístico o la actividad cultural en este 
lugar raro, pienso yo, extraño, donde nos parece que todo pasa 
y nada también.

Y de repente sale el sol, que casi no me deja ver la pantalla, 
la vuelve gris, me dice vení afuera, está bueno el día, vení, viví; 
elegiré la computadora y encorvarme ante el teclado y creer que 
otra vez intento una iluminación sobre lo que hago. 

Pienso que todo lo pienso y no es así. 
Pienso que reflexiono sobre lo que hago y no alcanza.
Pienso en mi amiga novelista. 
Nadie lo sabe, no se sabe bien qué hace, si es profesional, 

si es artesana, si es madre, si es que vive en tal lugar y antes 
vivió en otro, si está casada con, si es hija de. Pero es novelista. 
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Podría ser su profesión, su título, su molde, su desgracia. Hay 
que camouflarse. Porque para hacer lo que uno quiere o para 
afrontar eso para lo que uno está hecho aunque se niegue a 
saberlo, hay que disfrazarse, hay que ponerse los atuendos de 
ocasión y sobrevivir.

Para llegar a eso tan precioso: el hecho artístico, estoy 
viviendo. No es más que un redescubrimiento permanente, si 
no, haría otra cosa. Le hago caso a lo que ronda mi cabeza y mi 
espíritu, no analizo nada más. Y debería. Soy, seguramente, un 
reflejo de este momento en el que estoy y soy, y eso es enorme. 
Voy hacer todo lo que arrastre para lograr decirlo, pasárselo a 
los otros, no puedo cargarlo sola. Entonces, hago teatro. Intento 
que sea, que haya, lo mío, lo de los otros, como sea. 

Me cuelo entre las grietas para limar algunas, intentar ta-
par otras. Huyo, huiré siempre de mi posible poder. 

Que todo se mueva al fin, que nos maree. Que nos den ga-
nas de vomitar y de volver a comer.

Nuestros segundos de divinidad nos acechan. Hay que ca-
mouflarse hasta tocarlos y una vez que los tocamos, igual que 
jugando a la mancha, hay que pasarlos, rápido, que no se nos 
queden, que no los reventemos como a una pompa de jabón. 
No se pegan con ninguna cola existente, todos se dan cuenta del 
engaño, tarde o temprano. Lo sabemos como una latencia. 

Said dijo, en un documental bello y profundo: “el deber 
del intelectual es siempre cuestionar el poder” (así sea el poder 
por el que ese intelectual ha luchado siempre). Entonces, el lu-
gar de aquel que pretende de alguna o mil maneras el arte será 
el de la incomodidad, de la incertidumbre, de la caída libre, del 
salto al vacío. Pienso esto, cuando entiendo, voy entendiendo 
de a poco, que no se puede parar, que no hay que dejarse sentir 
satisfecho, que la satisfacción atenta al arte, que no tiene que 
ver con quejarse, que tiene que ver con buscarse a uno mismo, 
que tiene ver con que siempre una pregunta nos hace mejor 
que una respuesta. 
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Que no nos veneren, que seamos los irreverentes, los ma-
leducados, que no nos amansen por fin, y se aprovechen de 
nuestra experiencia y nuestra vejez, que seamos jóvenes por 
siempre. Que tiremos abajo lo que hayamos erigido y lo que se 
haya aprobado. Que no paremos de armar revuelo.

Navegar es preciso, vivir no es preciso.

(n° 22, junio de 2006)
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Erotismo, pornografía, obscenidad 
(solo para lectores libertinos) 
Oscar Nocetti

Si el sacerdote nos hubiera bendecido 
con los lazos del matrimonio, 

lo llamarían placer casto de amor y afecto. 
Como el sacerdote no intervino para nada, 

supongo que lo llamarán bestial inmoralidad.

My Private Life (siglo XIX - British Museum)

Los términos erotismo, pornografía y obscenidad tienen 
en común que hacen referencia a la esfera de lo humano. A nadie 
se le ocurre prohibir el ingreso de niños a un zoológico porque 
el chimpancé se masturbe públicamente. Pero sería catalogado 
de obsceno el vecino que le imitara al mono, con el mismo entu-
siasmo, el solitario menester. Como se deriva del propio térmi-
no, obsceno refiere a lo que no debiera representarse en escena, 
aquello que es opuesto a lo público.

Las conductas obscenas lo son en tanto tengan especta-
dores y escandalicen. La obscenidad reside más en la respuesta 
de aquellos que presencian que en el acto mismo. Es frecuente 
ver en los cines que algunos concurrentes se levanten escanda-
lizados porque consideran el film obsceno; para otros no lo es 
en absoluto. Los indígenas precolombinos no tenían mayores 
problemas con la desnudez y no hay registros de que mostrar 
el trasero les generara conflictos. Pero no pasaba lo mismo con 
el español y algunos indios lo descubrieron. Para sacar a los 
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invasores de sus fortalezas, los naturales se acercaban y con ges-
to desafiante levantaban los taparrabos y mostraban sus culos. 
Aquello era demasiado y los españoles, ofendidos por la obsce-
nidad del gesto, abandonaban presto las protecciones y comen-
zaba la refriega. 

Lo obsceno en la literatura actual no está desligado de las 
apetencias del público. Cualquier librero sabe que los libros obs-
cenos y los que tratan de ocultismo tienen siempre venta asegu-
rada. Con su brutal sinceridad, en El mundo del sexo Henry Miller 
se confiesa y exime de mayores comentarios. Refiriéndose a una 
de sus obras más famosas expresa: “El empleo de lo obsceno es 
más estudiado y deliberado en Trópico de Capricornio acaso por-
que había cobrado una conciencia más alta de las exigentes de-
mandas del medio”. 

Lo erótico es contrapuesto a lo obsceno. La fruición erótica 
es íntima y por ello propia de lo privado. Reclama mi sensibilidad 
y requiere un compromiso sin mediaciones, sin público. El espa-
cio de lo erótico se construye con una preeminencia del símbolo y 
lo estético. La belleza está en la raíz de lo erótico y no hay erotismo 
sin el deleite de lo bello. Se aplica este concepto especialmente a 
los cuerpos, tantos de mujeres como de hombres. Pero la belleza 
en sí misma no basta. Debe estar acompañada de la insinuación, 
del juego de lo entreabierto, de la complicidad de un código com-
partido. Y como todo lo humano, no es posible universalizar las 
situaciones erotizantes. Depende de patrones culturales y de las 
épocas. De ello puede ilustrarnos My Private Life, una extensa au-
tobiografía de Walter, un caballero victoriano: 

Un día encontré en el salón a la señora Z, una espléndida mujer 
de unos veintiséis años. Había también una mujer joven (…) Era 
una hermosa mujer. Las dos damas acababan de comer, a las dos 
de la tarde, con Anna; yo volvía de comer de mi Club y mandé 
traer champán. A mí me encantaba que me hablasen de Sarah, 
e inicié el tema. La madame dijo: “bueno, desde luego es una 
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mujer espléndidamente formada (…), pero hay muchas otras. 
Yo tengo la pierna bonita hasta la rodilla, y también la señora X”. 
“Enséñanos las piernas”, dijo una. “Miren –dijo Anna, levantán-
dose la ropa–; que se vean ahora las suyas”. Todas enseñaron las 
pantorrillas, una detrás de la otra. “Si tuviese las piernas de la 
señora Z y los muslos de la señora X, podría imaginarse que son 
las piernas de Sarah”, dijo Anna. Yo casi explotaba de deseos de 
coger. La señora Z se levantó más la ropa y se puso de pie para 
mostrar mejor las piernas. Las otras damas hicieron lo mismo. 
Noté que me llegaba el placer y –como no quería mojarme la 
camisa– empecé a desabrocharme. “Oh, no puedo resistirlo –
grité–; ¡oh, dios mío me estoy derramando!”, y en cuanto la ver-
ga pudo liberarse de los pantalones me volqué copiosamente, 
mientras tres mujeres sostenían sus enaguas casi a la altura del 
coño, mirándose y riéndose. No me había masturbado; fue sólo 
la plenitud y el deleite de ver los miembros de aquellas hermo-
sas mujeres lo que me hizo derramarme. “Tiene mucho mate-
rial”, dijo una. Avergonzado, les supliqué que me perdonasen y 
mandé traer otra botella.

La carga erótica que entonces suponían tales situaciones 
hoy apenas si conmoverían a algún hombre con muy calentu-
rienta imaginación. Pero en esta situación estaban, para goce 
de este pretérito licencioso, todos los ingredientes que acom-
pañan al erotismo: un ámbito privado, el juego, lo sugerente, 
lo entreabierto, el cuerpo bello y un código compartido de es-
tímulos y respuestas.

La literatura erótica supone un mayor refinamiento en el 
escritor y un mayor reclamo a la sensibilidad del lector. La litera-
tura erótica está sublimada por lo estético, mientras la obscena 
es más explícita. El límite entre ambas es ambiguo.

No podemos dejar de advertir que aceptar sin más la exis-
tencia de la literatura obscena ha merecido críticas. Theodore 
Schroeder, en su libro Desafío a los censores morales, niega tal po-
sibilidad: “La obscenidad no existe en ningún libro o cuadro; es 
tan solo una propiedad de la mente del que lee o contempla. No 
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se ha ofrecido ningún argumento que abone la supresión de la 
literatura [llamada] obscena”.

En beneficio de este crítico, recordemos que sobre quienes 
hoy son ilustres escritores pesó la exclusión que significa la cen-
sura. Autores como Aristófanes, Platón, Shakespeare, Ovidio, 
Catulo, Shelley, Joyce e incluso el mismísimo Henry Miller co-
nocieron sus amargos frutos.

En la pornografía, la imagen (grafos) se impone a la ima-
ginación. Si bien en toda imagen hay predominio de lo visual, 
en la pornografía y desde su etimología (pornée: prostituta) lo 
que hallamos es una “prostitución” de esa imagen. Hay una 
prioridad del espectador “concupiscente” sobre el actor y se ex-
perimenta desde un “estar” pasivo. Demanda un concurrente o 
mirón y como objeto de fruición es indiferente a lo público o 
privado. Suele hablarse de literatura pornográfica pero no es ad-
jetivación afortunada. Salvo que se trate de textos acompañados 
por imágenes, como los ejemplares de los Sonetos lujuriosos de 
Pietro Aretino, que se editaron en Venecia hacia 1550, todavía en 
vida del autor (Il libro de i sonetti e de le figure lussuriosi). Aún hoy 
hay quienes ven en un libro de amores contorsionistas como el 
KamaSutra un texto pornográfico.

Como dijimos al comienzo, nos internamos en los entresi-
jos de lo humano definiendo estos términos. Y como somos se-
res en los que pugnan todas estas expresiones, son cuestiones de 
vigencia perenne. Anaïs Nin, la escritora y apasionada amante 
de Miller, anotaba en su Diario que conjugaba una vida pública 
y serena en compañía de su marido Hugo con otra íntima y des-
enfrenada en brazos de Miller, y que “con rostro de virgen inma-
culada, todavía trago a Dios y al semen”. Con severa convicción 
afirmaba: “Necesito dos vidas. Soy dos seres”.

Le deseo fortuna al lector. La felicidad está muy vinculada 
a cómo resolvamos estos vitales asuntos.

(n° 23, julio de 2006)
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Trompos sobre el desencanto
Eugenio Conchez

Instantánea - Década de los ‘40. Buffet de la Universidad de 
Columbia, en las afueras de New York. Cuatro amigos hablan en 
voz muy alta, todos al mismo tiempo. Uno de ellos sirve el café 
porque trabaja ahí. La Guerra acaba de terminar. Están perdi-
dos. Hablan de drogas, de budismo, de jazz, de bares, de cuerpos 
de muchachas, y muchachos. Deben reinventar sus vidas y el 
mundo. Son la Generación Beat, uno de los grupos contracultu-
rales más influyentes del pasado siglo. Ninguno de ellos lo sabe. 
Ampliamos.

El ángel - Neal Cassady es el espíritu del grupo, el inspira-
dor, la gran musa. Nació en un barrio pobre de Denver. Recorrió 
todos los barrios bajos tomado de la mano de su padre, un fe-
rroviario alcohólico. Creció en los correccionales de menores 
pagando su rara afición a robar autos. Es un chico en camiseta, 
musculoso, sonriente, irresistible. Habla sin parar, suelta ideas 
geniales que no se conectan unas con otras. Siempre quiere 
aprender, de todo, pero se está moviendo, de un bar a otro, de 
un Estado a otro, de cama en cama. No tiene casa ni dinero ni 
moral; se mueve. Conduce a toda velocidad un auto viejo y peli-
groso hasta llegar a un cuarto donde se internará en larguísimas 
sesiones amorosas. Cuando se descuidan está en otra fiesta, en 
otro Estado, preso. Abre la puerta, a cualquier hora, sonríe, trae 
porros, va a buscar cervezas.

Él es Dean Moriarty, el héroe de En el camino; aparece así 
en “Aullido”, “N. C., héroe secreto de estos poemas, follador y 
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Adonis de Denver –regocijémonos en el recuerdo de sus innú-
meras jodiendas de muchachas en solares vacíos & en patios 
traseros de restaurantes”. En su torrencial manera de hablar se 
basó Kerouac para crear la prosa espontánea.

En 1968, con el cuerpo lleno de psicotrópicos diversos, 
cayó muerto al costado de unas vías en México.

El profeta - Allen Ginsberg fue un niño tímido, algo delica-
do y neurótico. Su padre era un modesto poeta judío que daba 
clases de literatura. Su madre vivió internada en un psiquiátri-
co. En su época de universidad todavía se avergonzaba de su 
más que obvia homosexualidad. Kerouac lo alentó a expresarse, 
Burroughs le aportó sus vastos conocimientos de esa subcultura, 
Cassady tuvo con él relaciones esporádicas. 

Por esta misma época tuvo su primera visión mística le-
yendo el poema “¡Ay! Girasol”, de William Blake. Como poeta 
siempre se incluirá en una tradición que se inicia con Blake y 
continúa por Walt Whitman antes de llegar a él. Su estilo se basa 
en la divida de su maestro, Chögyam Trungpa: “Primer pensa-
miento, mejor pensamiento”.

Con la publicación en 1956 de Aullido, su enorme poema 
fundacional, Ginsberg se convierte en una celebridad. Ahí está 
la crónica, el emblema que la juventud necesitaba. A través 
de los años su personalidad carismática y las necesidades del 
mundo lo transformarán en un personaje comprometido con 
diversas luchas sociales. Aparece en todos los medios; encabe-
za marchas en favor de la paz, de los derechos gay; se convierte 
en gurú de la cultura hippie; regala marihuana en las plazas; 
con su barba larga, sus amplias camisas y collares es coronado 
Rey de la Primavera de Praga, recorre los Estados Unidos con 
Bob Dylan, predica el budismo y el uso de drogas, canta man-
tras y rock´n roll.

Murió en abril de 1997 de cáncer de hígado, tenía 71 años. 
En el hospital, y hasta el día anterior a su muerte, escribió los 
poemas que integran su último libro, Muerte y fama.
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El maestro - William Burroughs es un personaje difícil y un 
gran precursor de la cultura posmoderna. Diez años más grande 
que los demás integrantes del grupo, su figura es también me-
nos alegre y carismática. Diremos. Mató a su mujer en un raro 
episodio. Ambos eran grandes aficionados a las drogas y vivían 
en un delirio constante. Esa noche él iba a destapar de un es-
copetazo el frasquito de heroína que su mujer sostenía sobre la 
cabeza. Falló. Esa noche no fue Guillermo Tell. Siguió viviendo 
en esa misma granja, rodeada de sembradíos de marihuana, 
adonde estos jóvenes iban en procesión a escuchar sus enseñan-
zas, como si de un maestro se tratara. Se sentaban a sus pies 
y escuchaban incansables a este hombre poseído por el genio. 
Burroughs les daba para estudiar copias de los códices mayas y 
les recomendaba las obras de T. S. Eliot, Hart Crane, W. B. Yeats, 
W. H. Auden, Kafka, Céline y Blake.

Animado por Ginsberg, publica Yonqui y Marica, dos no-
velas autobiográficas sobre sus experiencias como drogadicto y 
homosexual.

En 1954 se marcha a vivir a Tánger buscando un mundo 
más libre para sus experiencias contraculturales. Lleva muchos 
años drogándose y queda atrapado en la heroína hasta casi con-
vertirse en un ente. En ese estado escribió su libro capital, El 
almuerzo desnudo. Jack Kerouac lo ordenó y lo mecanografió en 
una visita que le hizo 1957. Burroughs nunca tendrá un recuer-
do preciso de haber escrito ese libro que relata el infierno de la 
droga y de la mente.

El método que él popularizó es el del cut-up, que consiste 
en recortar y pegar al azar páginas de diferentes textos para pro-
ducir, sorpresivamente, un nuevo sentido.

El escriba - Jack Kerouac nació el 12 de marzo de 1922 en 
Lowell, Massachussets, en una familia francocanadiense de cla-
se trabajadora. Su lengua principal fue el francés, hasta que em-
pezó la escuela primaria. De adolescente fue jugador de fútbol 
americano y un muy buen católico. La quiebra económica de su 
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familia lo obliga a dejar la universidad y comenzar a trabajar. Si 
bien hizo de todo, sus oficios más duraderos fueron el de marino 
y ferroviario. Siempre fue un grafómano.

Cuando se publicó En el camino, en 1957, Kerouac ya ha-
bía escrito la mayor parte de su obra, ya había inventado la 
Generación Beat hacía tiempo. Ese libro de culto de una gene-
ración había sido escrito seis años antes y nunca había encon-
trado editor. Kerouac estaba desinteresado de ese problema y 
continuaba con pasión sus experimentos de escritura. La prosa 
espontánea de Keroauc se basa más en la respiración y el oído 
que en la lógica gramatical de la frase. Henry Miller dijo: 

Es posible que nuestra prosa no se recobre jamás de lo que 
le ha hecho Jack Kerouac. Amante apasionado del lenguaje, 
sabe cómo utilizarlo. No hay que olvidar que Kerouac se ha 
pasado toda la noche despierto, escuchando con los ojos y 
las orejas. Toda una noche de mil años. Lo oyó en el útero, lo 
oyó en la cuna, lo oyó en la escuela, lo oyó pegando la oreja a 
la pared de la bolsa de la vida, allí donde un sueño vale oro. 

Además de la conversación de Cassady, utiliza como mo-
delo la improvisación de los saxofonistas de jazz (Charlie Parker 
en especial); su prosa es una cuestión de aire, un soplar de la 
mente. Escribió sus libros más conocidos a máquina, en rollos 
de papel continuo, casi sin detenerse (su rapidísima manera de 
teclear se volvió un mito). 

Kerouac inventó el viaje, el eterno auto-stop de charlas con 
desconocidos de donde quería extraer el alma de la humanidad 
y de su país. Hizo del viaje por tierra una metáfora de una bús-
queda en el alma, de la búsqueda del sentido en una época vacía. 
Ahí reside el error que rodeó a la figura de Jack Kerouac. Esa 
época falta de certezas e ideales lo entronizó como a un ídolo 
y un santo, él era esa voz que apagaba el vacío. Sus libros fue-
ron aprendidos de memoria, los jóvenes hippies llevaban On the 
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Road en sus mochilas. Banalizaron sus búsquedas espirituales 
en un budismo estadounidense de segundo mano, convirtieron 
en dogmas las palabras de un hombre que trataba de salvarse 
sólo a sí mismo. Lo pagó. Jack Kerouac fue un enemigo acérrimo 
de la época que él creó. Era homofóbico, católico culposo, esta-
dounidense, antisemita, un alcohólico desmesurado. Vivió con 
su psicótica madre hasta su muerte, culpable de los dolores que 
le infligía. Sus búsquedas fueron sinceras y profundas, no sus re-
sultados, y tal vez no se deba exigirle más que eso a un hombre.

Él inventó la denominación beat, dijo: “La Generación Beat 
es básicamente una generación religiosa. Abarca a cualquiera 
entre los quince y los cincuenta y cinco, a cualquiera que lo hur-
gue TODO. No somos bohemios, recuerden. Beat significa bea-
titud, no abatimiento. Eso se SIENTE. Se siente en el batir, en el 
jazz –jazz cool real–, o en un buen número de rock”.

De su vasta bibliografía son fundamentales En el camino, 
Los vagabundos del Dharma y Los subterráneos. Toda su obra es 
autobiográfica; Kerouac siempre planeó que, cuando llegara a 
viejo, reuniría todos sus escritos en una vasta obra como la de 
Proust, que llevaría por título La leyenda de Duluoz.

La muerte lo sorprendió (!) el 21 de octubre de 1969; co-
mía una lata de sardinas al lado de su madre y su tercera esposa 
cuando se le reventó el estómago, destruido por el alcohol. Tenía 
47 años.

Apóstoles, un resto de genialidad - En los ‘60 el grupo se tras-
lada a la costa oeste, a San Francisco, en busca de un paraíso 
ahora terrenal. Ahí se les unen un par de poetas que serán fun-
damentales en la conformación de la imagen que la generación 
dejó para su público. El peludísimo poeta Gregory Corso, muy 
respetado por todos ellos por su dominio del verso. De adoles-
cente pasó largas etapas en la cárcel por su dedicación al robo y 
siempre la consideró como el inicio de su pasión por la poesía. 

Otra figura fundamental fue el italoamericano Lawrence 
Ferlinghetti. Él creó y dirige hasta hoy la mítica editorial City 
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Lights. Ahí aparecieron muchos libros de los beats y de otros 
poetas contraculturales (Nicanor Parra entre ellos). Por la pu-
blicación de Aullido y otros poemas debió enfrentar a la Corte. Su 
poesía es más serena que la de sus compañeros, más llena de la 
soleada Italia de cafés.

Dentro de esta generación se incluyó después a poetas tan 
diversos como Phillip Lamantia, Gary Snyder, Kenneth Rexroth 
o Charles Bukowski.

Una visión o un método - Los dejo con estas palabras de la 
periodista italiana Fernanda Pivano: 

No existe futuro, no existe pasado en el caos de su mundo; 
existe sólo un extraño e instantáneo presente, inexplicable y 
hostil, que sólo gracias a la liberación de las dimensiones es-
paciales y temporales se puede llegar transitoriamente a su-
perar. Los instrumentos para esta superación son sobre todo 
fisiológicos (como el orgasmo), místicos (como las visiones), 
pasionales (como el jazz) o artificiales (como la droga); pero 
sólo de esta superación puede surgir una realidad poética a la 
par que una realidad vital.

Los beats fueron una generación trágicamente religiosa. 
 

(n° 20&8, diciembre de 2006)
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La literatura sale del armario 
José Maristany

En su Epistemología del armario, Eve Kosofsky Sedgwick 
sostiene que la definición homo/heterosexual que proviene de 
fines del siglo XIX, atraviesa y estructura las formas de pensar y 
de conocer en la cultura occidental hasta nuestros días. Nuevos 
discursos taxonómicos institucionalizados –médico, legal, lite-
rario, psicológico– intentaron estabilizar un mapa de subjetivi-
dades y delinearon una serie de binarismos básicos para abordar 
la realidad: privado/público, masculino/femenino, secreto/reve-
lación, ignorancia/conocimiento, inocencia/iniciación, natu-
ral/artificial, crecimiento/decadencia, salud/enfermedad, arte/
kitsch, entre otros. 

La cultura occidental moderna ha colocado lo que deno-
mina “sexualidad” en una relación cada vez más privilegiada con 
nuestros constructos de identidad individual, verdad y conoci-
miento. Es bastante curioso que, de las muchas dimensiones 
que podrían servir para diferenciar la actividad genital de una 
persona de la de otra (dimensiones que incluyen la preferencia 
por ciertos actos, ciertas zonas o sensaciones, ciertos tipos físi-
cos, cierta frecuencia, ciertas relaciones de edad o poder, cierto 
número de participantes, etc., etc.), precisamente una, el géne-
ro del objeto elegido, surja en un momento dado y permanezca 
como la dimensión denotada por la categoría de “orientación se-
xual” y se incorpore a la matriz básica por la cual los sujetos se 
vuelven inteligibles socialmente. 
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Ahora bien, si intentamos pensar una “historia de las 
imágenes del homoerotismo en la literatura” y de manera más 
amplia una historia de la configuración de una subjetividad ho-
mosexual a través de sus representaciones en los discursos so-
ciales, es preciso tener en cuenta que los textos literarios que 
han asegurado lo que se podría llamar la “visibilidad” o la “le-
gibilidad” homosexuales han contribuido en gran medida a di-
fundir los esquemas negativos a través de los cuales el siglo XX 
imaginó el personaje del homosexual y reafirmó su hostilidad 
a la homosexualidad. Así, por ejemplo, Billy Budd, El retrato de 
Dorian Gray, En busca del tiempo perdido o Muerte en Venecia son 
algunos de los textos que establecieron los términos de una iden-
tidad homosexual moderna. Pero al mismo tiempo, esos textos 
fundacionales fueron a menudo los mismos textos que moviliza-
ron y promulgaron las imágenes y categorías más potentes para 
el canon de la supremacía homofóbica. De este modo, la figura 
del homosexual será por largo tiempo tributaria de dos modos 
principales de representación hegemónica: por un lado, aquel 
heredado del esteticismo decadente finisecular, lo que Foster 
denomina “modelo Wilde-Bosie”, que ubica la representación 
literaria de la homosexualidad en terrenos del sufrimiento, de 
la tragedia y de lo patético; por el otro, el modo impuesto por el 
discurso médico-legal, es decir, el homosexual como enfermo o 
delincuente. En todo caso, una carga amenazante de morbosi-
dad y fatalidad será un signo común a estos dos códigos.

Una cultura viril

Si hay algo que caracteriza a nuestra cultura nacional des-
de fines del siglo XIX, es su afán por definirse en términos de 
una virilidad que se enarbola como modelo ejemplar que debe 
probarse incansablemente. Desde la teoría “queer” podríamos 
hablar de una perfomance inacabable que repite y subraya pa-
labras, gestos, tonos de voz, para tapar el vacío de un modelo 
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masculino original, que en realidad no existe pero que se natu-
raliza como el origen de toda legitimidad. Los rasgos negativos y 
las injurias que apuntan a descalificar una posición política, una 
obra de arte, un personaje masculino, se referirán a una debili-
dad degenerativa inherente a la condición femenina.  

La representación de lo amenazante de la cultura po-
pular en la literatura argentina ha estado íntimamente ligada 
al tema de la violencia y la anomalía sexuales. En la década 
del ‘20, el episodio del encuentro de Silvio Astier con el homo-
sexual es significativo pues rompe con esa línea de representa-
ción al revelar comportamientos sexuales “diferentes” no ya en 
inmigrantes, proletarios o delincuentes, sino en sujetos perte-
necientes a la clase media o media alta. Se trata de un punto de 
fuga en el universo pudoroso y elíptico de las representaciones 
de la sexualidad en el propio ámbito de la burguesía. Tal vez no 
escapa al arquetipo literario o no sobrepasa los tabúes sociales, 
pero desoculta y desestabiliza la complejidad de las pulsiones 
eróticas en el entramado fuertemente heterosexual de los dis-
cursos de la época.

Los años ‘60 y ‘70 representarían una amenaza importante 
de ese “modelo viril” que no llegó a configurarse como ruptura 
pero que alteró un orden y provocó no pocas reacciones estata-
les tendientes a reestablecer los contornos nítidos y a censurar 
todo aquel producto cultural considerado “peligroso” por obsce-
no y pornográfico.

Se podría afirmar que Molina, el personaje de Puig en El 
beso de la mujer araña, forma parte de la lista de personajes de 
novela o cine que hasta los cincuenta o sesenta debían ser sacri-
ficados, debían morir una vez que confesaban sus incitaciones. 
Sin embargo, tanto Molina como la Lucía Grande de Monte de 
Venus, logran al mismo tiempo cuestionar la figura estereotipa-
da del homosexual y de la lesbiana, al plantear la posibilidad 
de una emancipación de los modelos sobre los que se han ela-
borado las subjetividades gay-lésbicas y cuestionar la supuesta 
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“naturalidad” de esas matrices identificatorias regidas por un 
principio binario –masculino/femenino– de inteligibilidad cul-
tural. Las novelas de Puig y de Roffé marcan, por lo tanto, un 
hito importante en lo que sería una historia de las representacio-
nes del homoerotismo, pues no solamente se ha ido afianzando 
la visibilidad del sujeto homosexual, sino que estamos ante un 
proceso de “resubjetivación individual y colectiva” (Eribon) que 
el discurso literario viene a marcar con el protocolo de una re-
presentación que se desarrolla en la tensión entre los modelos 
heredados y aquellos novedosos que sirven para imaginar nue-
vos sujetos para una nueva sociedad.

(n° 34, agosto de 2007)
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Los viernes en que nos fuimos todos
Alejandro Urioste

Ese 28 de octubre nos espantó la idea: TODOS PODEMOS 
SER TIERNO.

Al final, por ahora le dimos un buen susto a ese viejo au-
toritarismo que desde siempre habitó en La Pampa, esa dere-
cha que bajo el disfraz de la mansedumbre provinciana nunca 
dejó de incubar sus más feroces reclamos de dominio. Esa vieja 
derecha, proteica, multiforme, alimentada por muchas culturas 
políticas, desde el genocidio ranquel hasta los gobiernos cívico 
militares de las dictaduras, pasando por los doctores y estancie-
ros del Territorio.

Esta es hoy, una vez más, una nueva derecha, la misma 
que se muestra en San Pablo y Buenos Aires, en Santiago, en to-
das partes, siempre siguiendo de cerca la parábola de los movi-
mientos sociales, las experiencias creativas y resistentes de los 
últimos años, y hoy se despliega y atraviesa toda la sociedad: son 
los verdaderos “transversales”.

Y nos quieren poner en caja.  
Son los que jamás les contaron a sus hijos y a sus nietos 

que se llevaban a las muchachas y muchachos arrastrados de los 
pelos hasta un falcon verde, hasta el terror, hasta el fondo de 
un río marrón. Jamás les contaron que se conformaron siempre 
sabiendo que todo era mentira. Nunca les dijeron que fueron co-
bardes. No fue solamente “el poder”, “el sistema”, “los milicos”. 
No. El olvido y la mentira fueron mantenidos por sobre todo en 
ese castillo inexpugnable donde toda subordinación y dominio 



155

Otros egos

son posibles: la sagrada familia. La obediencia se come cotidia-
namente, con el pan.

Allí es donde borraron de la memoria a los que lucharon, 
a los que combatieron, a los que antes sintieron temblorosos el 
ancho sueño de la libertad.

Por eso allí, en la multitud, cuando marchábamos, mirán-
dose a los ojos, muchos sintieron que se reparaban viejas injus-
ticias irredentas, antiguas ofensas sin castigo, muchas derrotas 
en soledad, esas luchas tenaces olvidadas que ahora se veían a la 
luz, después de muchos años de oscuridad y de desprecio, cuan-
do tantos y tantos solo callaban y desviaban la mirada, envileci-
dos por los malos gobiernos.

Por eso allí, la frente en alto, muchas mujeres sintieron 
que los golpes, las quemaduras, las trompadas, los labios tume-
factos, el dolor insoportable, la humillación cotidiana, no iban a 
gobernarlas sin más.

Para eso tuvimos que volver a pensar las lejanas palabras 
del 2001 y comprender que nos teníamos que ir todos. 

Teníamos que inventar, e inventamos.
Volvieron para nosotros los personajes del circo crio-

llo de los Podestá: Panchito el Burro Sabio y los Chanchos 
Adivinadores. Hicimos otra vez el carnaval. Tuvimos nuestro 
teatro medieval, volvió desmesurado Rabelais, alzamos esplén-
didos soretes de papel maché, porque él no era el Corrupto, el 
Traidor: era el Dominador, el Sorete. 

Desplegamos como estandartes las orejas de burro, los 
trajes de los poderosos lucidos con aire de bufones, las criadas 
desfachatadas revoleando los ñoquis, los gánsters de historieta. 
Nos guiaba, reluciente, la proa del Caleuche, navegamos en la 
Nave de los Locos bajo imposibles singladuras. No le dejábamos 
el timón a nadie.

A la dialéctica de la historia, la revuelta la encontró en 
su casa, en camisón, contándoles viejas historias a sus nietos. 
Afuera, en la noche caliente, unas Colombinas góticas bailaban 
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el candombe, un obispo de báculo y bonete nos bendecía por 
los siglos de los siglos y los chiquitos corrían disfrazados. Los 
Caballeros de la Orden de los Motoqueros nos escoltaban, alti-
vos, atronando la noche, montados en sus avispas blindadas.

Por fin nos descentramos, nos corrimos del centro, que es 
donde están desde siempre las sólidas respuestas, las que per-
manecen, y nos fuimos cantando y bailando y puteando alegres, 
entre lentejuelas y tambores, por las orillas de la razón política, 
que es donde están las frágiles preguntas, las que son fieles.

Solo para ver que detrás de nuestras máscaras estábamos 
nosotros siendo otros, muchos, y sentimos ese calor, esa her-
mandad jubilosa que nos llenaba de alegría bajo la lluvia, que 
solo ocurría cuando estábamos juntos, cuando nos estábamos 
yendo todos de un lugar que no era el nuestro.

Después celebramos que se había ido, pero de alguna ma-
nera, oscuramente, sabíamos también que eso ocurrió porque 
nos fuimos todos, que lo que de veras importaba es que nos fui-
mos todos. 

Nos salimos de las casillas, dejamos el gueto de los igua-
les para irnos con los distintos, con los muchos, con los otros, 
cargados de diferencias, de sentidos. Le quitamos el espejo al 
poder, dejamos de ser su espejo para poder verlo de verdad, nos 
cambiamos de lugar, nos fuimos.

Dejamos de ser solemnes, nos quitamos esa otra cara de la 
estupidez. Ya no quisimos más marchar con cara de orto, con la 
mirada puesta en el futuro que inexorablemente vendría lumi-
noso porque estaba escrito en los antiguos Libros, custodiados 
por los depositarios del saber político.

Dejamos de ser víctimas. En los viernes en que nos fuimos 
todos supimos que no había solo memoria y dolor y esperan-
za. Quisimos, deseamos, otro presente, sin pesadillas, y secreta-
mente sentimos que la desobediencia nos haría felices, que de la 
rebeldía nunca saldríamos igual a cuando entramos. 

Cantábamos.
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En los últimos días de la revuelta, una muchacha saltó un 
muro, y los ladrillos de ese muro estaban hechos con la retórica 
apolillada de la vieja política.  

Yo creo que lo hizo nomás para ver lo que había dentro, lo 
que encerraba el muro. Y cuando pudo entrar, entre empujones, 
insultos y zamarreadas, vio que dentro no había más que una 
democracia de utilería, en un palacio de escenografía, donde las 
poleas y las sogas de los tramoyistas estaban a la vista. 

Vio a los que actuaban de Pueblo bajo ese cielo pintado a 
las apuradas y ya descascarado, ese cielo de dominio y subor-
dinación, de ordenamiento, de disciplina, de castigo, que iba a 
conjurar sus pesadillas de ciudadanos, la oscuridad en que ente-
rraron la memoria de las injusticias y los crímenes y su propia 
libertad, ese cielo de mierda que les tenían prometido, un cielo 
de merca y silencio y patrulleros rasgando la piel de la noche.

Solo oyó el coro de los dogos tristes con sus celulares y sus 
handys que aullaban órdenes bajo el sol inclemente en un patio 
de baldosas, alucinando rabiosos un poder escrito en un libreto 
malo, de una opereta mala, que casi se queda cuatro años en 
cartel, con éxito de crítica y público. Solo vio que detrás de las 
máscaras de tribunos y estadistas, de letrados y secretarios, de 
legisladores y padres de la Patria, en realidad había un solo ros-
tro, sólo uno, demacrado por el bochorno de la obediencia ciega. 

Quizá seamos fieles a nuestra rebeldía, quizá nos dejemos 
interpelar por lo que hicimos para crear y producir más rebel-
día, política, arte, vínculos, palabras, situaciones, preguntas, ex-
ploraciones en lo desconocido. 

Quizá se diga que ya estuvo bueno de sainetes, que ya pasó 
el carnaval, que a ver si ahora dejamos hacer el trabajo a los que 
saben, que para eso están.

Quizá volvamos a aspirar en la profunda noche el perfume 
de la revuelta, de la vez en que nos fuimos todos.  

(n° 39, marzo de 2008)
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Crónica de una burla anunciada
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

El arte conceptual agrupa a las manifestaciones que reali-
zan un desplazamiento del objeto hacia la idea o la concepción; 
se interesa más por la teoría y se desentiende de la obra en tanto 
objeto material. Abandona los medios tradicionales y se sirve de 
otros, cualesquiera sean. Asimismo, por entender el arte como 
proceso y no como producto, privilegia la posición del especta-
dor, colocado ahora en un papel activo y central. Si bien el arte 
conceptual tiene su auge con las neovanguardias de los ‘60 y ‘70, 
el gran padre putativo, Marcel Duchamp, ya se había adelantado 
casi medio siglo.

El campo de las letras criollas cuenta con dos figuras cen-
trales, además de pioneras: Macedonio y Borges. Este ha sido un 
escritor muy cerebral y ya desde sus primeros “ejercicios narra-
tivos” de Historia universal de la infamia asoma el conceptualis-
ta. Su aporte sobresaliente es “Pierre Menard, autor del Quijote” 
(Ficciones), aquel literato mediocre que vuelve a escribir letra 
por letra el clásico de Cervantes y, no obstante ser ambas obras 
“verbalmente idénticas”, el libro de Menard es “casi infinitamen-
te más rico”. Claro que a primera vista parece una broma, una 
boutade, pero hay allí inscrita toda una problemática acerca de 
la originalidad, la copia, la reproducción y la autoría en el campo 
del arte –entre otros temas– que ha despertado la curiosidad de 
los críticos y filósofos más sagaces del siglo pasado.
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Borges siempre militó contra un arte representativo, refe-
rencial o realista. Sus textos están plagados de ejercicios men-
tales y metafísicos, como el laberinto, los sueños, el infinito, 
la eternidad, los espejos, etc. En consecuencia, apeló a proce-
dimientos formales, tales como la paradoja, la autorreferencia-
lidad, la especularidad, el anacronismo deliberado, las falsas 
citas, la circularidad… En toda su obra, sea la ensayística o la 
narrativa, si es que tal demarcación puede realizarse, hay una 
irónica crítica a las formas tradicionales de la representación en 
cualquier ámbito que sea. Este, tal vez, sea uno de sus principios 
más caros.

Hay un libro en el que lo antedicho se torna evidente hasta 
la saturación: Crónicas de Bustos Domecq (1967), obra escrita en 
colaboración con Adolfo Bioy Casares y firmada con ese seudó-
nimo que desorientó durante muchos años a sus lectores. Así lo 
recuerda el propio Borges: 

Tras un largo eclipse, Bustos tomó de nuevo la pluma y en 
1967 sacó sus Crónicas, artículos sobre artistas imaginarios 
de una modernidad extravagante –arquitectos, escultores, 
pintores, gastrónomos, poetas, novelistas, modistos– escritos 
por un crítico fervientemente moderno. Tanto el autor como 
los personajes de sus artículos son tontos, y no es fácil saber 
quién engaña a quién (...) También el estilo es una parodia. 
Bustos utiliza una jerga periodística literaria que abunda en 
neologismos, vocabulario pedante, lugares comunes, metáfo-
ras estrafalarias, incongruencias y pomposidades.

En estas Crónicas, Borges y Bioy arremeten, con un despar-
pajo que pocos se permiten, contra varios movimientos artísti-
cos. Por un lado, contra el mencionado realismo y el principio de 
la representación mimética (“Una tarde con Ramón Bonavena”). 
Por otro, se mofan de manera irrisoria y absurda de las van-
guardias europeas, como el objetivismo y el funcionalismo, y 
de las experimentaciones vernáculas que venían realizando 



160

Temáticas

por esos años los happeninguistas del Di Tella (“El teatro uni-
versal”, “Eclosiona un arte”, “Un pintor nuestro: Tafas”). A modo 
de ejemplo, citemos el caso de Antártico A. Garay, promotor de 
la escultura cóncava (“El ojo selectivo”), quien coloca un letre-
ro en la plaza Garay con esta leyenda: “Muestra escultórica de 
Antártico A. Garay”, y en esa operación realiza su “obra”; proce-
dimiento idéntico al gesto vanguardista de Alberto Greco y sus 
“Vivos Ditos”. 

Graciela Speranza señala (en su libro Fuera de campo. 
Literatura y arte argentinos después de Duchamp) que Crónicas es 
“un catálogo de artistas extraordinarios, parientes medio tontos 
de Menard, creadores de una obra visible a menudo variada y 
múltiple, pero sobre todo de una obra invisible, única y original, 
una sola idea, una obra conceptual”. Las crónicas, agrega, “no 
alcanzan a opacar un resto genuino de heterodoxia y genialidad 
en sus empresas, un gusto menardiano (o borgeano) por la idea 
que excede el medio del artista y, en su desmesura, afecta la mis-
ma definición de arte”. Además, arriesga que “hay momentos 
ambiguos en que las crónicas pierden distancia y Borges, se in-
tuye, se ve a sí mismo reflejado en esa galería de freaks, cultores 
extremos de muchas de sus audacias”.

Para terminar, aclaremos que Bioy no es solamente un 
partenaire o lazarillo: si de Borges reconocemos los disparates 
conceptuales, de su amigo podemos apreciar el “estilo pedan-
te y estrafalario” y “la pomposidad del lenguaje”. De ambos, el 
“tono socarrón”, la burla despiadada y, muchas veces, aviesa-
mente cruel.

(n° 58, diciembre de 2009)
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Bicentenario.  
VICTORIA DEL BILLIKEN
Juan Carlos Pumilla

Si ves al futuro dile que no venga…

Juan José Castelli

No sin pesar, buena parte de los protagonistas de la gene-
ración de los sesenta y setenta (“liberación o dependencia”, “no 
pasarán”, “la imaginación al poder”) reconocen su desliz al pre-
dicar la certeza de que el anhelo de una patria distinta y mejor 
era inexorable. Dicho en otras palabras: que la Revolución cons-
tituía un hecho inevitable, como si concurriera una suerte de 
determinismo que así lo estableciera fuera de nuestra voluntad.

Ahora, admiten que, para que se produzca un proceso in-
surreccional, resulta indispensable, además de las condiciones 
objetivas y subjetivas adecuadas, tener a mano teoría y prácticas 
revolucionarias y sustentarlas en el tiempo. Conclusión didácti-
ca: para que el cambio se produzca hay que trabajar por ello. En 
todo caso porque la contrarrevolución es preexistente y, desde 
el fondo de la historia a nuestros días, cuenta con aportaciones 
teóricas primordiales.

Los jacobinos de mayo lo sabían. Por la tarde se internaban 
en Rousseau y por las noches repasaban al conde de Maistre.

Por aquí persisten los epígonos de Fukuyama dictando 
cátedra.



162

Temáticas

La desaparición física, del escenario emancipador, de 
Mariano Moreno, el acoso a Castelli y Belgrano constituyeron, 
si no los únicos, al menos algunos de los elementos cardinales 
para que a partir de enero de 1811 lo que fuera revolución tro-
cara en derrota. Primero Saavedra, luego Rivadavia y Mitre se 
encargarán de que así sea. Y las corporaciones, claro. La prácti-
ca esterilizadora vino a completar, con otros procedimientos, la 
prédica y acción de Liniers y los integrantes de CLAMOR.

Dos bandos en pugna, caso tres…
Osvaldo Soriano, en una línea de “Sin paraguas ni escara-

pelas”, lo sintetiza de manera incomparable: “uno quiere la inde-
pendencia; otro, la revolución”.

Tal vez porque existe una simetría entre el momento polí-
tico y la remembranza. Acaso porque el apotegma de los maes-
tros es irrefutable e irreversible: “quien controla el presente 
controla el pasado”, los fastos de esta década son más previsi-
bles que nunca.

El bicentenario ya tiene dueño: el reformismo. 
Las compulsiones del calendario nos conducen a extremar 

durante todo el año la evocación del período que la historia ofi-
cial, asumida como legítima por la sociedad toda, define como 
“la Revolución de Mayo”. Quienes controlan el presente, empero, 
se están ocupando –las evidencias se registran cotidianamente 
en la crónica diaria– de mantener la caracterización del período 
pero al mismo tiempo lavar su contenido.

De tal manera, Moreno será recordado por su fogosidad, 
pero no por ser el que dará forma a esa portentosa herramien-
ta teórica y práctica cuyo esbozo pusiera en sus manos Manuel 
Belgrano: el Plan de Operaciones.

Castelli perseverará como el orador de la Revolución. La 
alusión no se extenderá empero a las acciones que lo elevaron a 
la categoría de enemigo público por parte de la Iglesia.

French estará presente como lo que la historia oficial 
lo condenó a ser: repartidor de cintas y no el chispero que no 
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vaciló en Cabeza de Tigre; mientras que a Monteagudo le esca-
motearán su enorme, indispensable y actual reflexión de Mártir 
o Libre para confinarlo como secretario de San Martín.

¿Vieytes?, una calle.
¿Rodríguez Peña?, un tango...
Al establishment le conviene que sea así. Si lo que se ca-

racteriza como revolución es, en realidad, la sublimación de lo 
que vino luego de enero de 1811, si el repaso de la historia se 
agota en Billiken, la proyección de lo acontecido, entonces, no 
distará mucho de lo que en la actualidad se dice y se practica. 
El silogismo es simple, de esta manera todos se convierten en 
revolucionarios.

En el bicentenario está, entonces, predeterminada la 
disyuntiva de la opción. Y en estas coordenadas la puesta en es-
cena otorgará el protagónico a Mariano Moreno pero el guion 
será el de Cornelio Saavedra.

No existen titubeos en consentir que es posible vencer a la 
rebelión. Los manuales de historia abundan en registros que así 
lo indican. Quizás como consuelo, reconforte saber que lo que 
es imposible de dominar es la utopía revolucionaria, en tanto y 
en cuanto ella pertenece al universo de la imaginación colecti-
va. Solo si los pueblos se resignan a no soñar, entonces sí, todo 
estará perdido.

Moreno lo dijo de manera magistral: “Si los pueblos no se 
ilustran, si no se vulgarizan sus derechos, si cada uno no conoce 
lo que vale, lo que puede y lo que sabe, nuevas ilusiones sucede-
rán a las antiguas y después de vacilar algún tiempo entre mil 
incertidumbres, ser tal vez nuestra suerte mudar de tiranos sin 
destruir jamás la tiranía”.

(n° 61, mayo de 2010)
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En Comala comprendí 
María Virginia González

Hace ya un tiempo, en junio de 2001, ocurrió en nuestra 
provincia un hecho singular: en Leuvucó se conmemoró la repa-
triación de los restos del cacique Mariano Rosas. La comunidad 
ranquel había dispuesto que la celebración se iniciara trescien-
tos metros antes del lugar donde se depositarían los restos. Por lo 
tanto, los interesados y/o curiosos acompañamos el ritual cami-
nando este trayecto como modo de participar de la celebración. 
En la columna de gente se destacaba el legítimo descendiente 
de Mariano Rosas –enterado de ese título solo algunos días an-
tes– quien, montado en un caballo difícil de dominar, llevaba el 
cofre con los exiguos restos del cacique. En su indumentaria se 
destacaba un sobrio pulóver gris por el que asomaba una cami-
sa blanca, acompañados por unas bombachas de campo y botas 
que nos recordaban más a la representación de los gauchos de 
nuestras pampas que a la de los indígenas. El cuadro lo com-
pletaba el palco con pieles y trajes representantes del gobierno 
provincial, telón de fondo de una de las zonas más agrestes de 
nuestra provincia. 

Como era de esperar, las autoridades enunciaron extensas 
“palabras alusivas” que subrayaban, una y otra vez, su trascen-
dental función de intermediarios para lograr que los restos del 
cacique pasaran de estar expuestos –desde el genocidio perpe-
trado por la ‘Conquista del Desierto’– como trofeo de guerra en 
el Museo de La Plata, a su lugar de origen. 
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La anécdota es la excusa para aludir a un punto central: 
con este acontecimiento se reactualiza un hecho histórico, es 
decir, el enfrentamiento entre los pueblos originarios y las au-
toridades –las mismas que ayer los exterminaron. Hoy no son 
armas las que matan al indígena, es una forma encubierta y no 
por eso menos atroz: son los discursos teñidos de rimbombante 
retórica de apertura, comprensión y compromiso, términos va-
ciados de contenido que velan políticas de exclusión y omiten la 
única verdad: la tenencia de la tierra. Ayer el despojo y el genoci-
dio permitió la expropiación en pos de los supuestos beneficios 
de la tan mentada modernización; en junio de 2001 y todos los 
días este hecho se reactualiza. Cada vez que el gobierno (cual-
quiera) alude al reconocimiento cultural del indígena, se encu-
bre la situación de opresión que no cambiará, entre otras cosas, 
hasta que no tengan las tierras, pero no el desierto improducti-
vo, parcelas agrestes donde solo conviven con la humillación, la 
marginación y el olvido. 

Este relato también me lleva a repensar la narrativa de 
Juan Rulfo (1918-1985) porque, desde México, también habla de 
la ingente desposesión del mundo, de las injusticias aunque en 
vez de referirse a los indígenas (alega que en su lugar de origen, 
la región de Jalisco, ya no existían) habla de los campesinos y, en 
vez del oeste pampeano, a los campesinos les dieron la exten-
sión del llano. No es innovador decir que los fundamentos de su 
poética narrativa están arraigados en la experiencia vital, social 
y cultural de su país donde también fueron la marginalidad y 
la amnesia las armas utilizadas por la modernización y el creci-
miento capitalista.  

La narrativa de Juan Rulfo se limita a una colección de 
cuentos, una novela y algunas notas dispersas. Comienza a ela-
borar El llano en llamas durante los años cuarenta, algunos tex-
tos aparecen en revistas y recién se publica en 1953, con quince 
relatos, los dos restantes se agregan en 1955. Sus cuentos, como 
toda manifestación artística, se desprenden del marco social en 
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que se inscriben. Por eso no está de más recordar que el lugar 
de origen del escritor fue escenario de la más encarnizada resis-
tencia a la secularización durante el régimen post-revoluciona-
rio del general Calles. Como se sabe, Calles puso en práctica los 
artículos de la Constitución de 1917 por los que se prohibía a los 
sacerdotes la actividad política, el voto, tener propiedades o en-
señar, decisión que provocó las luchas civiles conocidas como la 
Guerra Cristera (1926 y 1928). Las prolongaciones de los cruen-
tos enfrentamientos de la Revolución Mexicana forman parte de 
la historia de Rulfo, de su familia, de su pueblo. 

Sus cuentos reintroducen la mirada y la voz de quienes 
pertenecen al mundo subyugado y son una forma de memoria 
popular: hablan de esa historia y de las injusticias del presen-
te, injusticia que es miseria en “Nos han dado la tierra” y en 
“Es que somos muy pobres”, que es violencia en “¡Diles que no 
me maten!” y en “La Cuesta de las Comadres”, que es derrota 
en “No oyes ladrar los perros”, que es soledad en “Macario” y 
en “Luvina”, que es muerte en “Paso del Norte”. Los persona-
jes que dialogan o monologan en el primer plano son todos 
campesinos pobres, hablan de su destino, de la desolación, 
de la condena a morirse de hambre o a salir desterrados para 
sobrevivir. Se presentan como testigos y protagonistas de la 
injusticia social o como descendientes de los revoluciona-
rios alistados en los ejércitos de Zapata y de Villa: en algunos 
cuentos –“La cuesta de las Comadres”, “Acuérdate”, “Luvina”, 
“La herencia de Matilde Arcángel”, “El día del derrumbe”– los 
narradores parecen cronistas de la historia de sus pueblos. 
“Nos han dado la tierra” y “Es que somos muy pobres” remiten 
al momento de la constitución del sistema de ejidos organi-
zado por el general Calles y ponen de manifiesto las nefastas 
consecuencias del debate ideológico que siguió a la revolu-
ción. Varios cuentos colocan en escena el enfrentamiento de 
los campesinos pobres con los hacendados o con los nuevos 
caciques surgidos del sistema ejidatario, como los Torricos 
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en “La Cuesta de las Comadres”, Juvencio Nava con don Lupe 
en “¡Diles que no me maten!”, el viejo Esteban con don Justo 
Brambila en “En la madrugada”.

En 1955 publica Pedro Páramo. En la novela, el desarrollo de 
un particular uso de la técnica literaria (exhaustivamente estu-
diada por la crítica) permite el ingreso de Comala a los ecos de la 
muerte, tierras y hombres abandonados y marginados del desa-
rrollo de la historia: “Y nosotros aquí tan solos. Desviviéndonos 
por conocer aunque sea un tantito de la vida” murmura una pa-
reja de hermanos incestuosos; “Tuve que sorber el mismo aire 
que salía de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que 
se fuera” cuenta Juan Preciado, el protagonista, que se encuen-
tra privado hasta del aire. Comala es un pueblo de muertos, un 
pueblo fantasma donde los personajes vagan espectrales, con-
viven en el incesto, se confiesan desde sus tumbas y donde el 
protagonista halla su identidad en un sepulcro compartido. La 
pobreza y el abandono sumió a este pueblo en la muerte, los úni-
cos sonidos son los ecos, los murmullos, los susurros de voces 
que no encuentran respuestas y por eso entretejen otras voces 
que desde las tumbas configuran otro mundo: el de los muertos.

Cuando en una entrevista le preguntaron a Rulfo si está or-
gulloso de su novela, masculla “La he olvidado” y luego recono-
ce que está construida sobre las bases de una compleja técnica 
literaria porque su intención fue que se necesitaran tres lecturas 
para entenderla. La técnica es quizá lo que más y mejor se cono-
ce de él: la expresión despojada de adjetivos, el fragmentarismo, 
el humor apagado, la articulación de diferentes planos tempo-
rales, etc. Lo llamativo es que estas características exceden la 
narrativa y se manifiesta en su hablar: basta revisar las escasas 
apariciones públicas, las breves entrevistas y su constante inco-
modidad. En este sentido, es muy gráfica una entrevista reali-
zada en 1977 por un periodista español: ante el bombardeo con 
datos, anécdotas y detalles íntimos de su vida, Rulfo no puede 
ocultar el desconcierto que esto le provoca, mira azorado y lo 
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interpela: “¿Cómo sabe usted todas esas cosas?”.
Creo que la intención de Rulfo siempre fue despistar y 

burlarse de las preguntas de sus interlocutores, ávidos de hallar 
una respuesta para encontrar la fórmula del éxito. Por ejemplo, 
en un texto publicado en 1980 dice: “Desgraciadamente yo no 
tuve quién me contara cuentos; en nuestro pueblo la gente es 
cerrada, sí, completamente, uno es extranjero ahí. Están ellos 
platicando; se sientan en sus equipales en las tardes a contarse 
historias y esas cosas; pero en cuanto uno llega, se quedan calla-
dos o empiezan a hablar del tiempo. En fin, yo no tuve esa fortu-
na de oír a los mayores contar historias: por ello me vi obligado 
a inventarlas”. Mientras que en otra oportunidad comenta: “Ya 
no he vuelto a escribir más porque la gente que me contaba las 
historias ya se murió”.

Esta contradicción flagrante y deliberada deja de lado 
aquellas lecturas que han insistido en encuadrarlo dentro del 
regionalismo. Su obra trasciende el simple pintoresquismo re-
gionalista porque a Rulfo no le interesa idealizar lo rural sino 
mostrar al hombre de pueblo como ser concreto, bajo el peso in-
fame de las reglas de juego impuestas y sostenidas por otros. En 
los denodados intentos de clasificación, también se han buscado 
en su obra mitos y temas “universales”, por ejemplo, la venganza 
y el paraíso perdido en Pedro Páramo. Otros han tratado de ver 
mitos latinoamericanos y temas asociados a la literatura indi-
genista. Considero que clasificarlo e incluirlo ya sea dentro del 
canon modernista, regionalista o emparentarlo con la tradición 
clásica no es más que una manera de aprisionarlo; resulta más 
productivo dejar que cada nuevo lector bucee en su narrativa ya 
que siempre se resignifica y no admite interpretaciones definiti-
vas, lo cual obliga a una constante relectura.

Para finalizar es importante señalar que Rulfo sigue la tra-
dición de valorar críticamente el estado y la función social de la 
literatura de América Latina. Al respecto escribe en sus apuntes 
autobiográficos: 
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La tendencia era leer literatura de otros países. En las es-
cuelas, la literatura española. Pereda, la generación del 98... 
Sabía que ese era el retraso de la literatura latinoamericana: 
el que estábamos absorbiendo una literatura que era ajena a 
nuestro carácter, a nuestro modo de ser. Una de las razones 
de que no haya literatura en Hispanoamérica es porque aquí 
el escritor no tiene resueltos sus problemas elementales. La 
gran novela de acá no podría hablar de otra cosa que no sean 
la miseria y la ignorancia. 

En sus palabras se escuchan los ecos de lo que dijera José 
Martí a fines del siglo XIX en cuanto a los dilemas esenciales 
que aún afronta la literatura en América Latina. Qué mejor que 
cerrar este esbozo tal como lo hiciera Rulfo en una larga conver-
sación con estudiantes y profesores de la Universidad Central 
de Venezuela en marzo de 1974: “Me siento, no digo conmovido, 
pero sí muy agradecido. Efectivamente, como dice Ángel Rama, 
es la única vez que he hablado tanto. Pero dicen que los silencios 
son más emotivos que las palabras, así que... vamos a quedarnos 
callados ¿no?”.

(n° doce bis, julio de 2005)
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El dolor paraguayo
Jorge Warley

“Aquí no hay más Dios que yo”, dice al nuevo peón
de una vez por todas el capataz.

¿A qué mencionar los grillos y el cepo? Son clásicos
en el Paraguay, y no sé por qué no constituyen el

emblema de la justicia en vez de la inepta matrona
de la espada de cartón y la balanza falsa.

Rafael Barret, Lo que son los yerbales

Augusto Roa Bastos nació en el Paraguay en 1917, y siendo 
muy joven, a los quince años, se apresuró a participar en la guerra 
boliviano-paraguaya por el Chaco, que se desarrolló entre 1932 y 
1935. Poco después trabajó como periodista, tarea que continuó 
como corresponsal durante la Segunda Guerra Mundial. Tuvo 
que exiliarse de su país natal desde el momento mismo en que 
se impuso el golpe militar encabezado por Alfredo Stroessner; y 
recién con la caída del dictador, en 1989, pudo volver a poner los 
pies en Asunción, ciudad en la que falleció el pasado 26 de abril. 
“Cuando el gran éxodo paraguayo comenzaba”, según escribió el 
propio Roa Bastos, allá por 1947, el exilio lo había traído durante 
un buen tiempo a la Argentina y luego lo llevó a otras ciudades y 
países, europeos y americanos, principalmente París y España.

Sus inicios literarios estuvieron dedicados a la poesía, 
cuando este género, hacia la década del cuarenta, estaba sacu-
diéndose del lomo las últimas resonancias del modernismo para 
perderse en el triángulo de la renovación que trazaban las líneas 
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del neoromanticismo, la propensión vanguardista y la crítica so-
cial. El ruiseñor de la aurora es su primer libro de poemas, publi-
cado en 1943; de 1960 data El naranjal ardiente y de 1970 El génesis 
de los Apapokuva; Silenciario es de 1983.

Un poco después llegaron los cuentos. Entre sus libros de 
relatos se pueden citar El trueno entre las hojas (1953), El baldío 
(1966), Los pies sobre el agua (1967), Moriencia (1969), El pollito de 
fuego (1974) y Lucha hasta el alba (1979); y finalmente las novelas: 
Hijo de hombre (1960), Yo el Supremo (1974), Vigilia del Almirante 
(1992), El fiscal (1992), Contravida (1995) y Madame Sui (1995).

Si bien a lo largo de su vida Roa Bastos nunca abandonó 
ninguno de estos géneros –a los que habría que sumar el ensa-
yo, los guiones cinematográficos y el artículo periodístico–, los 
críticos e historiadores de la cultura suelen enfatizar como signi-
ficativo el movimiento que va desde sus poemas iniciales hasta 
llegar a la novela, donde Roa Bastos encuentra su madurez crea-
tiva. Se puede conjeturar que, en el contexto de los vientos es-
téticos que comenzaron a sacudir a Europa y América hacia los 
años cincuenta, la novela se ofrecía como la forma más adecuada 
para desarrollar una perspectiva iluminadora sobre la historia y 
la actualidad americanas. En ese marco, Roa Bastos comparte 
la aspiración de buena parte de los escritores que dieron vida 
a la llamada “nueva novela” latinoamericana: Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, 
Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, entre los más conocidos y 
más allá de algunos matices de edad y voluntad. En este sentido, 
su novela Yo el Supremo, que describe el Paraguay de 1840 y ubi-
ca a un gobernante mítico que ha superado los ochenta años de 
cara al dictado de su circular perpetua que pretende ordenar la 
vida y las almas de sus hombres, con la escenografía de fondo 
del penal de Tavegó, se coloca en la ristra de relatos hispanoa-
mericanos dedicados a esculpir con ángulos y contrastes diver-
sos la figura del dictador, como lo han hecho Tirano Banderas, El 
señor presidente, El recurso del método o El otoño del patriarca.
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Para Roa Bastos la materia por narrar ha sido siempre la 
historia del Paraguay, aunque su presencia pueda ser más o me-
nos inmediata de acuerdo con las obras consideradas. Esa histo-
ria dramática que empieza a mostrarse de manera más directa 
a través de sus relatos, en particular con El trueno entre las hojas, 
y que se despliega más tarde en Hijo de hombre, para ir pintando 
el fresco de la guerra entre Paraguay y Bolivia por los territo-
rios del Chaco. De a poco su ambición narrativa fue creciendo 
y fortaleciéndose; va en busca, entonces, como si se tratara de 
una cifra explicativa que se esconde en las raíces, de la dictadu-
ra del doctor José Gaspar de Francia, que se extendió de 1814 a 
1840, su caída, el período en que un consulado se hace cargo del 
gobierno hasta que llega a la presidencia Carlos Antonio López; 
su hijo, Francisco Solano López, lo sucederá y será durante su 
gobierno que el Paraguay deberá combatir contra los ejércitos 
de Argentina, Uruguay y Brasil en la terrible guerra de la Triple 
Alianza que, entre 1865 y 1870, segó la vida de un tercio de la 
población de ese país. Aquella matanza increíble, sin embargo, 
se continuará en nuevos gobiernos que tendrán como único ob-
jetivo mantener a los campesinos y trabajadores paraguayos en 
el nivel de la servidumbre más despreciable, como a comienzos 
del siglo XX lo denunciara en sus espléndidos artículos el pensa-
dor anarquista Rafael Barret. Ese ciclo trágico que Roa Bastos ha 
bautizado “el dolor paraguayo”.

Escribir sobre la historia supone confrontar, implícita o 
explícitamente, versiones y definiciones. Una predisposición 
que Roa Bastos animó hasta el final, como lo prueba su Vigilia del 
Almirante; esta novela fue su manera de salir al ruedo polémico 
que se generó en torno a los 500 años del “descubrimiento” de 
América, a través de una particular reescritura de los diarios de 
viaje de Cristóbal Colón, tarea para la cual este “latinoamericano 
de dos mundos” (tal su expresión) juntó, organizó y pulió pape-
les que había ido acumulando a lo largo de su vida.
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En el cierre de esta obra Roa Bastos cita la frase del filósofo 
rumano Émile Cioran que describe con angustia esa “obnubila-
ción en marcha que es la historia”; la frase seleccionada nada 
tiene de inocente si lo que se tantea es el ángulo particular desde 
donde el arte puede hablar los fenómenos históricos.

Con respecto a su novela más célebre, aquella que gira 
en torno a la figura mítica del ya mencionado José Gaspar de 
Francia, y que lo lanzó a la fama internacional, Yo el Supremo, 
Roa Bastos mencionó repetidas veces que él no había intentado 
hacer una novela histórica. La frase debe ser entendida, claro, 
no en el sentido del “alejamiento” de la historia, todo lo contra-
rio, sino en su pretensión de dejar explícitamente sentado que 
la búsqueda literaria, o artística en general, solo puede tomar 
los marcos genéricos como una indicación vaga y prescindible. 
Precisamente es esa convicción la que da cuenta de la obra de 
Roa Bastos como expresión madura del arte latinoamericano.

Su paso por Buenos Aires se dio en un momento en que 
esta ciudad era una suerte de centro de debate intelectual y ar-
tístico que atraía como un imán toda novedad que tuviera que 
ver con la transformación estética. Se puede conjeturar, en con-
secuencia, que el contacto con estas ricas polémicas alimentó 
el desarrollo de Roa Bastos como escritor. Así, la elección del 
género novela por sobre la poesía o el cuento no suponía una 
pérdida, puesto que esa nueva novela ya no era pensada con los 
límites de la novela realista tradicional o del naturalismo regio-
nalista, sino como un espacio de experimentación donde todos 
los géneros, tonos y modos expresivos parecen ser posibles, al 
igual que su síntesis en un cuerpo único. Esa riqueza –por otra 
parte, la propia de un clásico– es la que le da actualidad perma-
nente a Yo el Supremo a la vez que sigue condenando al lector a 
una lectura difícil y trabajosa.

El “saber histórico” de Hijo de hombre y Yo el Supremo es 
un modo de designar la materia que la forma literaria usa, por 
un lado como pretexto, por el otro como límite o necesario 
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contrapunto. En medio de esa tensión el artista reclama, o me-
jor, lucha por aquello que es lo único que le es propio, su liber-
tad. En ese sentido, es paradigmática la figura del escriba de Yo 
el Supremo, que a la vez cumple y traiciona los dictados del pode-
roso: “Yo dicto, tú escribes”, es la sentencia con que el dictador 
de la ficción encadena a Patiño, el escribidor, quien, si debe ser 
vigilado, es porque todo el tiempo, y siguiendo su propia natu-
raleza, desobedece y reordena la memoria de aquel que dicta.

Hay allí, como en el conjunto de la obra de Augusto Roa 
Bastos, y para quien quiera leerlo, un desafío moral y político 
hacia la tarea intelectual.

(n° quince, septiembre de 2005)
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Onetti, el titiritero
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

Brausen. Se estiró como para dormir la siesta 
y estuvo inventando Santa María 

y todas las historias. Está claro.

Onetti, Dejemos hablar al viento

De los 85 años que duró su vida, Juan Carlos Onetti pasó 
la mayor parte de ellos con una lapicera en la mano: escribió 
novelas, cuentos y un sinnúmero de notas y colaboraciones para 
diversos medios gráficos. Había nacido en Montevideo en 1909 
y muy joven –a los 20 años– se trasladó a Buenos Aires, donde 
trabajó en el ámbito periodístico, labor que lo acompañará gran 
parte de su vida. Una anécdota cuenta que en las postrimerías 
de la Década Infame existía una prohibición que impedía la ven-
ta de cigarrillos los fines de semana. Un viernes, Onetti olvidó 
comprar reservas y, para calmar sus ansias, acometió la escritu-
ra de su primer libro, El pozo (1939); le siguieron Tierra de nadie 
(1941) y Para esta noche (1943). 

En 1950 publica la obra que lo posicionaría en el ámbito de 
la narrativa latinoamericana: La vida breve. Allí se cuenta la his-
toria de Luis María Brausen, un publicista desempleado que por 
encargo de un amigo comienza a escribir un guion para cine. Se 
ha insistido en que Onetti es un escritor de la ausencia, un escri-
tor que busca llenar con palabras vacíos que ellas mismas crean. 
En esta novela, Brausen no solo escribe por la falta de dinero 
sino también para “llenar” –es un decir– la ausencia de la teta 
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izquierda de su mujer, Gertrudis, quien ha sido recientemente 
operada; teta que simboliza no solo la pérdida material, física, 
sino la de un tiempo anterior dichoso. Se escribe, entonces, para 
tapar, acallar la angustia que provocan la ausencia irremediable, 
la finitud, el fracaso, el deterioro...

Más allá de la fábula, La vida breve (considerada por Onetti 
su mejor libro por ser el más logrado y el que más derechos de 
autor redituaba) es capital para el desarrollo de su obra poste-
rior. Allí ocurren el nacimiento –la fundación por la palabra, 
demiúrgica– de la ciudad de Santa María y de su personaje más 
importante: el inevitable Díaz Grey, “un borroso médico de cua-
renta años, habitante lacónico y desesperanzado de una peque-
ña ciudad colocada entre un río y una colonia de labradores 
suizos”. La ciudad será el escenario de la mayor parte de la obra 
que Onetti escriba de allí en más. Y el médico, a veces como pro-
tagonista, a veces como inevitable telón de fondo, deambulará 
por los cientos de páginas que contarán la historia sanmariana 
que persiste hasta su última novela, Cuando ya no importe, un 
año antes de la muerte del autor. 

Gran parte de la narrativa onettiana está ligada, relacio-
nada. Toda ella configura una arquitectura perfecta, sistema ce-
rrado en el que cada pequeño detalle, por ínfimo que parezca, 
tiene su explicación; donde la historia de cada personaje, des-
de los más inútiles a los más elocuentes, merece ser contada. 
Todos los textos pueden ser leídos como un único manuscrito, 
fragmentado por tiranías cronológicas o editoriales. Trabajo de 
obseso, como si no soportase cabos sueltos, Onetti nos narra la 
vida de todos los personajes que nacen de su pluma, tapa los va-
cíos que pudieran haber quedado para darnos la Historia –ahora 
con mayúscula– completa.

La vida breve pone en marcha un proyecto de escritura que 
persistirá durante casi 45 años. Pero además de los elementos 
señalados, allí establece una poética, una concepción particular 
y acaso intransferible de la escritura. Escribir equivale a refugio, 
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a salvación. Y esta poética, en Onetti, no se limita al lugar del 
escritor; antes bien, involucra de manera directa al lector: re-
quiere que sea activo y permanezca atento a los vaivenes y a los 
detalles que se perfilan; el lector “macho” de la equívoca catego-
rización cortazariana, que se compromete con el libro que está 
leyendo y busca también él desandar el camino que han reco-
rrido los personajes y el narrador, colmar los huecos, los vacíos 
con el material que la palabra de Onetti ha dispersado. Tal vez 
sea en el relato “La novia robada” donde Onetti haga más explí-
cita (y compleja) esta poética. Allí está enunciada la relación vi-
da-literatura; allí remite a una supuesta referencialidad externa 
a la escritura (el tramposo seudónimo “J. C. O.”), tal como en La 
vida breve aparece un personaje llamado Onetti; allí el narrador 
(¿Díaz Grey?) anuncia las diferentes estrategias narrativas (al 
punto de insinuar que ha inventado a un tal J. C. O.) para luego 
disfrazarse y perderse lentamente en el laberinto de la escritu-
ra, de la narración. En más de un pasaje de sus obras o de las 
entrevistas, Onetti anota cierta preeminencia de la escritura por 
sobre la vida. Mejor: escritura y lectura, literatura, equivalen a 
vivir. Leer y escribir son actos complementarios y tan necesa-
rios como comer y respirar. Hay una búsqueda de la perfección: 
el libro perfecto –escrito o leído–, el polvo perfecto, la borrache-
ra perfecta: a eso debe aspirarse, porque esos son, en definitiva, 
los actos vitales. 

Tras haber permanecido un tiempo en las cárceles de la 
dictadura uruguaya por “pornógrafo”, Onetti parte en 1975 hacia 
España y pasará, salvo contadas interrupciones, los casi 20 años 
que le restan de vida tirado en su cama, tomando whisky o vino, 
leyendo, escribiendo, amando. Sin embargo, Onetti no se aísla 
en una torre de cristal: al mismo tiempo que ‘niega’ el exterior, 
la prosa de Onetti pone en tela de juicio las categorías con las 
que construimos y medimos la realidad, sobre todo aquellas que 
atañen a las conductas más íntimas. Onetti, como Arlt, indagó 
con insistencia las maneras en que los hombres organizan sus 



181

Otros egos

relaciones sociales, cómo es el mundo del trabajo, cómo se re-
lacionan con las mujeres, cuáles son sus vínculos con el dinero, 
con el amor, con la muerte, con el sexo. Su obra está atravesada 
por un erotismo tendiente a desacralizar ciertas instituciones 
tales como el noviazgo, el matrimonio, la virginidad, la relación 
con las prostitutas o con la mujer del prójimo, el ultraje de los 
años. 

Todos los personajes de Onetti son ambiguos, lo que aquí 
equivale a decir humanos, porque todos son capaces de los ges-
tos más nobles y de bajezas innombrables. Todos son, en algún 
momento, grandes triunfadores o verdaderos perdedores, que 
sufren las penas y las dichas, que deambulan por Santa María 
como títeres; fantoches, caricaturas de sí mismos, a medi-
da que pasan las páginas se van convirtiendo en sombras que 
ocultan su desazón tras una máscara de cinismo desangelado. 
Desamparados, se distraen en esa otra forma de la soledad que 
es hablar con los desconocidos, hablar y beber y esperar que el 
tiempo pase sin que nos demos cuenta. La misma Santa María, 
que poco a poco irá sufriendo, como todas las ciudades, el avan-
ce de eso que llaman progreso, será, en el último gesto de los 
‘notables’ –entre ellos Díaz Grey–, incendiada, para resurgir más 
tarde de sus propias cenizas a intentar infructuosamente recu-
perar el pasado esplendor. 

El viejo y cansado hábito de contar historias. De narrar.
Juan Carlos Onetti entró en la muerte allá por mil nove-

cientos noventa y cuatro.

(n° xx, abril de 2006)
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Sesar bayejo no a muerto
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

de césar vallejo caen caminos  
para que los pies de la poesía caminen

  Gelman

César Vallejo nació un día en que Dios estuvo enfermo, 16 
de marzo de 1892, en Santiago de Chuco, y murió un viernes san-
to de 1938, en París, día del cual ya tenía el recuerdo, según se 
dice por ahí. César Vallejo era poeta, era peruano. El mejor del 
siglo pasado. 

César Abraham Vallejo Mendoza (Abrahancito para la 
familia) nace en la sierra norteña, en un “hogar de raigambre 
andina, mestiza, religiosa, modesta, de austeridad moral y eco-
nómica”, al decir de algún biógrafo. Era el menor de doce herma-
nos. Entre 1910 y 1916 Vallejo realiza en Trujillo y Lima estudios 
universitarios discontinuos debido a problemas económicos 
(empieza Medicina, luego Letras y, finalmente, Derecho), tiem-
po en que trabaja en diversas tareas administrativas y como pre-
ceptor. Finalmente, se gradúa de Bachiller con una tesis sobre 
el Romanticismo en la poesía castellana. Durante estos años se 
vincula al grupo de artistas Norte, dirigido por Antenor Orrego, 
y escribe y publica muchos de los poemas de Los heraldos negros 
(1918) en periódicos de Trujillo.

En 1922 edita, gracias al dinero de un premio literario, 
un libro raro, difícil de leer, de aprehender. Un libro que aún 
hoy, ochenta años después y montañas de páginas explicativas 
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mediante, sigue desconcertando. Ya desde el principio su títu-
lo, Trilce, nos indica que estamos ante algo nuevo, puesto que 
el nombre es un invento del poeta y no significa nada conoci-
do. Esta postura se sostiene, además, en la decisión de borrar 
las referencias que puedan guiar el sentido de la lectura: no 
hay epílogo, ni dedicatoria o epígrafes; solo unos 77 poemas sin 
nombre ni notas, señalados con números romanos. El poeta no 
quiso domesticar el sentido de esta poesía. Vallejo ha querido 
así, digamos, ocultarse para no opacar las posibilidades poéticas 
de Trilce: significación, musicalidad, simbologías y un largo et-
cétera. Y nosotros, lectores, se lo agradecemos. Porque nos exi-
ge. Porque nos otorga un lugar activo, protagónico. Porque estos 
poemas, que exasperan la paciencia, nos interpelan de manera 
novedosa, incómoda, acerca de lo que poesía y lectura son. 

Decíamos antes la importancia de la elisión, de la borra-
dura de indicaciones por parte de Vallejo. Sin embargo, nosotros 
no somos el poeta, y luego de tantas recetas para abordar Trilce, 
nos podemos permitir recordar algunas sin pecar de exegéti-
cos. Tal vez habría que comenzar por situar este poemario en 
los años de la vanguardia latinoamericana y señalar algunas de 
sus características: glorificación de la juventud, rechazo de las 
instituciones y de la racionalidad, el gesto rebelde de ruptura, 
de negar el canon anterior, de ‘matar al padre’ y, fundamental-
mente, el predominio de la experimentación y de las búsquedas 
formales, tales como cambiar la disposición gráfica del poema y 
jugar con el espacio de la página y la tipografía, rechazar la orto-
grafía establecida, quebrar la sintaxis... El mismo Vallejo, desde 
París, cruzó discusiones con los poetas americanos que solo se 
preocupaban por esta clase de innovaciones y les reprochó que 
esas piruetas eran estériles porque no expresaban ese nuevo es-
píritu que anunciaban las vanguardias.

Lo anterior no implica que Vallejo dejara de indagar en las 
posibilidades formales del lenguaje, todo lo contrario: Trilce es 
un poemario que rompe de un modo radical la representación 
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poética, ya se trate de los significados y los sentidos como de la 
manera en que aparecen materializados. Trilce quiebra la cohe-
rencia discursiva, desobedece y subvierte la norma lingüística 
no por simple capricho sino porque el mundo representado ya 
no acepta los códigos de clasificación habituales: es que la mis-
ma sensibilidad del poeta ha mutado drásticamente y requiere, 
para expresarse, de formas nuevas y, más importante aun, pro-
pias (Vallejo es el poeta vanguardista más coherente en este pun-
to). Por ello, para abordar sus poemas es preciso despojarse de 
los modos habituales de leer poesía: ya no se trata de declamar 
o recitar a ‘viva voz’ sino que cobra un papel principal la lectura 
visual, de lo contrario se pierden importantes zonas de sentido.

Dijimos al comienzo que Vallejo no concede indicios –
aparte de un título enigmático– que orienten la lectura, y es cier-
to. En parte. Porque bien mirada esa ausencia de pistas debería 
funcionar como un alerta que nos ponga sobre aviso. Pero más 
aun. Lo que Vallejo tal vez estaría indicando es, precisamente, 
que Trilce no puede ser domesticada, que la poesía es una fuer-
za centrífuga intermitente que significa en variadas direcciones, 
que no se la puede agotar así tan fácil. Nos dice que la poesía –a 
esta altura lo podemos reconocer– no siempre es del orden de lo 
racional y que para experimentarla hay que echar mano de otras 
herramientas.

Es sabido que Vallejo fue falsamente acusado de incendia-
rio en un amotinamiento en su ciudad natal en 1920. Lo detie-
nen en noviembre y, a pesar de la campaña organizada en su 
favor por artistas e intelectuales en varias ciudades del país, no 
recuperará la libertad sino después de 112 días de cárcel, duran-
te los cuales escribirá parte de Trilce. De esta dura experiencia 
también podemos encontrar ecos en los relatos de Escalas melo-
grafiadas (en particular, la serie de los muros), libro publicado 
en 1923 y especie de correlato en prosa de Trilce. A mediados de 
este año partirá hacia Europa, de donde no regresará.
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La poesía posterior dejará de lado gran parte de las in-
novaciones anteriores y retomará algunos de los temas de Los 
heraldos negros y Trilce, tales como el dolor, la angustia, la deses-
peranza, la injusticia, ahondados por la experiencia carcelaria. 
Además, desde 1927 Vallejo comienza sus estudios de marxismo 
y viaja varias veces a Rusia y a otros países europeos y se com-
promete en diversas luchas sociales, tal vez la más paradigmá-
tica sea la que realiza en los frentes republicanos de la Guerra 
Civil Española.

(n° xx y 6, octubre de 2006) 
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Altazor, un viaje en parachute
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

Las visiones más tradicionales, contaminadas de cierta de-
pendencia intelectual, insisten en asegurar que el fenómeno de 
las vanguardias en Latinoamérica no ha sido más que un mero 
epigonismo, el reflejo un tanto distorsionado de lo que sucedía 
en las más importantes ciudades europeas. Sin embargo, la crí-
tica literaria local ha demostrado con sobrados argumentos que, 
más allá de la influencia que los movimientos europeos ejercie-
ron sobre los productores locales, las vanguardias en nuestro 
continente –es preciso hablar en plural– han sido movimientos 
originales y creativos, producto de las particulares condiciones 
socioeconómicas y culturales por las que atravesaba la región 
en las primeras décadas del siglo XX. Habida cuenta de las di-
vergencias existentes hacia el interior de Latinoamérica, las res-
puestas artísticas suscitadas fueron muchas y dispares, tanto por 
sus logros estéticos como por la fuerza de su propuesta renova-
dora y su persistencia en el tiempo. En este contexto, uno de los 
aportes más importantes lo constituye la obra del poeta chileno 
Vicente Huidobro.

Nació en Chile en 1893, hijo de madre escritora, y estu-
dió en su ciudad natal, Santiago. Escribió sus primeros poe-
mas a los doce años. Tiempo después se traslada a París, donde 
entra en contacto con la literatura de los poetas surrealistas 
Guillaume Apollinaire y Pierre Reverdy, con quienes fundaría 
la revista Nord-Sud. Se distanció poco después del surrealismo 
y, del mismo modo, rechazó el futurismo. Su respuesta a estos 
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movimientos de comienzos del siglo XX fue el creacionismo, 
una corriente revolucionaria que concebía al poeta como un 
pequeño dios vidente, destinado a crear un nuevo tipo de poe-
sía que compitiera con la naturaleza en lugar de reflejarla. Este 
concepto constituyó el eje de su obra poética. Los principios del 
creacionismo se encuentran expuestos en el manifiesto “Non 
serviam” (1914), considerado por muchos como el puntapié ini-
cial de la vanguardia latinoamericana. 

A lo largo de toda su vida poética, Huidobro experimentó 
y forzó todas las posibilidades del lenguaje que creyó posibles. 
Esta búsqueda se encuentra ilustrada en Altazor, poema en el 
que, en palabras del poeta, “están marcados todos los caminos 
que yo he seguido y tal vez nunca podré salir de alguna de sus 
rutas”. Según parece, comenzó a escribir el poema 1919. Fue un 
proyecto de larga duración, concebido en francés y trabajado es-
porádicamente en francés y español. Las primeras muestras del 
texto datan de 1925 o 1926, y emergen en medio de un conflicto 
personal: el fracaso de Huidobro como candidato presidencial y 
su encuentro con Ximena Amunátegui, joven estudiante de liceo 
por quien abandonó a su esposa e hijos. 

En la 1º edición, en 1931, aparece una nota que fuera su-
primida en las ediciones posteriores: “Este poema ha sido publi-
cado en diferentes diarios y revistas en fragmentos dispersos y 
sin orden. Es la primera vez que se publica en libro y completo”.  

Como sucede con Trilce, de César Vallejo, el nombre del 
libro se ha prestado a muchas especulaciones, pero sin ningu-
na certeza. Digamos, simplemente, que Altazor es el nombre 
del protagonista del poema. Altazor, o el viaje en paracaídas (tal 
el título completo) se propone temáticamente como un viaje or-
denado en siete cantos, que se inicia con la caída del personaje, 
Altazor, hasta “el último abismo del silencio”. 

El libro se abre con un largo prefacio donde Altazor cuen-
ta su vida, sus orígenes y las razones de su caída. El Canto I, el 
más largo con casi 700 versos, es también el más sólidamente 
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construido. Comienza con una serie de preguntas especulativas 
que Altazor se plantea a sí mismo. La preocupación central es 
metafísica: la urgencia de alcanzar el significado de la vida, me-
taforizada a lo largo del poema como la caída temporal y espa-
cial hacia el olvido. Una vez expuestos estos asuntos, el planteo 
del yo lírico se intensifica: cuestionar el destino, dice, es que-
rer cambiarlo, imponer una ruptura con las fórmulas cultura-
les establecidas (en especial las provenientes del cristianismo). 
Enfrenta así dos grandes pilares de la cultura occidental: la ne-
cesidad de sufrir y la de aceptar la vida como preparación para 
la muerte. Llevado por cierto optimismo, la voz lírica apunta a 
un cierre trascendental, resaltado por el estribillo: “Silencio la 
tierra va a dar a luz un árbol”. 

El Canto II es una oda a la mujer que poco o nada tiene 
que ver con el primero, aunque se relaciona con otros libros de 
Huidobro donde se abordan líricamente las relaciones amoro-
sas. Sea como fuere, muchos críticos se basan en esta disparidad 
para ilustrar el azaroso proceso de construcción del poema por 
parte de Huidobro. Sus detractores, sin embargo, utilizan estos 
saltos para criticar la falta de unidad del poema (en todo caso, 
más interesante sería ver hasta qué punto es necesario que un 
poema tenga esa unidad).

El Canto III retoma los planteos del primer canto, e incluso 
llega a cuestionar la eficacia del instrumento poético. A partir de 
aquí, los versos de Altazor asumen una dirección de progresiva 
desarticulación del lenguaje que culmina en el Canto VII. Es un 
viaje en que el poeta utiliza nuevos recursos expresivos y los va 
dejando atrás tan pronto como su limitación se torne evidente. 
El propósito es crear un espacio literario propio, desechando los 
procedimientos “vanguardistas”, alguna vez considerados ex-
traordinarios y que, según la visión de Huidobro, han ocasiona-
do la muerte del lenguaje y el entierro de la poesía.  

El Canto IV presenta la otra cara de la moneda: la renova-
ción del arte. De ahí la repetición (15 veces) del leitmotiv: “No 
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hay tiempo que perder”. Este canto ensaya la de-construcción 
de palabras en sus componentes para luego sugerir otras nuevas 
con nuevos significados.

El Canto V antepone una advertencia: “Aquí comienza el 
campo inexplorado”. Altazor transitará un terreno lingüístico 
inexplorado donde las reglas del bien decir se ignoran o se vio-
lentan. En general, Huidobro establece una cierta tensión poé-
tica desfamiliarizando lo familiar: sustantivos convertidos en 
verbos y viceversa. El acento de todo el canto es la poesía en-
tendida como juego, pero juego intrascendente cuando es solo 
formal.

Si los cantos IV y V allanan el pasado y el presente de la 
poesía de vanguardia, nivelándola en un formalismo carente de 
sentido, el sexto y el séptimo preconizan un futuro igualmente 
vacío. En el Canto VI el léxico es todavía reconocible, aunque no 
el sentido. Es un canto que no se lee: se pronuncia, y al hacerlo 
se advierten ritmos de la poesía tradicional. De esta falta de sig-
nificación con un léxico familiar se pasa, en el Canto VII, a un 
lenguaje inventado, en que lo único reconocible es el sistema 
fónico castellano.  

El viaje de Huidobro terminó en 1948, a los 55 años.

(n° 43, julio de 2008) 
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¿Todavía lee a Ovidio al amanecer?
Eugenio Conchez

Gonzalo Rojas está vivo desde 1917. Nació en Puerto Lebu, 
Chile. Es poeta. Y yo agregaría que es asmático y es pagano.

Asmático desde su niñez, el aire se vuelve fascinación para 
Rojas. El aire que no entra, que se va; la vida que permite o se 
lleva. Por esta misma razón la palabra se vuelve goce. Rojas ama 
cada palabra, porque sabe que decirlas es morir un poco, es mo-
delar un aire que no sabe si volverá a entrar. Debe valorar las 
palabras, elegirlas con el peso de lo que pierde por ellas. 

Cada vez que lo releo me da la sensación de que escribe 
con todo el diccionario, como Borges dice de Shakespeare y de 
Kipling. Y me da a entender que ha viajado por los confines de 
un idioma que apenas entreveo, donde conviven la jerga actual y 
el español del siglo XVI, Cortázar y su divino Arcipreste de Hita. 
En algunos poemas de Rojas, el amor por las palabras parece 
volverse un éxtasis del significante, como si las palabras no es-
tuvieran ahí para significar sino para ser dichas, entredichas, 
mordidas como cosas. 

La dificultad para decir se hace física tanto en el asma 
como en la tartamudez, afección que el poeta tuvo durante gran 
parte de su vida. Es por eso que en sus entrevistas siempre habla 
de las “sílabas”. Las sílabas se vuelven significativas en tanto que 
son elegidas para ser degustadas, recitadas con lentitud hasta 
llegar a la palabra; configuran un tono, esa respiración incon-
fundible del poema de Rojas. “Soy un fisiológico poeta más bien. 
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Entonces lo que yo he hecho es SI-LA-BEAR el mundo”, dice en 
una entrevista para Ñ. 

En cuanto a sus lecturas e influencias, Rojas confiesa ha-
ber sido siempre de afición latina; relee y reelige a sus roma-
nos “por cómo respiraban los tipos”. Y yo creo que por algo más. 
Es pagano como ellos. Saquémosle acá todo valor peyorativo a 
esta palabra. Es pagano por no cristiano en su forma de conce-
bir el amor y la muerte. Una circunstancia central define esta 
visión: la inminente presencia de la muerte. El asma se la ha-
cía tan cotidiana como el pan o las lluvias. Esto le hace abrazar 
esencialmente el topos clásico de “la fugacidad de la vida” y su 
consecuente, el carpe diem; que en un Rojas enfermo se vuelve 
obsesivo. Se transforma en lujuria. Con esta palabra no signifi-
co a un pecado sino a la persistencia, intensidad y variedad del 
deseo. “No me canso de amar a las mujeres”, dice uno de sus ver-
sos; “Me alimento de abrir el mundo en ellas”, dice otro. Podría 
decirse que las amó a todas las que tuvo, por media hora, una no-
che o muchos años. Porque amándolas se amó, como aferrándo-
se en besos a la vida. Vivir es su única experiencia de lo divino, 
de lo místico. Y vivir es entrar en mujeres para él. 

Salvarse de la muerte es su única salvación. Y entrar en 
mujeres es salvarse de la muerte. Rojas vive y se salva en este 
mundo, quiere perseverar en él, porque no cree que haya otro, o 
podría en él no tener cuerpo, ni sentidos, ser eternamente una 
sombra ambulante, como creían sus romanos. Ser eternamente 
un cuerpo parece ser su única religión. Por eso lo que goza el 
cuerpo no puede ser pecaminoso para él. Afirmarse en la vida 
no puede ser condenable. “¡La adoro! La adoro a ella, la hermo-
sa”, dice en esa entrevista, y uno se lo imagina gritándolo.

Una vez lo vi en Chillán; me lo presentaron, se disculpó 
por no poder ir a escucharme esa tarde al Encuentro de poetas. 
Al otro día se iba a España y todavía tenía cosas que arreglar. Lo 
vi como se lo ve en las fotos, con sus labios grandes, llenos, que 
parecen haber sido hechos para comer, para besar, para gozar 
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palabras, o estar hinchados de hacerlo, como los de cualquier 
Trimalción; llevaba ese traje azul, la gorra de marinero, que es 
su símbolo, el del que tiene una mujer en cada puerto, del que 
va de mujer en mujer, de país en país, de palabra en palabra, 
para estar vivo, en movimiento. Me dijo que pasara por su casa 
a la tarde. Y sí, por supuesto, inocentemente, fui. Una señorita 
me dijo por el portero que Gonzalo estaba comiendo y que des-
pués iba a descansar, que se sentía cansado. Y sí. Lo imaginé o 
lo supe cansado y feliz, de haber amado esa voz de señorita que 
me despidió desde el portero, u otra; de haber comido, y respi-
rado, tantos años; de haber mirado muchachas esa mañana en 
la plaza, mientras me decía que lamentaba no poder escuchar 
mi lectura; feliz y cansado de estar en el mundo, y de haber sido 
siempre Gonzalo Rojas. 

En un poema se pregunta a sí mismo: “¿Todavía lee a 
Ovidio al amanecer?”. Y yo creo que sí. Que asmático y pagano 
desde hace 91 años, Gonzalo Rojas, con ese sol colorado que es 
su sangre furiosa, todavía lee a Ovidio, con largos cabellos de 
muchacha en su pecho, para aprender y enseñarnos el arte de 
amar, la respiración, los cuerpos, la vida, las bellas palabras que 
tanto cuesta decir.  

(n° 46, octubre de 2008)
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Las muertes de la Bombal
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

La crítica académica, en su afán de clasificar (siempre tran-
quilizador y disciplinante), etiqueta de raros, excéntricos, anómalos 
o atípicos a aquellos escritores que se salen de los moldes previs-
tos: Macedonio Fernández, Pablo Palacio, Lascano Tegui, Osvaldo 
Lamborghini, por citar de memoria apenas un puñado. Entre las 
escritoras, y desde los estudios de género, se rescata a aquellas que 
supieron abrirse paso en un ámbito exclusivamente masculino, en 
particular las que vivieron en la primera mitad del siglo XX.

La chilena María Luisa Bombal (1910-1980) bien podría in-
cluirse en alguna de aquellas categorías: es una de las escritoras 
que en América se ocupó por primera vez de ciertos temas tabú, 
como el sexo explícito, sensual y gozoso, y eso desde la propia 
subjetividad de la mujer. Sin embargo, nunca reivindicó para sí 
o para su literatura una mirada feminista; por el contrario, rene-
gaba de esta postura.

Pero la obra de la Bombal no solo se destaca por los te-
mas pocos ortodoxos que trata, sino también por la renovación 
narrativa (de su país y del continente) que su obra realizó en 
abierta ruptura con las formas tradicionales del naturalismo 
y el criollismo. Su interés se desplaza de la representación de 
ambientes o situaciones hacia la indagación psicológica. Y ello 
acompañado de un lenguaje inusualmente poético en la narra-
tiva, lenguaje cargado de imágenes y metáforas sutiles y de gran 
elaboración. Así, en ciertos pasajes, su prosa alcanza momentos 
líricos de gran intensidad. 
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Su obra ha sido comparada con la de Juan Rulfo, ya que 
ambos escribieron una obra mínima pero revolucionaria y luego 
se dedicaron a prometer la publicación de novelas que o nunca 
se escribieron o nunca se terminaron. En el caso de la Bombal, 
su obra se circunscribe a dos novelas breves (Última niebla, de 
1934; La amortajada, de 1938), un puñado de cuentos y un par 
de crónicas poéticas. También escribió algunos guiones para el 
cine argentino.

La Bombal, que pertenecía a una rica y aristocrática fa-
milia, que estudió en la Sorbona y adoptó el idioma francés, 
tuvo una vida novelesca, o mejor dicho, melodramática: un ma-
logrado amor de juventud que marcó toda su vida (se pega un 
tiro infructuoso en 1931, se traslada a Buenos Aires para huir 
de esa pasión no correspondida y, diez años después, de vuelta 
en Chile, encuentra a su ex amante en la calle y le dispara tres 
tiros por la espalda); un casamiento por conveniencia con un 
amigo homosexual para salvar las apariencias, matrimonio que 
la hizo igualmente desdichada; una relación tormentosa con su 
hija, quien a la muerte de su madre no quiso siquiera recoger los 
manuscritos que aquella guardaba celosamente.

En los ‘30 se vinculó con el grupo de la revista Sur y otros 
intelectuales. En particular trabó amistad con poetas como 
Oliverio Girondo, Federico García Lorca y Jorge Luis Borges, 
quien en agosto de 1938 reseñó de una manera impecable La 
amortajada:

Yo sé que un día entre los días o más bien una tarde entre las 
tardes, María Luisa Bombal me confió el argumento de una 
novela que pensaba escribir: el velorio de una mujer sobrena-
turalmente lúcida que en esa visitada noche final que precede 
al entierro, intuye de algún modo –desde la muerte– el senti-
do de la vida pretérita y vanamente sabe quién ha sido ella y 
quiénes las mujeres y los hombres que poblaron su vida. Uno 
a uno se inclinan sobre el cajón, hasta el alba confusa, y ella 
increíblemente los reconoce, los recuerda y justifica... Yo le 
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dije que ese argumento era de ejecución imposible y que dos 
riesgos lo acechaban, igualmente mortales: uno, el oscureci-
miento de los hechos humanos de la novela por el gran hecho 
sobrehumano de la muerte sensible y meditabunda; otro, el 
oscurecimiento de ese gran hecho por los hechos humanos. 
La zona mágica de la obra invalidaría la psicología, o vicever-
sa; en cualquier caso la obra adolecería de una parte inservi-
ble. Creo asimismo que comenté ese fallo condenatorio con 
una cita de H. G. Wells sobre lo conveniente de no torturar 
demasiado las historias maravillosas... María Luisa Bombal 
soportó con firmeza mis prohibiciones, alabó mi recto senti-
do y mi erudición y me dio unos meses después el manuscri-
to original de La Amortajada. Lo leí en una sola tarde y pude 
comprobar con admiración que en esas páginas estaban infa-
liblemente salvados los disyuntivos riesgos infalibles que yo 
preví. Tan bien salvados que el desprevenido lector no llega a 
sospechar que existieron.

Lo dicho: esa historia no podría haber sido contada de otra 
manera. Nada sobra, nada falta. Como lectores nos acercamos, a 
través de la muerte, a la vida de Ana María, la amortajada, quien 
por primera vez, acaso, puede comprender su pasado, su vida. 
La muerte, lejos de adormecer los sentidos y la inteligencia, des-
pierta e intensifica cierta sensibilidad, tal vez la última oportuni-
dad para encontrarle un sentido a nuestra vida. Lo dicho: tal vez.

(n° 51, mayo de 2009) 
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Nicanor Parra: “ángel y bestia”,  
poeta y ciruja
Diana Moro

Nicanor Parra, nacido en 1914 en el Sur de Chile cerca de 
Chillán, hermano mayor de Violeta; profesor de matemática y 
física, también ha enseñado mecánica en la universidad y cons-
truye artefactos mecánicos, además de poéticos. En la actuali-
dad, tiene 96 años y se ha sabido que el 14 de septiembre último 
se sumó, junto a Pedro Lemebel, entre otros, a la huelga de ham-
bre que un grupo de presos políticos mapuches mantiene desde 
junio, con el fin de reclamar la despenalización de la lucha por 
la tierra y la no aplicación de la Ley antiterrorista.

Como poeta, Nicanor ha tenido que vérselas con antece-
sores de mucho peso y envergadura poética. Chile ha sido tes-
tigo y cuna de poetas como Gabriela Mistral, Pablo de Rokha, 
Vicente Huidobro, Pablo Neruda. En consecuencia, su poética 
no puede menos que ser de una radicalidad muy particular; la 
cual se expresa aun desde el título de su segundo libro publi-
cado: Poemas y antipoemas (1954), que no es sino una provoca-
ción, porque no se percibe la diferencia entre los poemas y los 
antipoemas del volumen, pero sí anticipa una de las claves de 
lectura de la obra: la antinomia, la contradicción. La acción 
pragmática de ruptura se expresa, además, en la publicación de 
Artefactos en 1972, pues el objeto publicado no es un libro sino 
una caja que contiene 242 tarjetas postales con ilustraciones 
y textos: epigramas, graffitis, dichos populares, inscripciones 
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en pancartas, recogidos de la calle, en fin, “artefactos”, como 
él mismo lo ha titulado. En el último tiempo, entre el 6 y el 
31 de marzo de 2002, Parra realizó en Chile una muestra de-
nominada Artefactos visuales. Dirección obligatoria, que luego se 
trasladó a España, donde causó un gran revuelo. Se trata de 
una exposición de objetos construidos a partir de desechos, ba-
suras que deja la sociedad de consumo (una botella, un mata-
moscas, bandejas descartables…) con algunas frases tomadas 
de por ahí (slogans publicitarios, frases hechas, fragmentos de 
periódicos, etc.) recicladas también para darle un tono crítico 
a la simbología de la sociedad burguesa. 

Así, entonces la carta de presentación de Nicanor-poeta 
es la ruptura con lo consolidado en poesía tanto a través de la 
forma externa de sus productos artísticos, como a través de la 
deconstrucción de lo poético en la escritura misma y del sujeto 
que dice yo en los poemas. En su poema “Epitafio” ironiza su 
propia existencia: “ni muy listo ni tonto de remate/ fui lo que 
fui: una mezcla/ de vinagre y de aceite de comer/ ¡un embutido 
de ángel y bestia!”. 

La antinomia no solamente resiste como clave de lectura 
de los propios textos sino como modo en que dialoga con sus 
predecesores: Huidobro construye el poeta mago en Altazor. En 
cambio el sujeto enunciador en la poesía de Nicanor no es el de 
un mago. El lugar social de poeta en sus poesías es ocupado por 
un sujeto a quien le interesa la artificialidad, la artefactualidad, 
recordemos que Parra es matemático y enseña mecánica. Ser 
mago implicaba un componente esotérico, precientífico y hasta 
trascendente. 

A Parra le interesa el hombre como realidad psicológi-
ca y toma de los surrealistas la idea del cadáver exquisito, la 
mezcla de elementos para construir un artefacto. El propio ser 
humano es un objeto para la “mesa de disección” surrealista. 
En este sentido, otra oposición podría establecerse con el suje-
to nerudiano: con el sujeto heroico que dice la palabra sagrada 
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y épica de la lucha popular, en el Canto general, por ejemplo. 
A ese sujeto Parra opone, desde su poética, el sujeto común, 
“el individuo”; porque para él no hay diferencia entre el hom-
bre común y el poeta: “el poeta es un hombre como todos/ un 
albañil que construye su muro” y a esa palabra épica y gran-
dilocuente le opone la palabra del habla oral, la palabra de la 
conversación cotidiana: “Nosotros conversamos/ en el lenguaje 
de todos los días”. La poesía de Parra desoculta la realidad in-
mediata a través de lo banal, lo descartable, la basura, el resto. 
Ironiza el yo poético de raíz romántica que, de alguna manera, 
estaba presente en Neruda, pero también pelea con la noción, 
en cierto modo, aristocrática de poeta, construida a través de 
la tradición literaria, aunque ese aristocratismo haya estado 
respaldado por la palabra “revolucionaria”: “Nosotros denun-
ciamos al poeta demiurgo/ al poeta Barata/ al poeta ratón de 
Biblioteca”. Esa tensión puede verse con claridad en el poema 
“Manifiesto”, incluido aquí. 

La aspiración de la vanguardia histórica, aquella del pe-
ríodo de entre guerras, de gran relevancia radical en Europa y 
en todo el continente Sur era integrar el arte y la vida; al mis-
mo tiempo que pretendía quebrar la institucionalidad artística, 
provocar al espectador y romper con su horizonte de expecta-
tivas. Ya allí se expresa, como lo han manifestado los teóricos 
de la Escuela de Frankfurt, una dialéctica de la negatividad: lo 
negativo se vuelve potente a través del arte. Luego la institu-
ción arte absorbe a la vanguardia, tanto a la literaria como a 
la visual: la integra al canon y al museo. Sin embargo, en los 
años ‘50 y ‘60 surge una renovada necesidad de recuperar la 
calle y la manifestación popular para el arte (Poemas y antipoe-
mas es de 1954). Parra forma parte de ese movimiento, tam-
bién continental, de confianza en el cambio y de auge de las 
expresiones subversivas del orden existente, tanto en el arte 
como en la vida. Para Parra esa ansia de sacarle el jugo a la 
negatividad del capitalismo y convertirlo en una expresividad 
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de gran potencial crítico, hoy en día sigue vigente; sigue sacán-
dole punta al lenguaje incisivo, despiadado que no tranquiliza, 
que inquieta; a pesar de que sus (anti) instalaciones sean reali-
zadas en la Fundación Telefónica.

(n° 66, octubre de 2010)  
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Al tal vez lector
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

... las cartas son como letras que se deben y reciben. 
Uno siempre tiene algún remordimiento por algún amigo 

al que le debe una carta y no siempre la alegría de recibirlas 
compensa la obligación de contestarlas.

Ricardo Piglia, Respiración artificial

Cartas hay de todos los tamaños y de todos los colores, por 
eso resultaría arduo y cansador explicar el sentido que tiene es-
cribir una; explicar tal sentido como si existiera una especie de 
norma o regla general, poderosa e inapelable, que guíe la escri-
tura de todas las cartas; como si hubiera una norma que guíe 
la escritura, en definitiva. Error. No se trata, entonces, de decir 
cómo escribir una carta. Se trata de volver a pensar en ese arte-
facto que hasta no hace mucho tiempo producía cierta magia. 
Ahora, las nuevas tecnologías de la comunicación nos dicen que 
las cartas son un anacronismo, algo remoto que, con suerte, des-
piertan curiosidad o nostalgia.

Es claro que por más que el mensaje se crea idéntico a las 
palabras, por más que las frases y los silencios sean los mismos, 
un abismo separa a la carta “tradicional” de los soportes virtua-
les. Escribir un mail puede resultar complejo al principio, pero 
una vez que uno se ha desvirgado, digamos, todo se hace mucho 
más simple y automático. Escribir una carta, en cambio, siem-
pre es un trabajo peliagudo. Y por muchos motivos. No es lo mis-
mo tipear un texto que transcribirlo a mano; aun cuando seamos 
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de tecla lenta, escribidores de dedo índice, la posibilidad de co-
rregir, de hacer saltos en la escritura sin tener que reescribirlo 
todo es una cómoda ventaja frente al insoportable trabajo que 
implica el reescribir a sudor y tinta porque, a mitad de camino, 
cambiamos de opinión o nos equivocamos o el mate se volcó o 
vaya uno a saber qué cosa. Pero esta aparente desventaja es, si 
se mira desde otro lugar, uno de sus grandes atractivos: supone 
pesar las palabras, medirlas; supone, también, dejarnos arras-
trar hacia otro tiempo menos vertiginoso o paranoico o estúpido 
que el actual; un tiempo en el cual nos relacionamos de un modo 
más material con la palabra, más difícil, pero estimulante. 

Por supuesto, no todas las cartas se escriben igual y no to-
das tienen el mismo sentido. Están las de amor adolescente y las 
del amor maduro; las que el viajero escribe a la familia o a los 
amigos; las cartas anónimas o misteriosas y las terribles cartas 
documento; las cartas abiertas y las de denuncia, las de miedo 
y los llamados de auxilio; las que son simplemente una afirma-
ción de quien escribe, sin que importe demasiado el receptor. 
Pero todas son un género perverso, porque necesitan de la au-
sencia y la distancia para prosperar.

La espera dilatada o ansiosa, en los métodos modernos, 
fue reemplazada por la inmediatez y la velocidad. Pero al mismo 
tiempo la fugacidad de lo dicho es mucho mayor, porque el pa-
pel garantiza a la carta una persistencia en el tiempo que el mail 
diluye con facilidad. Y esa persistencia de la escritura convierte 
a la carta en algo más, en algo que sus autores seguramente no 
tuvieron en cuenta: puede que se transformen en un documento 
histórico, testimonio de un pasado que es muchas veces difícil 
de aprehender o en un espacio para la reflexión o en un objeto 
estético. 

Además, la carta es, por mucho, el texto privilegiado del 
lector. Mejor: la carta es el único género donde el privilegio del 
sentido recae sobre un lector palpable, tangible. Porque si bien 
cada texto construye un tipo particular de lector, rara vez esta 
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figura tiene un referente real; más bien se trata de una figura 
ideal, una aspiración del escritor que desea ‘ser leído’ de determi-
nada manera. Pero la multitud de acercamientos al texto arroja 
múltiples lecturas que son, también, múltiples concepciones de 
la literatura. Esta situación –nunca un problema– encuentra en 
las cartas una simplificación aparente: el destinatario del texto 
está identificado; de allí la riqueza de muchas cartas y, también, 
a veces, su pobreza. Pero la simpleza es aparente, porque las car-
tas a veces sobreviven el paso del tiempo y se hacen públicas y 
se resignifican y amplían sus sentidos, más allá de aquel a que 
las tenía atadas la esfera privada de su destinatario original. De 
allí también el carácter voyeurístico que encierra la lectura de las 
cartas de otros: leerlas es asomarse a un universo que nos está 
vedado y que ahora observamos por el agujero del buzón. Como 
un chisme, como un susurro, siempre es una lectura en sordina, 
a media luz y media voz. Leer, por otro lado, puede equivaler a 
eso: espiar, asomarse a las vidas de otros, con nuestros valores y 
nuestras lecturas previas. 

Como sucedió con los diarios íntimos, la correspondencia 
de los escritores y artistas se convirtió en objeto de admiración 
y estudio. Por un lado, por una perversa curiosidad por saber 
qué es lo que han dicho y a quién y cuándo y cómo. Por otro, 
se leen esas cartas ajenas con ojos investigadores, buscando en 
el entramado de las palabras una pista, una clave que revele el 
sentido de la obra del artista en cuestión. Por último, la riqueza 
en la construcción de muchas de esas cartas ha llevado a que se 
las considere como literatura, a secas. 

Esta selección no requiere mayor elucidación. Apunta, sí, 
a dos lugares: por un lado, intenta reivindicar a partir de casos 
“ejemplares” un género que hoy se presenta fatalmente anacró-
nico; por otro, reflexionar sobre los contenidos y las formas de 
estas cartas, sobre el diálogo que establecen con la vida de sus 
autores y receptores y con el contexto histórico que las vio na-
cer. Reflexionar, en definitiva, sobre si una carta puede llegar a 
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ser algo más que eso. Porque, más allá del contenido específico o 
del valor documental que pudiera tener, nos guía la certidumbre 
de que, desde el momento en que una idea pasa por el tamiz de 
la palabra, la expresión ya no puede “leerse” desde el criterio de 
verdad y se convierte en un propagador de sentidos probables.

(n° 21, mayo de 2006)
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Cuentos cortitos así 
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

A pesar de que el microcuento es un género antiquísi-
mo, está muy poco estudiado y sus fronteras no son fáciles de 
establecer. 

El microrrelato hunde sus raíces en la tradición oral, en 
forma de fábulas y apólogos, y va tomando cuerpo en la Edad 
Media a partir de la literatura didáctica, que se sirve de leyendas, 
adivinanzas y parábolas. Pero será varios siglos después, con 
el desarrollo del cuento como género literario independiente, 
cuando el microcuento se populariza por la concurrencia de dos 
fenómenos: la explosión de las vanguardias con su renovación 
expresiva y la proliferación de revistas que exigían textos breves.

El escritor Raúl Brasca ha intentado caracterizarlo en va-
rias antologías (Dos veces bueno). El primer límite que señala es 
el carácter narrativo; el microcuento, antes que nada, es una 
narración. Este escritor lo ejemplifica con un texto de Augusto 
Monterroso, considerado el más breve de la lengua española: 
“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. El momen-
to de la acción (cuando despertó) tiene un antes, un lugar (allí) y 
un personaje (él) a quien le sucedió lo que se cuenta. 

Por su parte, la investigadora venezolana Violeta Rojo 
propone llamar minicuento a la narrativa que tiene “brevedad 
extrema, economía de lenguaje, juegos de palabras, represen-
tación de situaciones estereotipadas que exigen la participación 
del lector y un carácter proteico”. Esta última característica se 
aprecia en la parodia de géneros literarios o extraliterarios, o 
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bien en la “hibridación con géneros arcaicos o desaparecidos”, 
tales como la fábula, el aforismo, la alegoría.

Respecto de la diferencia entre el microcuento y el cuento 
breve, Brasca señala que la brevedad no es el criterio decisivo. 
Lo importante es la concisión, y aclara: 

No se trata de apretar la historia para que quepa en diez lí-
neas, se trata de ajustar la expresión para contar la historia 
en la menor cantidad de líneas posible. Hay microcuentos 
de cinco líneas que están “alargados”, y otros de una página 
que son irreductibles. La extensión dependerá de lo que se 
quiere contar. Algunos materiales narrativos no pueden to-
mar la forma de cuento brevísimo. Son aquellos que, como 
la descripción de psicologías complejas, exigen un desarrollo 
minucioso, y con frecuencia, más de una situación narrativa. 

Si bien los cuentos breves son tan concisos como los mi-
crocuentos, se diferencian por la complejidad del material na-
rrativo y por el tratamiento: un microcuento no soportaría las 
observaciones imprescindibles para crear el clima de un cuento, 
ni este la escritura casi telegráfica de aquel. Ambos son conci-
sos, pero de distinto modo, porque persiguen efectos estéticos 
diferentes.

Algunos críticos agregan otra característica fundamental: 
su final abrupto, impredecible, abierto a múltiples interpreta-
ciones, que exige un lector no solo atento a desentrañar el diá-
logo intertextual, sino también un lector capaz de recrear el 
contexto del microcosmos narrativo. Su carácter incompleto, las 
secuencias narrativas abiertas, hacen que el microcuento sea un 
género de lectura abierta que “hace que el receptor suponga y 
reconstruya más allá del texto que lee”. 

El carácter fragmentario del microcuento ha llevado a al-
gunos críticos –como el mexicano Lauro Zavala– a considerarlo 
como un género del tercer milenio. Este autor lo asocia al rit-
mo vertiginoso de la vida cotidiana urbana, a la brevedad de los 
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espacios marginales en las revistas y los suplementos culturales, 
a la naturaleza fragmentaria de la escritura en los medios elec-
trónicos. En este sentido, Francisca Noguerol afirma que “los 
microcuentos aparecen como una nueva forma de entender la 
realidad, expresión de una nueva episteme: el pensamiento pos-
moderno con su preferencia por la disyunción, la apertura, el 
proceso, lo lúdico y la fragmentación”. Desde este punto de vista, 
se caracterizan por su escepticismo frente a las grandes obras y 
los grandes relatos de la Modernidad (sujeto, Estado, progreso, 
nación) y “privilegian los márgenes, la fragmentación, la paro-
dia, el humor, la ironía, con el fin de carnavalizar la tradición”. 

El género no carece de sus detractores. El argumento más 
común es la incapacidad: incapacidad para las formas poéticas, 
incapacidad para obras de mayor envergadura cuya escritura, al 
parecer, requiere más trabajo. Frente a estas críticas, Augusto 
Monterroso ironiza: 

Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más 
en el mundo que escribir interminablemente largos textos en 
que la imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, co-
sas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, 
vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre 
sin sujeción al punto y coma, al punto.
 

(n° 44, agosto de 2008)
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Escrituras íntimas
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

Definir qué es la literatura, cuáles son los rasgos que per-
miten decidir cuándo un texto es o no literario constituye, aún 
hoy, un problema de difícil, cuando no imposible, resolución. 
El concepto ha cambiado su sentido a lo largo del tiempo, por 
lo que no existen definiciones transhistóricas. La idea de litera-
tura, como la entiende la mayoría hoy en día, comenzó a tomar 
forma en los países industrializados de Europa a fines del siglo 
XVIII, cuando se independiza poco a poco de otros discursos so-
ciales y de otras disciplinas.

De todas maneras, hay quienes sostienen que es posible 
determinar si un texto es literario o no a partir de algún rasgo 
inherente y apelan, en su argumentación, al carácter ficcional y 
a la función estética, indicativas de un uso particular del lengua-
je. Otros, en clara oposición, niegan lo anterior y afirman que no 
hay ningún rasgo que por sí solo determine el carácter literario 
de un escrito. Dicho carácter es producto de ciertas relaciones 
que los textos tienen con determinadas instituciones sociocul-
turales (en especial la academia y el mercado editorial) y con 
ciertos modos de ser leídos, esto es, una convención. En este 
sentido, “literatura” es un concepto dinámico, variable y abierto, 
lo cual implica una definición constante.

Esta postura permite leer como literarios determinados 
géneros o tipos de discursos que, de otro modo, no podrían for-
mar parte del mundo de la literatura. El ejemplo más claro lo 
constituye la incorporación de la amplia gama de discursos de la 
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cultura de masas, como las novelas policiales, las historietas, la 
novela de aventuras, el folletín, la novela rosa, etc. (durante mu-
cho tiempo llamados, no casualmente, géneros menores). En este 
caso, sin embargo, nos interesa apuntar algunas ideas acerca de 
uno de los géneros que más tensiona el concepto literatura y el 
status ficcional de la mayoría de sus productos: el diario íntimo.

El lector de diarios íntimos, como el lector de biografías, 
es, a qué negarlo, un voyeur: alguien que se asoma por una ven-
tana, que espía por el ojo de la cerradura la vida del escritor. 
De esta manera, se establece una suerte de contigüidad entre 
la vida y la obra: se leen los diarios con la curiosidad de quien 
busca una clave, una cifra oculta que devele el sentido de esa 
existencia. Ahora bien, otra manera de acercarse a los diarios, 
acaso más significativa, es leerlos como la continuidad de la 
obra. Las páginas del diario, sus reflexiones, sus fragmentos, 
son pretextos para una escritura por venir, pueden leerse como 
un complemento, que no explica una vida pero otorga una ver-
sión más acabada de la tarea del escritor, del cotidiano trajinar 
con la palabra.

Un diario es una escritura privada que, también, es una 
apuesta al futuro. Alan Pauls señala que el escritor se dedica a 
retener nimiedades porque “hay un pálpito secreto que lo man-
tiene en vilo y lo enardece: la sospecha de que alguna vez, cuan-
do por fin las recupere, esas bagatelas se habrán convertido en 
las piedras preciosas que estaban llamadas a ser”. 

Una de las características fundamentales del diario, al me-
nos hipotéticamente, es la disciplina que implica: el escritor se 
compromete a la regularidad de la escritura cotidiana, aunque la 
mayoría pocas veces cumple este requisito. De todos modos, esta 
(in)disciplina no debe ser mal entendida. Como destaca Maurice 
Blanchot, el diario es un género capaz de todas las libertades, es-
tilísticas y de las otras, aunque esta docilidad no invalida el con-
trato que ha firmado, único pero inapelable, con el calendario.
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Por otro lado, el diario siempre incluye una declaración 
de principios, un eje programático. Es imposible, dice Pauls, es-
cribir un diario íntimo sin hacer constar entre sus páginas para 
qué, por qué, con qué esperanza se escribe: como examen de 
conciencia, para calmar la ansiedad, para dar cuenta de una 
época, como experimento estilístico, como catálogo de ideas o 
de angustias. Entre algunas de estas razones o excusas se en-
cuentra el origen de los diarios más célebres.

La paradoja del diario está contenida en la materialidad 
de su escritura. Porque, si bien se concibe desde afuera como 
una escritura privada, en su apuesta futura, en sus pudores y ex-
hibiciones, está inscripta la posibilidad de la lectura. Y no solo 
la lectura revisionista del autor, que busca el fruto de lo que ha 
dejado madurar por mucho tiempo, sino la otra, la nuestra. Toda 
escritura, por más secreta que se conciba, lleva implícita la mar-
ca indeleble de la lectura; son dos caras de una misma moneda, 
y esa lectura es, siempre, otra, ajena, pública, distinta a la que 
realiza el autor. 

Es verdad que el lector de diarios íntimos, biografías y car-
tas es un voyeur medio timorato, amparado en la seguridad y co-
modidad del sillón, pero no menos cierto es que todo escritor de 
diarios es un exhibicionista con diferentes grados de conciencia 
y aceptación.  

(n° 56, octubre de 2009)
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No hay lugar para los tibios
Jorge Warley

El verbo ‘manifestar’ supone una acción lingüística en 
particular o comunicativa en general: la de dar a conocer de 
manera pública alguna cuestión cuyo contenido se juzga impor-
tante. El sustantivo que se deriva agrega al esqueleto desnudo 
la carne de la retórica; la forma arrastra y nutre el contenido, y 
a la vez le otorga para siempre una inscripción identitaria que 
se vuelca en el molde de una época, los tiempos modernos. Lo 
importante se vuelve dramático, hiperbólico y decisivo. Aquí, 
ahora. Porque lo que se manifiesta es la novedad, la buena nue-
va, aquella que viene a desafiar al discurso dominante y de la 
dominación con la lengua que por hablar la libertad tiene el filo 
de la espada. Amanecer, parto, develamiento, revolución; el gri-
to de guerra con que se toma el cielo por asalto: “Los comunistas 
no tienen por qué guardar encubiertas sus ideas e intenciones. 
Abiertamente declaran que sus objetivos solo pueden alcanzar-
se derrocando por la violencia todo el orden social existente. 
Tiemblen, si quieren, las clases gobernantes, ante la perspectiva 
de una revolución comunista. Los proletarios, con ella, no tie-
nen nada que perder, como no sea sus cadenas. Tienen, en cam-
bio, un mundo entero que ganar. ¡Proletarios de todos los países, 
uníos!”, escribieron Karl Marx y Friedrich Engels en el cierre he-
roico del Manifiesto comunista de 1848, cuando fundaron, entre 
otras cosas, el arquetipo incandescente del género.

Especie discursiva de la contemporaneidad, el manifiesto 
traduce los vientos tempestuosos de la actualidad: la sociedad 
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civil contra el mandato monárquico y la loza eclesiástica, la re-
vuelta republicana, el pronunciamiento nacionalista, la batalla 
por la independencia de las colonias, el surgimiento de los sindi-
catos y de la lucha socialista, la aspiración romántica, la celebra-
ción de la libertad y autonomía del arte y de los artistas frente al 
dinero manchado del príncipe y el mercado…

El manifiesto es el territorio que da vida y nutre a un noso-
tros fuerte, el del movimiento estético o el partido político que 
persigue la transformación. Si para el ‘afuera’ es un grito que 
desgarra, de lo que se trata, hacia ‘adentro’, es de construir una 
identidad de una vez y para siempre. El escritor italiano Filippo 
Tommasso Marinetti redactó hace exactamente un siglo, en 
1909, el Manifiesto futurista; en sus frases cobra vida un uso épi-
co de ese nosotros que reúne a los poetas en los términos de una 
clase bien delimitada, por su particular naturaleza social y el lu-
gar y la función que ocupen en el mundo: “1. Queremos cantar 
el amor al peligro, el hábito de la energía y de la temeridad. 2. 
El coraje, la audacia, la rebelión serán elementos esenciales de 
nuestra poesía”; que se trate de una pretensión ilusoria o que de-
bajo de ella de manera consciente o inconsciente se contraban-
deen una cantidad de cosas, nada quita a la construcción de la 
autoimagen avasalladora que caracterizará al artista moderno, 
le brinda una identidad.

En el cruce de la novedad y el nosotros de la autolegitima-
ción, el manifiesto adquiere un carácter ‘juvenilista’, sostiene una 
determinación generacional que caracteriza a la mayor parte de 
sus ejemplos conocidos, ya sea estéticos o políticos. Basta men-
cionar como ilustración mayor el célebre Manifiesto Liminar. La 
juventud argentina de Córdoba a los hombres libres de Sud América, 
la proclama de la Federación Universitaria de Córdoba, difundi-
da originalmente en 1918, y que hasta el día de hoy truena como 
un eco en toda movilización y protesta estudiantil de cualquier 
lado del mundo: Praga, París, México, Estados Unidos, Buenos 
Aires, Atenas…
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Su carácter fundacional empuja al manifiesto al territorio 
de las definiciones tajantes, las que, en el reverso de la identi-
dad, aclaran la diferencia:

Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la pala-
bra surrealismo, en el sentido particular que nosotros le da-
mos, ya que nadie puede dudar de que esta palabra no tuvo 
fortuna antes de que nosotros nos sirviéramos de ella. Voy a 
definirla de una vez para siempre. Surrealismo: sustantivo, 
masculino. Automatismo psíquico puro, por cuyo medio se 
intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro 
modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dicta-
do del pensamiento, sin la intervención reguladora de la ra-
zón, ajeno a toda preocupación estética o moral. 

Tal la proporción del combate por el significado del término 
decisivo dada por el propio André Breton –bajo la mirada atenta 
de Philippe Soupault– en el Primer Manifiesto Surrealista fechado 
en 1924. Los menores brillos del Segundo Manifiesto Surrealista, 
el de 1930, quizás tengan que ver con su carácter exculpatorio, 
dado que fue escrito como defensa ante los ataques del Partido 
Comunista de Francia que juzgaba a los surrealistas como anti-
marxistas y anticomunistas. La revancha de Breton, y la evidencia 
de que no se trataba de ignorar las definiciones políticas trans-
formadoras, llegaría poco después, cuando estampara su firma 
junto a León Trotsky y Diego Rivera al pie del bien impresionante 
Manifiesto por un arte revolucionario independiente, de 1938.

Así, el manifiesto es literatura de combate. Simple, clara, 
maniquea. “Frente a la impermeabilidad hipopotámica del ho-
norable público, frente a la funeraria solemnidad del historiador 
y del catedrático que momifica cuanto toca; frente al refractario 
que inspira las elucubraciones de otros más ‘bellos’…”, procla-
mó Oliverio Girondo en el Manifiesto de Martín Fierro (publicado 
en el número 4 de la revista por antonomasia de la vanguardia 
estética criolla el 15 de mayo de 1924). Es un contradiscurso, un 
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enfrentamiento urgente, polémico, blanco y negro. “Porque a 
los tibios los vomita Dios”, recordó alguna vez Carlos Menem ci-
tando de memoria la santa palabra.

(n° 57, noviembre de 2009)
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De cuartetos y tercetos
Marisa Elizalde

En una entrevista, Joaquín Sabina declaraba: “Los sone-
tos son una forma tal que cuando coges el tranquillo, piensas en 
endecasílabos”. La frase resalta la unión casi indisoluble entre 
forma y expresión que lo caracteriza y que tal vez explique, en 
parte, su perdurabilidad en el sistema literario, más allá de los 
cambios estéticos y culturales.

Nacido en Italia, en la corte de Federico II de Sicilia a me-
diados del siglo XIII, su origen se vincula con la poesía amoro-
sa y, a la vez, su carácter culto y cortesano permite recuperar y 
vivificar los tópicos del amor cortés trovadoresco. De allí pasó 
a la península, donde fue cultivado por los poetas del Dolce Stil 
Nuovo, quienes mantuvieron su carácter amoroso y erótico, aun-
que con ellos la visión de la mujer se idealiza y adquiere rasgos 
más espirituales que humanos. 

Fue Petrarca, en el siglo XIV, quien recobró para el soneto 
la esencia erótica plena de humanidad, despojando a la figura 
de la amada de su aura espiritual para configurar la imagen de 
un amor terrenal, pleno de contradicciones. Este carácter con-
tradictorio constituye un signo casi excluyente de la composi-
ción del soneto; su forma particular trabaja con predilección la 
contradicción entre opuestos como matriz semántica. Además, 
su particular composición vehiculiza un nuevo modo de subje-
tividad que comienza a moldearse durante la transición del me-
dioevo a la modernidad, expresando las tensiones que acarrea 
este cambio de paradigma. 
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La importancia de Petrarca no se debe solo a la construc-
ción de una imagen de la mujer y del amor, sino que su produc-
ción lírica codificó una retórica amorosa que perdurará, casi 
sin modificaciones, hasta entrado el siglo XVII. En las raíces pe-
trarquistas se nutren los escritores europeos que multiplicarán 
los sonetos a partir del Renacimiento: Shakespeare, Spencer, 
Ronsard, Du Bellay, Tasso o Bembo son algunos de los principa-
les autores y difusores del soneto, que se consolida como una de 
las formas líricas más representativas del período. 

La transmigración de las formas literarias de una litera-
tura a otra suele adoptar diversos modos: imitación, adaptación 
o reelaboración, pero pocas veces en la historia de un género 
existe una fecha y un lugar de nacimiento casi documentados, 
como ocurre con el origen del soneto en España. Si bien es cier-
to que en el siglo XIV el marqués de Santillana había intentado 
con escaso éxito hacer sonetos en lengua española, la introduc-
ción triunfal y definitiva del género tendrá lugar a comienzos 
del siglo XVI, a partir de un diálogo mantenido en 1526 por el 
poeta Juan Boscán con el embajador español en Venecia, quien, 
a instancias de este, decide incursionar en la escritura de la nue-
va forma. Más allá de lo anecdótico, fueron las producciones de 
Boscán y en particular las de su compatriota Garcilaso de la Vega 
las que sentaron las bases de la fecunda trayectoria del soneto en 
lengua española.

Un segundo momento clave para el devenir del soneto fue 
el Barroco, ya que su particular estructura constituyó un escena-
rio privilegiado para dar cuenta de las tensiones y exploraciones 
lingüísticas propias de la época. La inclinación estética de los 
autores barrocos por la metáfora conceptista halla en el soneto 
una forma que permite desafiar al lenguaje para que despliegue 
los conceptos en el breve cerco de catorce versos endecasílabos. 
De allí que no sea casual que los poetas españoles del Siglo de 
Oro hayan sido eximios y prolíficos sonetistas: Lope de Vega, 
Góngora, Quevedo y hasta el mismo Cervantes cristalizaron 
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y llevaron al soneto a su máxima expresión y lo consolidaron 
como género. 

A la desmesurada e hiperbólica producción de sonetos 
durante el Barroco sucedió un período de menor presencia; du-
rante los siglos XVIII y XIX el soneto se vio opacado por otras 
formas, más acordes con las estéticas imperantes. Pero los mo-
vimientos vanguardistas de comienzos del siglo XX volvieron a 
colocarlo en una posición privilegiada; el Modernismo latinoa-
mericano primero y los poetas de la generación del 27 española 
después (García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego…) recupe-
ran para el repertorio lírico el soneto, al que, con gesto propio 
de las vanguardias, introducen algunos cambios en su métrica. 
De esta manera, la renovación estética del siglo XX retoma este 
género y lo vivifica, abriendo las posibilidades semánticas de su 
forma a temas que exceden el cuño erótico de sus inicios. 

Este itinerario nos trae hasta nuestros días; en la produc-
ción de poetas y cantautores, el soneto sigue vigente; imitado, 
parodiado, resistido, su particular relación entre forma y conte-
nido ofrece una disposición novedosa y siempre renovada que, 
más allá de los vaivenes estéticos de las diferentes épocas litera-
rias, aún hoy le permite seguir siendo un lugar privilegiado del 
“decir” poético.

(n° 65, septiembre de 2010)
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Nosotros y Hemingway
Jorge Warley

Pensadas desde hoy es difícil agregar algo a la obra y la 
figura de Ernest Hemingway –un premio Nobel que ha conocido 
innumerables reediciones de sus obras, muchas de ellas verda-
deros clásicos del siglo XX–, que han generado una catarata de 
artículos críticos especializados, además de infinitas coberturas 
periodísticas, adaptaciones cinematográficas y televisivas, amén 
de páginas y foros en internet que a diario se multiplican. Frente 
a tanto barullo poco queda por decir y que sea audible. Quizá lo 
único que valga la pena, frente a tal gigante, de tan monumen-
tal y tan monumentalmente galardonada producción, sea echar 
una mirada desde la acotada visión que estas humildes tierras 
permiten. 

Tampoco en este caso estaríamos descubriendo nada, por 
el simple hecho de que son muchísimos los testimonios, desde 
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh hasta Ricardo Piglia, que dan 
cuenta, antes de ponerse a trabajar con los textos mismos, de su 
influencia en nuestro medio. 

El tamaño de este impacto parece seguir dos direcciones 
principales. En primer lugar, las resonancias emparentadas 
con la construcción mítica de un cierto tipo de escritor. El es-
critor-hombre de acción, aquel que solo puede escribir después 
de haber vivido y que mira por sobre el hombro y con despre-
cio todo lo que huela a elucubración experimental de gabinete 
o reivindicación del arte por el arte. Es cierto que Hemingway 
–macho que las tenía puestas sobremanera– exageró un poco al 
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respecto: participar en la Guerra Civil Española, ser camillero 
en la Segunda Guerra Mundial, intentar como espía de la CIA, 
matar toros a cabezazos y leopardos a mordiscones, además de 
las proezas sexuales más increíbles en su conteo y, por si esto 
fuera poco, un suicidio salpimentado de masa encefálica son 
niveles míticos difíciles de alcanzar. Las reverberaciones de 
esta leyenda pueden leerse en sordina en algunas de las mejo-
res obras de Conti o incluso en el intrépido arriesgar la vida del 
periodista-narrador de Operación Masacre. Porque hay un punto 
(sobre el cual es imposible extenderse aquí) en el cual el “hom-
bre de acción” se precipita hacia una dimensión política.

En segundo lugar, y tal vez hoy por hoy de una manera más 
interesante, aquello que tiene que ver con la escritura. Porque 
Hemingway –solo o “en patota”, es decir, acompañado por otras 
figuras de igual trascendencia– supo imprimir un aire renova-
dor al relato de ficción desde las primeras décadas del siglo XX. 
En este sentido, él forma parte –junto con (conformémonos 
con citar otros dos nombres ilustres: Francis Scott Fitzgerald y 
William Faulkner)– del recambio generacional, histórico y esté-
tico que llevó a los narradores estadounidenses a tomar la posta 
dejada por sus antepasados europeos. Como muchos historiado-
res y críticos han subrayado, la historia de la novela, la historia 
de la narración, es en definitiva la pelea recurrente por definir 
qué es aquello que el realismo es; pues bien, dentro de este flujo 
que atraviesa por lo menos la modernidad toda, autores como 
Hemingway, aprendiendo de los maestros del siglo anterior, re-
clamando su herencia, sin embargo prefirieron pecar de escasez 
antes que de abundancia.

Hemingway es tal vez el mejor ejemplo de esta actitud, 
que se podría definir a partir de ciertos rasgos generales, que 
no competen, es cierto, a toda su literatura pero sí, sin duda, a 
la mejor. El rechazo visceral por el devenir psicológico en el tra-
tamiento de los personajes (que a Hemingway, permítasenos la 
figura, debería parecerle casi una mariconada) lo llevó a tentar 
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un procedimiento de esquematización donde lo sugerido, lo no 
dicho, ocupan un espacio determinante en su estrategia de com-
posición. Algo que, nobleza obliga, Piglia ha sabido subrayar. Se 
trata, entonces, de una economía novedosa donde, hacia atrás, 
la gran arquitectura del realismo clásico todavía está latente 
pero, hacia adelante, hacia lo que realmente importa, aquel pa-
sado se muestra en ruinas.

Por esas cosas del destino, las normas literarias y la confor-
mación del gusto popular, es cierto que alrededor de Hemingway 
se han tendido los malos entendidos. Es evidente que para una 
buena parte del público –empujado convencionalmente por la 
industria cinematográfica, es decir, por la forma hegemónica 
que la acción de narrar ha desplegado en gran parte de la última 
centuria– Hemingway es importante por haber pergeñado histo-
rias sensibles y emotivas, verdaderas “lecciones de vida”, como 
la del viejo porfiado que no quiere abandonar su pez espada y se 
juega la vida para llegar a la costa imaginando la fanfarronada 
frente a los vecinos. O la del amor, en medio de las bombas que 
están demoliendo Europa, entre un joven soldado y una joven 
enfermera que exorcizan el apocalipsis con los frutos de su pa-
sión. O incluso bordeando la corrección política que, obligada-
mente, lleva a luchar en el bando de los republicanos frente a la 
barbarie falangista; o la incorrección del alcohol y la moderada 
decadencia que no pueden sino despertar las simpatías propias 
de la bohemia en el París de los años locos, o los safaris existen-
cialistas y sin destino.

Sin embargo, el jugo nutricio de su obra parece haber sido 
muy otro para los jóvenes escritores argentinos, que tal vez lo 
leyeron en deficientes traducciones pero no por eso poco ali-
mentarias; aquellos que empezaron a formarse y publicar más 
o menos en los años en que Juan Perón partía rumbo al exilio. 
Una generación nacida en el momento en que Hemingway mo-
ría, y que, si no en su totalidad sí en buena parte, tanto en lo que 
respecta a la ciudad de Buenos Aires como a la Argentina y más 
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allá, contribuyó pero a la vez, en contrapunto, se diferenció de 
esa zona del boom popularmente conocida como “realismo má-
gico”. Este otro realismo, “nuevo”, melancólico, matizadamente 
social, porteño, fiaca, contenido, cuidado, borgeano (aunque 
seguramente al autor de Ficciones no le gustaría verse asociado 
a sustantivo de esta laya), que con sus limitaciones y diversas 
modulaciones, y al calor de los requerimientos de las editoriales 
patrias (que, según cuenta la leyenda, entonces brotaban como 
hongos) y las revistas con propuestas renovadoras, encontró en 
Hemingway –aunque no solo en él, claro– una inspiración.

Acabamos de mentar tiempos en los que las aguas de la 
lectura estaban agitadas por propuestas editoriales que se mul-
tiplicaron y movieron en el delgado filo que separa la literatura 
del periodismo, y en definitiva supieron alimentar ambos ban-
dos. Aquí también es importante la figura de Hemingway, la del 
novelista-corresponsal de guerra o la del simple “notero”. Buena 
parte de la obra del autor de París era una fiesta se mueve crea-
tivamente en ese límite. Es sencillo, por lo tanto, entender su 
funcionamiento como modelo para un conjunto de escritores 
argentinos un par de décadas más tarde, como el ya mencionado 
Walsh, Miguel Briante, Tomás Eloy Martínez y Osvaldo Soriano, 
entre otros muchos (alguno de ellos ha confesado que aprendió 
a escribir diálogos copiando a Ernest Hemingway). Aquellos que 
vivieron y se desvivieron entre las redacciones y el estilo. 

(n° 24, agosto de 2006)
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Carver, marca registrada 
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

Si fuéramos adictos a los absolutos, a lo categórico o ta-
jante, diríamos que Raymond Carver (1939-1988) es el mejor 
escritor de relatos de las últimas décadas. Pero comienzos así 
mueven a sospechas y a falsas expectativas. Seamos cautos. 

Podemos empezar, entonces, hablando de la familia. Un 
padre alcohólico, que trabaja cuando puede y una madre de 
mente inestable. Su infancia transcurre entre mudanzas, proble-
mas económicos y los constantes abandonos paternos. A los 18 
años Carver se casa y repite la saga familiar: tiene un hijo, luego 
otro; trabaja en lo que va saliendo y estudia cuando puede. Se 
vuelve alcohólico y su familia lo abandona. Sin adherir a biogra-
fismos explicativos, estas experiencias le servirán para una de 
sus poéticas: se escribe sobre lo que se conoce.

Además de unos cuantos libros de relatos (De qué hablamos 
cuando hablamos de amor, Catedral, Tres rosas amarillas), también 
escribió poesía, ensayos, reseñas de libros y crítica literaria. 
Como la mayoría de sus personajes, padeció durante años el in-
fierno del alcohol, y cuando por fin lo había superado y vivía en 
paz consigo mismo, murió de un cáncer. Tenía 50 años. Y ahora 
sí el reconocimiento de su obra empezaba a ser unánime.

Carver no es lo que se dice un escritor prolífico, de esos 
que escriben compulsivamente. Al contrario, ha escrito poco y 
publicado menos, lo que habla muy bien de él. La mayoría de 
sus relatos aparecieron en revistas a partir de la década del ‘60. 
A su primer libro, ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, lo 
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estuvo escribiendo y rescribiendo durante 17 años. Carver tra-
taba sus relatos como si fueran poemas, por eso los trabajaba 
línea a línea, palabra por palabra, meticulosamente. Reconocía 
que siempre andaba “remedándolos después de escribirlos. 
Cambiando esto y aquello”. En esta especie de poética, decía que 
“quizá la reescritura sea un acercamiento gradual a la pulpa del 
relato”; y reconocía que tenía que seguir intentándolo para ver 
si podía extraerla.

Carver es norteamericano. Viene de la escuela de 
Hemingway, de Faulkner. Lo que no es poco. Del primero apren-
dió aquello de que lo importante no se dice, se insinúa; a través 
de la atmósfera, las situaciones y en especial con lo que callan 
los personajes. En esto, Carver, es de los mejores. Del segundo, 
que una buena historia no siempre está en las grandes aventu-
ras o heroísmos, sino en lo cotidiano, acá nomás, a la vuelta. Y 
en esto sí que no tiene igual. A diferencia de Faulkner, Carver 
ubicará sus historias en las zonas urbanas medias o en los subur-
bios de las grandes ciudades. Sin negar estas influencias, Carver 
veía en Chéjov su maestro (“el mejor escritor de relatos de todos 
los tiempos”), a quien homenajeó en uno de sus textos más lo-
grados, “Tres rosas amarillas”.

Debemos aclarar que Carver no escribe cuentos, esa forma 
narrativa cerrada sobre sí misma, donde la última oración impone 
el sentido a la totalidad del texto. Sus relatos tienen cualquier cosa 
menos un final sorprendente. Basta leer un par para saber que en 
sus historias no pasa gran cosa, como no pasa nada en especial en 
la vida de esas personas anónimas e intrascendentes. Nada que 
llame la atención. Porque sus historias se ocupan de los dramas 
silenciosos: las miserias caseras, las de todos los días. Esas que 
estamos acostumbrados a no mirar, a no querer ver, seguramente 
por cercanas. Tal vez sea por esto que un crítico señaló que Carver 
escribe “la tragedia tras lo cotidiano”, o algo así.

Su estilo es ya una marca registrada. Cuentan que en los 
talleres de escritura, durante años, los participantes no podían 
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dejar de copiarlo. Frases cortas y simples; despojadas, crudas. 
Tal era su influencia, el magnetismo de su prosa. Además, claro, 
del otro punto fuerte de su obra: los personajes, sus historias. Si 
los antiguos bardos de la Ilíada cantaban las grandes gestas gue-
rreras de sus reyes con un lenguaje elevado, grandilocuente y 
vital, acorde con el tema de sus creaciones, entonces el lenguaje 
de Carver no es menos coherente; porque las historias que narra 
son las de una clase media empobrecida, desencantada hace rato 
del American Dream. Aunque sus relatos giran en torno a unos 
pocos personajes –camareras, oficinistas, vendedores, amas de 
casa; parejas jóvenes con poco futuro, matrimonios cayéndose a 
pedazos, familias sin vínculos–, Carver está contando siempre la 
misma historia, la historia de un fracaso. La historia de un gran 
fracaso colectivo: la desilusión de una clase social que creyó en 
el American Way of Life. Y vaya si perdió. 

Y ese quiebre de un país, esa desintegración social, se per-
cibe en la factura de unos relatos elaborados con retazos de his-
torias, de diálogos; pequeñas partes de un drama que emerge 
de a poco, en un reproche, un odio exhumado, en el tedio y la 
monotonía. Allí están para atestiguarlo esos espacios en blanco 
que no solo imponen un silencio y una espera sino que, además, 
separan y fragmentan.

Carver es un maestro en eso de mostrar la tensión que 
viven esas parejas atormentadas por un presente poco prome-
tedor y un pasado que nunca se explica demasiado, pero que 
se percibe aquí o allá, en un gesto, en una mirada furtiva, una 
copa de más, y siempre en lo que están callando. Además, esas 
historias suelen aparecer sobre un fondo desalentador: moteles 
de mala muerte, departamentos de dos ambientes, fríos y oscu-
ros, habitaciones pequeñas, aisladas, vaticinando la ineluctable 
separación. En todo caso, personajes siempre atrapados entre 
cuatro paredes, metáfora de la angustia.

Aunque a él no le gustaba la etiqueta –y prefería la otra de 
Minimalismo–, dicen que era el padre del Realismo Sucio. No 
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dicen por qué, pero no es aventurado sospechar que la causa hay 
que buscarla en esas historias en que abunda la violencia domés-
tica de la que no se puede escapar (la peor, la que se naturaliza). 
O porque las cuenta sin ningún tipo de concesión; sin expecta-
tivas ni esperanza; en fin, sin trampas, porque en sus historias 
no hay redención posible. Ni por el amor, ni por la amistad, ni 
por el trabajo, nada. Aunque sus personajes persistan en inten-
tar recomponer una familia, una relación, nos queda a veces la 
sospecha de que ellos ya saben que están condenados, que están 
cumpliendo un papel. De allí esa atmósfera de bronca, de tedio, 
de fracaso final; de allí que, pese a que intentan rehabilitarse 
(del alcohol, de la incomunicación, de la soledad), al final no tie-
nen nada para decirse, no hay palabras. Hay, sí, la amargura, la 
impotencia de saber que siempre están cayendo, que nuevamen-
te van a quedar solos. Solos y sin trabajo. Solos y con una maldita 
botella de whisky.

(n° 29, marzo de 2007)
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J. M. Coetzee: el discreto  
encanto de la ideología 
Patricia Malone

A John Maxwell Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) le gusta lo 
despojado, lo sobrio, la precisión en la palabra: el estilo acotado 
en las formas artísticas construye una mirada política sobre su 
aldea, perspectiva que sin embargo es sesgada, indirecta y, como 
cabría esperar, paradojalmente compleja.

Sudáfrica es un espacio de tensión, de virulentos enfren-
tamientos raciales, donde una amplia población negra (entre 
otras etnias) convive en paciente impaciencia con los hijos de 
los boers, descendientes de los colonos holandeses que se creían 
con derecho a la tierra y a la fuerza, y no vacilaban en usarla. La 
consecuencia de ello es bien conocida: el Apartheid, que duran-
te mucho tiempo fue la infamia del país. Los textos de Coetzee, 
escritor poscolonial, dan cuenta de esos procesos de margina-
ción y violencia.

El sudafricano es un mundo de violencia que encuentra 
su correlato y su fundamento en los ámbitos domésticos y en 
las instituciones, destinados a reproducir y perfeccionar los 
discursos del racismo y del desprecio por la cultura del Otro, 
que se naturaliza debido al uso de ciertas prácticas ideológi-
cas. Pero además, deja intersticios para la palabra, para crear 
espacios de resistencia a todo el horror anterior. Veamos cómo 
funcionarían los ideologemas de lo testimonial y lo ético en la 
literatura de un hombre que confesaba que tanto la belleza del 
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mundo como los párpados de los condenados a muerte le cor-
taban la respiración. 

Entre los escritores contemporáneos que han revitalizado 
las mèmoires, un género literario híbrido (puede combinar el en-
sayo, la semblanza, la crónica, el relato de viajes, la historia, la 
introspección psicológica) desde el instante en que se asume, 
quizá más que en otros, una posición “interesada” del sujeto 
enunciador, sin duda Coetzee ha ganado un lugar de privilegio.

Las memorias de Coetzee abarcan los textos Infancia y 
Juventud. Infancia (1997) es una exploración de un territorio dor-
mido donde los sueños toman pronto la estructura de una pesa-
dilla: el de la niñez. Antes existían los chicos; el siglo XX inventó 
la infancia como construcción, le dio el reconocimiento de una 
etapa autónoma más que de un tránsito hacia la adultez, buscó 
su impronta en el inconsciente, la convirtió en una prolepsis de 
hechos futuros, quiso la felicidad ingenua del niño.

Coetzee prefiere situarse bastante lejos de esa visión idíli-
ca sobre la infancia. Para él, la niñez es el descubrimiento de la 
angustia, del sino fatal que va tejiendo y destejiendo la verdade-
ra condición humana. Esa angustia existencial tiene un marco: 
el de la familia, donde lo biopolítico va actuando en la disputa 
de los espacios de poder, en la producción de los discursos que 
revelan la lucha encarnizada entre lo instituyente y lo instituido, 
en los acuerdos implícitos que establecen el control y configu-
ran una matriz de la afectividad. El niño que ha sido el autor, 
por ejemplo, no puede saber a ciencia cierta cuál es el lugar del 
padre en la familia. Está tan desdibujado como esa figura silen-
ciosa que recorre una casa burguesa, que habla como un autó-
mata sobre su trabajo en una fábrica de conservas en Worcester, 
mientras oculta por qué nunca ejerció de abogado, para desilu-
sión de una esposa que aspiraba a ocupar otro lugar social. En 
el padre puede haber contradicción, pero no le falta coherencia 
en el trato con los suyos: es anodino, desangelado, obstruido por 
cierta propensión a la melancolía.
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Es interesante ver cómo funciona la madre en la produc-
ción de deseo y, por ende, en la producción de lenguaje. La madre 
encarna lo seguro en el mundo: hay una relación por momentos 
simbiótica entre ellos, velada por el temor del chico a perderla. 
Curiosamente, es una relación mediatizada no por la expresión 
del afecto, sino por las muchas expectativas que la mujer deposi-
ta en el hijo. Es en este sentido cuando decimos que lo ve al niño 
como productor: de objetos, de un nuevo lugar simbólico en la 
red social, de dinero e intercambio. El niño sufre esta “excentri-
cidad”, desearía –como es común en los niños– una regularidad 
que no se observa: Él desearía que su madre fuera normal. Si ella 
fuera normal, él sería normal”. El pequeño Coetzee ya ha atrave-
sado desde temprana edad, de manera profunda, la disociación 
esquizoide de nuestra época. No es extraño que una muerte en la 
familia sea el acontecimiento, el “pasaje al acto”, que lo vincule 
en forma definitiva con los libros.

Esta búsqueda de la literatura y, por consiguiente, acerca 
de cómo contar, de cómo perfilar su lugar como orfebre de la 
palabra, es un hilo conductor de la otra incursión importante de 
Coetzee en el terreno de las memorias: Juventud (2002). El joven 
Coetzee busca dilucidar (un camino es la pulsión erótica) si para 
la creación le conviene la soledad o el torbellino del mundo, la 
actitud recoleta o la opción por los otros. Esta es la nueva trampa 
que parece tenderle una vieja conocida: la pesadumbre, el dolor 
de vivir. Que se traduce en nuevos planteos, más allá de la exa-
cerbación romántica propia de este tiempo vital. 

Hay que mencionar que Coetzee evoca su vida utilizando 
la tercera persona, lo que produce un efecto de extrañamiento, 
de distancia hermenéutica con lo contado. Estas instantáneas 
son narradas desde una operación de escritura que separa al 
sujeto de la enunciación del sujeto del enunciado: Coetzee no 
busca entonces la justificación, no procura agradar, no elude 
necesariamente cuestiones espinosas. No quiere, por supuesto, 
una objetivación rigurosa de los hechos. La suya se transforma 
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en una reflexión universal sobre acontecimientos particulares, 
que además pretende ser política. Como lo es todo lo personal.

Esperando a los bárbaros (1980) es un alegato contra la tor-
tura, la guerra y la negación del Otro. Parábola de una Sudáfrica 
asolada por el racismo y que prefirió ignorar una diversidad cul-
tural posibilitada por las diferencias, pero que podría trasladar-
se a cualquier otro escenario. Es también una metáfora de cómo 
funciona el Imperio en su más exaltada perversidad. 

Que cumplan con su obligación, aunque tengan que dejar 
de lado sus ideales, sus convicciones, sus creencias: he aquí la 
deconstrucción de la ideología cínica, aquella en la que los suje-
tos tienen conciencia de lo que hacen… pero lo hacen de igual 
manera. Ideología que necesita, paradójicamente, del oculta-
miento como condición para asumir su desvergüenza, como 
aparece en otra gran novela de Coetzee, Desgracia (1999).

Sobreponiéndose a una visión de lo real que es despolitiza-
da, “neutral”, resignada y restrictiva del lenguaje (al que no deja 
ir mucho más allá de lo instrumental), Coetzee nos asegura en 
sus textos que vale la pena recuperar la condición de posibili-
dad, aquella que nos permite imaginar, polemizar, no resignarse 
al estado de las cosas. Los caminos de la ideología, como los del 
Señor, siguen siendo infinitos. Allí reside parte de su encanto.

(n° 35, septiembre de 2007)
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Peleando a la contra: Elfriede Jelinek
Patricia Malone

Gertie es una mujer que es “esposa de”. Gertie es una mujer 
que es esposa del director de una papelera. Gertie es una mujer, 
es decir, quizá algo, pero también muy poco. Y en el momento del 
coito, esa nada se vuelve un objeto, un receptáculo, un orificio, o 
dos, o tres, que puede ser vejado, abusado, violentado y reducido 
a la mínima expresión por ese hombre que quiere condensar en 
ella, su mujer, todos los recursos de la vileza y la explotación. 
Gertie es el personaje de Deseo, uno de los textos fundamentales 
de la escritora austríaca Elfriede Jelinek (Mürzzuschlag).

La prosa de Jelinek, premio Nobel de Literatura 2004, deja 
traslucir una escritura que es tan dura como cadenciosa, y tal 
vez incida en eso la formación musical de esta narradora que 
también ha escrito obras teatrales y se ha transformado en una 
ácida polemista. Capaz, entre otras cosas, de acusar a su país de 
reinventar el nazismo del pasado. Alguna vez ha dicho, a pro-
pósito de la crudeza de sus imágenes y la densidad ideológica 
de sus textos: “Forcejeo con las palabras hasta sacarles un nue-
vo sentido y develar al mismo tiempo el carácter ideológico que 
transportan, su falsa conciencia”. Allí reside sin duda una de las 
claves de la fuerza de su narrativa, que la autora ha nutrido de su 
experiencia como militante en el Partido Comunista Austríaco 
entre 1974 y 1991.

Desde la publicación de Las amantes (1975), Jelinek se ha 
abocado a desmontar las distintas formas de la explotación de la 
mujer, sexuales y de las otras. No ha habido cambios sustantivos 
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en la historia de las mujeres, parece decirnos esta prosa tan vi-
rulenta como delicada, tan poética como angustiante, tan demo-
ledora como afanosa de la síntesis. A no hacerse ilusiones: aún 
siguen vigentes, aunque más refinados tal vez, y más ingeniosos 
también, los modelos androcéntricos que ven el mundo como 
una relación jerárquica entre dominador/dominada.

La escritura de Jelinek cuestiona, en realidad, los estatutos 
de género, de sexualidad y de la afectividad que han regido el 
discurso del poder desde tiempos pretéritos. Y que la burguesía 
ha adoptado, entre autocomplaciente y resignada, para fortale-
cer su pervivencia y asegurar su reproducción. Que es también 
la multiplicación, aunque desde la alcoba, del mundo del capi-
tal: las relaciones entre marido y mujer en Deseo (publicada en 
1989) no son muy diferentes de las que se establecen entre el 
capitalista y los que no poseen los medios de producción. En una 
época que parece insistir en el planteo de las luchas de género 
como independientes de las luchas sociales contra el hambre, el 
esclavismo laboral y la exclusión, no parece ociosa esta mirada 
que insiste con particular brío en aquello de que todo lo perso-
nal es político. Es política entonces la reacción violenta de los 
adolescentes de Los excluidos (1980), seres marginados por una 
sociedad de consumo que los hace fluctuar entre la necesidad y 
la apatía; es política la reacción de histeria que muestra la mujer 
de La pianista (que Michael Haneke llevó con su personal mira-
da al cine en 2001), atrapada en una estructura familiar llena de 
odio e indiferencia.

Acusada de pesimista y de misántropa (arbitrios que la pro-
pia autora no ha rechazado), los textos de Jelinek proponen en 
verdad revisar el contrato de lectura, puesto que no va a entregar 
a sus lectores nada edulcorado; no los va a tentar con soluciones 
de compromiso ni con tour-de-force a medias que deje alguna luz 
hacia el túnel del patetismo; no los impregnará de esa atmósfe-
ra de sentimentalismo aderezado con historias que se vuelven 
simples ilustraciones de cuán buenas o cuán malas pueden ser 
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las féminas de todos los tiempos. Elfriede Jelinek, y aquí es ten-
tadora la idea de parafrasear a Virginia Woolf en aquello de que 
escribe como escritora y no como mujer, no cede a las tentacio-
nes que propone esa tradición tan vasta de la escritura hecha 
por mujeres, una tradición que –con una pizca de malicia– iría 
desde Carmen Martín Gaite hasta Marcela Serrano, y que busca 
resituar a través de distintos tópicos el “eterno femenino”. O de 
esencializar, de múltiples formas discursivas, lo que en realidad 
es una mirada fuertemente politizada, agonística y fluctuante de 
acuerdo a los cambios en los modos de producción. (¡Para eso, 
las mujeres teníamos ya a Corín Tellado!). Nada de eso puede 
encontrarse en Jelinek, y al menos las lectoras nunca se lo agra-
deceremos lo suficiente.

La prosa de Jelinek, que puede incomodar pero nunca 
suscitar indiferencia, se podría caracterizar como una nueva 
apelación al extrañamiento, como un modo de revisitar la inter-
pelación al tiempo histórico más allá de las figuras de la identi-
ficación o del acercamiento empático. Es, paradójicamente, una 
escritura que parece abarcar un eterno presente, sin dar preci-
siones temporales, porque ella debe desviarse, en una mirada 
captada al sesgo de las cosas, de lo contingente, de lo accesorio, 
para señalar que nada nuevo hay bajo el sol. Excepto la persis-
tencia de un viejo odio secreto y de una desconfianza siempre 
renovada en los estereotipos de todos los días. Una nueva piel 
para revestir una vieja ceremonia: la de demonizar al Otro e im-
ponerle un destino. La rebelión tiene la forma de estos textos.

(n° 38, diciembre de 2007)
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Citizen Kafka
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

Nacido en Praga en 1883, solo 41 años le bastaron a Franz 
Kafka para escribir una de las obras más complejas y singulares 
y convertirse, junto con James Joyce, Marcel Proust y Jorge Luis 
Borges, en uno de los pilares de la narrativa del siglo XX.

Según los testimonios de sus diarios y de algunos de sus 
amigos, la escritura siempre se desarrolló en los intersticios que 
le dejaba el trabajo. Escribía de noche, después de cenar, por 
cuatro o seis horas en un estado casi febril.

Con frecuencia, se consideró a su obra como proveniente 
de “una literatura menor”, fruto de la encrucijada de culturas 
que poblaban el Imperio Austro-Húngaro. Esa categoría es usa-
da para designar el gesto kafkiano de elegir para su escritura el 
alemán de Praga, sintácticamente más pobre que el idioma ofi-
cial del Imperio.

El 25 de diciembre de 1911, Kafka anota en su diario perso-
nal, su programático “Esquema de las pequeñas literaturas”. Este 
esquema es reinterpretado y adaptado por Deleuze y Guattari. 
Para ellos, la opción lingüística de Kafka constituye la primera 
de las tres características de las literaturas menores: la desterri-
torialización de la lengua. Kafka tenía dos posibilidades: explotar 
la lengua alemana u optar por la pobreza del alemán de Praga. 
“Literariamente Kafka opta por un alemán extremadamente clá-
sico, sin efectos de estilo, con una sintaxis mucho menos comple-
ja que la de los escritores alemanes que le son contemporáneos” 
(Daniel Link). Las otras características que los franceses atribuyen 
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a las literaturas menores son, primero, que todo en ellas es políti-
co y, por ende, todo adquiere valor colectivo.

Pero, ¿qué es una literatura menor? Es una literatura no 
hegemónica, sin tradiciones, sin canon. El canon es prescriptivo 
y paralizante; las literaturas sin canon son más libres y dinámi-
cas. La literatura menor no es la literatura de un idioma menor, 
sino la de una minoría dentro de una lengua mayor.

Es un lugar común celebrar la negativa de Max Brod, ami-
go y albacea de Kafka, a quemar sus manuscritos inéditos, en-
tre los que se encontraban El proceso, El castillo y América (cuyo 
título original era El desaparecido, pero Brod prefirió cambiarlo 
para poder penetrar en el mercado anglosajón). Sin embargo, 
no es menos cierto que gran parte de lo mejor de la obra kafkia-
na había sido publicado en vida del autor. Aun cuando la fama 
mundial le vino por sus novelas, es en el relato, el cuento y las 
nouvelles donde, a resguardo de la monotonía de que suele acu-
sarse a sus textos de largo aliento, como señala Adorno, la maes-
tría narrativa de Kafka se observa en toda su magnitud.

Por otro lado, también se ha insistido en que la relación 
con su padre determina en gran medida la matriz narrativa de 
Kafka. Sin negar la influencia que esta conflictiva relación pudo 
haber tenido, llegando incluso a motivar la escritura de la céle-
bre Carta al padre, creemos que no es posible subsumir la rique-
za de la escritura de Kafka bajo ese solo influjo. La influencia 
ejercida por las ideas freudianas, en muchos casos, ha teñido los 
estudios kafkianos de un sesgo extremadamente biográfico. La 
obra fue leída durante décadas como manifestación visible de 
un alma atormentada por la angustia y el pesar. Así, se abando-
naba la obra como tal y se concentraba la atención no ya en el 
Kafka autor, sino en el Kafka hombre; el checo dejaba de ser un 
escritor de ficciones para convertirse en un paciente.

Sin embargo, es posible enumerar una serie de líneas di-
rectrices que atraviesan toda la obra de Franz Kafka: la idea de 
autoridad, la lucha del sujeto contra el absurdo, la soledad, el 
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enfrentamiento de los hombres con las fuerzas productivas, la 
animalización de los sujetos por parte del capital, el infinito, las 
paradojas del lenguaje y la existencia.

1912 es el año de ruptura en su producción literaria: en ese 
momento se abre un enclave creativo que persistirá hasta 1917, 
año en que le diagnostican tuberculosis. Según José Amícola, 
a “partir de 1912 se dejan de lado las narraciones en primera 
persona –que caracterizan a su primera época– para adoptar la 
visión de una instancia narrativa que se identifica con el subjeti-
vismo del protagonista”.

En ese año escribe “La condena” y La metamorfosis y co-
noce a Felice Bauer. Este encuentro es de vital importancia no 
solo en lo que respecta a la vida sentimental de Kafka, sino sobre 
todo por la relevancia que tuvo para su labor creativa (en los seis 
años que duró la relación, Kafka envió a Felice más de 500 cartas 
y postales). Un año después de iniciado el flujo epistolar, Kafka 
publica “El fogonero”, texto que con el tiempo se convertiría en 
el primer capítulo de América. En 1914 comienza a escribir El 
proceso y redacta “En la colonia penitenciaria”, publicada final-
mente en 1919, pues el editor se negó a hacerlo mientras durara 
la guerra. Ese mismo año escribe la Carta al padre.

El martes 3 de junio de 1924 moría tuberculoso en un sa-
natorio de Viena.

(n° 45, septiembre de 2008)
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Pavese: región, mito y poesía
Dora Battiston

Pavese nació el 9 de septiembre de 1908 en Santo Stefano 
Belbo, población de Langhe, región del Piamonte rodeada de coli-
nas y viñedos. A los ocho años, huérfano de padre, parte a Turín, 
la capital piamontesa; allí descubre la ciudad como un fermento 
de creación, de progreso, y la opone al campo, que asimila a la in-
fancia, al primer asombro. En esta polarización hay ya una cons-
tante poética futura: Turín es la cultura; las Langas, el mito. Así lo 
expresa en 1936, en su Diario, publicado bajo el título II mestiere 
di vivere (El oficio de Vivir. Diario 1935-1950): “El país se transforma 
en hombre. Según veo, ‘de Santo Stefano a Turín’ es un mito de 
todos los significados pensables de este libro”.

Después del doctorado en letras, de su trabajo como pro-
fesor de latín, de italiano y de filosofía, sufre desempleo y un 
año de cárcel en Calabria a raíz de sus escritos antifascistas. 
Traduce e introduce, en una Italia dominada por el estanca-
miento y el hermetismo, el fermento de los autores norteame-
ricanos (Sherwood Anderson, Gertrude Stein, John Steinbeck, 
Ernest Hemingway); al mismo tiempo trabaja en su obra, y 
desde 1935, aproximadamente, comienza a documentar en su 
Diario un arte, un estilo. El primer intento de poesía-relato está 
ligado al descubrimiento de la imagen: quiere narrar historias 
en versos largos, pero este intento realista se revela insuficiente 
y muestra la necesidad de una descripción simbólica que supere 
el riesgo de la interpretación naturalista de la realidad. Decide 
entonces por la prosa: relatos, diálogos, novelas y hasta guiones 
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cinematográficos. En esta etapa de narrador, el recuerdo es la 
pauta creativa por excelencia, el elemento fertilizante.

Cuando regresa a Santo Stefano enriquece la vivencia del 
retorno con el estudio de las mitologías y religiones. Su literatura 
va a madurar bajo el signo teórico de la etnología y la experien-
cia directa de la guerra. Partiendo del contexto histórico-social, 
donde había ya construido los cimientos de la poesía narrativa, 
y la poesía-imagen en los años treinta, Pavese se remonta, ya en 
la madurez, a la antigüedad grecolatina y retoma ese “vivero de 
símbolos”, los mitos, esas estructuras ya culturalmente incorpo-
radas, para establecer la identidad mito-destino y la síntesis mi-
to-logos, que define a la poesía. En la encrucijada experiencia/
lenguaje, ante la necesidad de encontrar una síntesis existencial 
y poética, el mito se va a constituir como núcleo generador de su 
obra clave, Diálogos con Leucó (1945-1946); estos breves coloquios 
“entre lo divino y lo humano” traducen, a partir del mito clásico, 
no solo su problemática sino los conflictos más generales de su 
tiempo y las antinomias que lo seguirán obsesionando en el ciclo 
narrativo posterior. Es la etapa más exitosa como escritor y sin 
embargo la más crítica y angustiosa; el Diario registra también 
los últimos mensajes: “El estoicismo es el suicidio. Y además, 
en los frentes, la gente ha comenzado a morir. Mi parte pública 
la cumplí, hice todo lo que podía hacer. Trabajé, di poesía a los 
hombres, compartí las penas de muchos”.

Se suicida el 27 de agosto de 1950.
Para Pavese la pregunta por la esencia de lo poético va 

unida a la indagación sobre la imagen y, de modo específico, a 
la presencia de la región en sus propios versos; en realidad, el 
planteo de 1935 trata de superar el mero paisajismo y alude –
como interrogante más que como afirmación– a la sustancia de 
la imagen literaria: 

Debe ser por cierto posible, aun para mí, hacer una poesía 
cuya materia de fondo no sea piamontesa. Debe de serlo, 
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pero hasta el momento casi nunca lo ha sido. ¿Serán todas 
mis imágenes no más que una múltiple y diversa elaboración 
ingeniosa de una imagen fundamental: tal es mi país, tal soy 
yo? El poeta sería una imagen encarnada, inseparable del tér-
mino de parangón paisajista y social del Piamonte ¿Está todo 
aquí? ¿o más bien no será que existen simplemente, entre yo 
y el Piamonte, relaciones, algunas inconscientes, que yo ob-
jetivo y dramatizo como puedo transformándolas en imáge-
nes, en imágenes-relato? Y estas relaciones, ¿comienzan en 
la material simpatía de la sangre con el clima y el viento, y 
terminan en la fatigosa corriente espiritual que me agita a mí 
y a los otros piamonteses?

El escritor/crítico trata de mantener los ojos abiertos so-
bre todo el mundo, nutriéndose con la mejor savia nacional y 
tradicional, ya que su poesía ha de expresar ante todo una reno-
vación en la esfera de los valores morales que pueda justificarlo 
históricamente; pero esta renovación y esta amplitud de miras 
no pueden arrancarlo del ámbito de origen. Hay en esto un cier-
to principio de conformidad que se manifiesta en las reflexiones 
sobre el tema, ya que una vez expresado el paralelo de su yo con 
el Piamonte, este elemento se vuelve connatural a su poesía. 

(n° 53, julio de 2009)
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Un cadáver para la nación
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

Contra toda certeza, contra toda sospecha, artística o po-
lítica, se impone la necesidad de explicarnos, de justificar en al-
guna medida cuáles son los motivos de este homenaje trunco a 
semejante personaje. Sin embargo, no se trata de justificarnos 
ante el lector –cosa que no haremos– sino ante nosotros mis-
mos. Si fuéramos peronistas lo entenderíamos. Si fuéramos gori-
las, también. Pero como ni lo uno ni lo otro, tratamos de indagar 
qué tiene esa mujer, ese cadáver, especie de imán nacional, que 
nos atrae a su alrededor como moscas insaciables. En definitiva, 
buscamos en la literatura alguna clave para penetrar este mito 
que duele (porque divide) tanto…

Porque no sabemos. Porque molestó a quienes había que 
molestar en aquel entonces, que son los mismos de ahora. 
Porque no se conformó ni aceptó el mísero lugar que le destina-
ron –como a tantos otros– los maridos de las señoras con olor a 
bosta, desde sus pitucos dúplex. Porque se salió de su lugar, y no 
pidió permiso a nadie; porque decidió que ese, elegido por otros, 
no era el suyo. Porque era mujer.

Porque no nos cierra. Porque es el personaje más interesan-
te que ha dado esta argentina que no supimos conseguir. Por lo 
que sufrió, también, el cadáver. Porque no le dieron paz, tampo-
co, al cadáver. Por el morbo. Porque se peleó con los curas, tan 
rectos ellos. Porque sus enemigos, siempre guerreros, puros y 
ordenados, finalmente la convirtieron en la puta que pregona-
ban usando de lecho unas tablas de madera.
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Porque no convence. Porque los pobres la extrañan, y cuánto. 
Por tanto gorila suelto por ahí. Porque nosotros tampoco vamos 
a nombrarla. Por madonna y esther goris. Porque las de ahora, 
la CFK y la chiche dan risa, o lástima. Por la “lealtad peronista”. 
Porque hay que olvidarla. Porque ruede del rodete. Porque era ru-
bia por convicción o necesidad. Porque no estuvimos ahí. Porque 
parece que no podemos entender. Porque se nos canta. Porque ha 
dado lugar a la mejor literatura que se escribió al sur del sur, y no 
es poco. Porque la odió gente mala, de mala leche. Porque algún ca-
nalla hijo de puta escribió “viva el cáncer”; y eso no tiene perdón, 
ni olvido. Porque no hay maquillaje que tape tanto dolor.

Porque no sabemos. Porque no nos cierra. Por el capitalis-
mo foráneo y la marchita peronista. Porque importa un carajo 
si hubiera sido monto o no. Porque aunque se luche hasta la vic-
toria, no va a volver, nunca. Porque esa mujer no se puede olvi-
dar. Porque murió joven y hermosa y dejó el cadáver que exigen 
las mitologías modernas. Por lo mucho que murió. Porque es la 
momia más bella, flor de plástico. Porque esa mujer es nuestra. 
Porque es el cadáver de la nación.

Porque no sabemos. Porque no nos cierra. Porque no convence. 
Por la urna hembra. Porque dignifica. Porque no era una santa. Por 
la necrofilia marcial e infinita. Porque ya nunca podrá tener des-
canso. Por la agonía. Porque usaron su cuerpo todavía tibio para go-
bernar. Porque nos da lástima. Porque no era perfecta. Porque no 
somos peronistas; y tampoco importa. Por la provincia homónima. 
Por las bicicletas, dentaduras y máquinas de coser. Porque los “li-
bertadores” que vinieron después prohibieron nombrarla, pensar-
la, como si eso fuera posible. Porque ese cadáver siguió saliéndose 
de su lugar. Y porque a la final hubo que enterrarla. 

Porque sí.

Por qué no.

(n° 20:25, octubre de 2005)
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La pampeanidad al palo
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

¿por qué a mí el paisaje no me determina?
Miguel de la Cruz

De un tiempo a esta parte asistimos al surgimiento e impo-
sición del discurso del rock “pampeano”; oportunidad única que 
se nos presenta para observar cómo se construye un relato identi-
tario y se lo naturaliza, se borran las huellas de su creación. Es un 
discurso apuntalado desde diferentes medios de comunicación: a 
los clásicos programas radiales se suman la televisión, internet y 
algunos gráficos. Entre estos, la punta de lanza ha sido –por explí-
cita– Bardas Rock, revista que desde su número programático se 
ha dado a la titánica tarea de construir ese objeto que llena la boca 
de tantos pero pocos arriesgan decir de qué se trata.

(entre paréntesis: en una sociedad intolerante como la 
nuestra, donde todos somos parientes, amigos, amantes o en-
tenados, la crítica –entendida como opinión fundada– equivale 
a blasfemia. Por eso quizá convenga, antes de adentrarnos aun 
más y para evitar futuras salidas al ruedo, que declaremos nues-
tra ignorancia en lo que a música respecta: no entendemos de 
acordes, mucho menos de armonía. Además, nuestra lectura no 
se ocupa de la música sino del discurso que se yergue sobre ella.)

Ya desde su nombre, Bardas busca instalarse delibera-
damente en esa huella que abrió la Asociación Pampeana de 
Escritores (APE), institución que determinó de modo irrecusa-
ble qué era la pampeanidad. La APE supuso que las condiciones 
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particulares de la provincia darían lugar a una escritura especí-
fica, identificó cierta proliferación de textos y decidió que eso 
era suficiente para decir que la literatura pampeana existía. Se 
sintió llamada a dar cuenta de la identidad literaria de la provin-
cia y sus habitantes todos. Así, comenzaron a circular palabras 
que ya no fueron tales sino símbolos que, se supone, resumen en 
sí mismos e irradian sobre los demás las fuerzas identitarias que 
representan: el desierto, la barda, el viento, la falta de aguas, las 
salinas, el río seco, el caldén, otra vez el desierto y la mentada 
barda. Naturaleza inhóspita y sin embargo mágica. Mejor sería 
decir poética, porque desde ese momento la Institución esgri-
mió el Oeste como bandera y estandarte, escudo de familia, clave 
de pertenencia: literatura pampeana sería, de allí en más, aque-
lla que hablara de la tierra o del hombre de la tierra, del horizon-
te interminable de arenas. 

Bardas Rock hace suya esta vertiente que rastrea la esencia 
de la identidad en los valores de la tierra y el pasado, las raíces:

Los pampeanos reconocemos nuestra provincia, su geogra-
fía, su arte, su “todo” por medio del caldén (…) el médano, 
el viento, el piquillín… Casi siempre nos olvidamos de las 
bardas; así, tan áridas y fuentes de tanta riqueza a la vez (…) 
Claro, solamente los que saben apreciar estos paisajes saben 
de qué se trata. Algo parecido pasa con el rock, siempre olvi-
dado, marginado; siempre buscando su lugar… Bardas Rock 
intenta rescatar la esencia de nuestro rock. 

Y repite relatos que en su momento –en el auge del folclo-
re– movilizaron a ciertos sectores pero hoy, ya herrumbrados 
sus ejes de tanta arena, solo desafinan. Como se ve, el deter-
minismo mecánico y acrítico con que se intenta homologar la 
naturaleza de la provincia con sus manifestaciones culturales 
urbanas, es cuanto menos un ejercicio inútil, porque a poco an-
dar tropieza: por más que Bardas augure otro destino, las letras 
de rock pampeano en escasas oportunidades refieren la tierra. 
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Esta mirada puede resultar pintoresca o inocente, como 
creemos es el caso Bardas. Sin embargo, también es muy peli-
grosa pues coloca a los disidentes en el ámbito de lo foráneo, 
aquello que si no se adapta a lo “nuestro” debe rechazarse. Este 
tipo de discursos –en la historia argentina huelgan los ejemplos– 
oscila entre la intolerancia, el fanatismo y la estupidez, y conlle-
va necesariamente una postura que impide el desarrollo de lo 
nuevo o diferente: aquello que no repite la fórmula tradicional 
atenta contra la esencia que nos constituye y define.

Como decíamos, al arremeter con bríos la construcción 
discursiva del origen mítico del rock pampeano, Bardas Rock se 
ubica en la misma ortodoxia esencialista. En tanto el mito de 
origen se liga al Oeste, comete el redundante error de vincular un 
proceso social evidentemente asfáltico al discurso de la tierra1; 
porque además de caer en el facilismo de las simbologías vacías 
a que nos tienen acostumbrados los discursos hegemónicos, se 
afirma la existencia del rock pampeano de manera taxativa y, por 
lo mismo, irreflexiva. Acaso confiada en el poder demiúrgico de 
su palabra, Bardas asegura que “El rock pampeano es y existe, igual 
que las bardas. Pensamos que ese es el punto de partida…”. La 
revista pretende que esto quede demostrado por la presencia de 
un árbol genealógico –no lo dudamos– frondoso, pero que por 
sí solo no dice demasiado: el gesto de exhibir tanta “data” sin 
proponer una mínima lectura se acerca más a un hobby adoles-
cente que a un trabajo periodístico. Por otro lado, no creemos 
que un conjunto más o menos extenso de bandas sea condición 
suficiente para dar cuenta de la existencia del fenómeno.

Para terminar, vale recordar que cuando un objeto tan com-
plejo es definido/defendido, en el mismo movimiento se definen 
los lugares políticos de sus promotores. En estas operaciones, 

1 	 A pesar de que el discurso durante el programa es otro, las presenta-
ciones del ciclo televisivo Rústiko van en la misma línea: remiten a las sierras 
de Lihué Calel y al tupido caldenar, donde el hombre de la ciudad encuentra el 
espíritu del rock.
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los dadores de la verdad se convierten en los guardianes que, 
ante las puertas de la ley, evalúan y determinan quién entra y 
quién no. Lo curioso es que en esta primera etapa de la creación 
discursiva nadie ha quedado afuera: todos somos rockeros, todos 
somos pampeanos, parece ser la consigna para juntar firmas. 
Mientras se pertenezca al mapa político de La Pampa –ese, el de 
las rayitas– no importan la calidad ni la especificidad artísticas. 

(n° 19, marzo de 2006)
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El rock argentino y la dictadura 
militar
Jorge Warley

Hay un viejo y sólido lugar común con relación a los su-
cesos vividos por el rock nacional durante la Dictadura Militar 
(1976-1983). Sobre él se han apoyado ciertos artículos y libros 
–algunos de prestigio universitario– así como innumerables 
sueltos periodísticos hasta cimentar una leyenda. Básicamente 
lo que se asevera es que el rock nacional, sus figuras, sus discos 
y sus recitales constituyeron una suerte de ámbito de resisten-
cia, de denuncia y enfrentamiento, al miedo, la persecución y la 
clausura que desde el Estado se impulsaba sobre el conjunto de 
la cultura y la vida cotidiana de los argentinos.

Esta versión, que comenzó a cobrar vida no bien se instaló 
en la presidencia Raúl Alfonsín y trajo consigo lo que alguna vez 
se llamó “primavera democrática”, fue alimentada por una línea 
teórica que desembarcó en el territorio de las ciencias huma-
nas e intentó desplazar “viejos” conceptos como el de “clase” por 
otros supuestamente más adaptados a los tiempos que corrían, 
en particular el de “movimiento social”. La “cultura rock” criolla 
fue convertida entonces en una cuestión de ese tipo que preten-
día explicar, de manera renovada, las formas en que la discon-
formidad de la sociedad civil se manifiesta contra los gobiernos 
autoritarios.

Si este discurso fue rápidamente tomado por los medios, 
fue porque daba una vistosa aura de heroicidad a personajes 
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masivos y posibilitaba, además, simplificar los bandos de los 
buenos y los malos (y por ende la rendición de cuentas) de cara 
a lo actuado durante el “Proceso”. De paso daba mucha tela para 
cortar y glorificar a los recientemente aparecidos suplementos 
juveniles de los diarios, y apuntalaba con entusiasmo la publici-
dad y las ventas.

Por supuesto, como es fácil percibir desde hoy, se trataba 
de una muy pueril simplificación. En primer lugar, por el gra-
do de generalización que supone. Nadie puede restar valor a los 
discos de León Gieco que salieron de las oficinas de la censura 
llenos de correcciones y tachaduras, pero que sin embargo se 
las arreglaron para seguir batallando en medio del fárrago; y, de 
seguro, pese a todas sus estupideces posteriores, Charly García 
se ganó un lugarcito en los corazones de todos los que vivieron 
aquella época con las canciones de La Máquina de Hacer Pájaros 
o con temas como “Canción de Alicia en el país”, que compuso 
para los Serú Girán. Eso es cierto. Pero unos pocos nombres, 
canciones y discos no sintetizan la totalidad, ni alcanzan para 
constituir algo así como un movimiento. 

Bastaría buscar en alguna de las enciclopedias dedicadas 
al tema todos los discos editados en aquel período, sus letras, 
las declaraciones de los músicos, etc., para comprobar que 
una gran mayoría prefería perderse en el etéreo anonimato de 
sonidos y estrofas cuanto menos testimoniales mejor. Cuanto 
más rodeados por las tierras increíbles de Yes, las criaturas me-
dievales del folclore inglés de Incredible String Band y Genesis 
o los versos fantasiosos de Peter Sinfield o los Gong, más bien-
venidas eran las influencias (podría consultarse los temas y 
problemas abordados por la revista Expreso Imaginario como 
un ejemplo paradigmático al respecto). Y vale recordar que el 
punk aterrizó por estas tierras con bastante posterioridad a sus 
cultores anglosajones: el primer disco de Los Violadores es de 
1983, es decir, de cuando Leopoldo Galtieri ya era ceniza en el 
tacho de basura de la historia.
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Vale recordar también, como alguna vez lo hizo en un re-
portaje Daniel Melero, que Luis Alberto Spinetta en aquellos 
oscuros tiempos posó sin problema para la tapa de los “per-
sonajes del año” de la revista Gente, verdadera agencia pe-
riodística (es un decir) de las juntas militares y sus campañas 
mediáticas destinadas a demostrar que los detenidos-desapa-
recidos que se denunciaban en realidad estaban tomando sol 
en una bonita playa de Ibiza. 

En segundo lugar, los recitales. Estos emblematizan des-
de su surgimiento, y a partir de hitos fundacionales como 
Woodstock, la manera particular en que la cultura rock intentó 
“reformar” los modos de la relación social entre sus participan-
tes para convertirla en una forma horizontal, emotiva, directa 
y libre. En el período que aquí interesa, estas reuniones se ha-
brían convertido en “trincheras” para enfrentar la opresión que 
se vivía “allá afuera”. O sea que los recitales habrían constituido 
una especie de “zona liberada” por los resistentes frente a los 
rigores de la represión. Esta es la parte más mentirosa de la le-
yenda, como puede atestiguar cualquiera que durante aquellos 
años haya concurrido asiduamente a recitales.

Hoy, cuando el “rito” de los recitales ha sido devorado 
por Quilmes, Pepsi y Movistar, las afirmaciones que aquí se ci-
tan parecen no necesitar ya ningún contraejemplo, pero, aun-
que los lectores no lo crean, en un tiempo fueron argumentos 
corrientes.

Algunos artículos hacen mención a que, si bien tardíamen-
te, en algunos de estos encuentros musicales empezó a difundir-
se el “Se va a acabar/ la dictadura militar…”. El hecho es cierto, 
como también es cierto que otro tanto ocurrió con las hinchadas 
de clubes de fútbol de la ciudad y la provincia de Buenos Aires. 
Lo que no puede afirmarse es que tan encendida consigna haya 
nacido “espontáneamente” del corazón del “movimiento social” 
rockero; no, todo lo contrario: sucede simplemente que muchos 
de los que concurrían a aquellos recitales y partidos de fútbol 
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eran militantes o simpatizantes de centros de estudiantes que 
se estaban reorganizando, de corrientes de izquierda o de quie-
nes colaboraban con los organismos de defensa de los Derechos 
Humanos. Muchos de los jóvenes que militaban en los partidos 
de izquierda, en Familiares de Detenidos-Desaparecidos por 
Razones Políticas, Madres de Plaza de Mayo, etc. –en síntesis, y 
aunque las historias oficiales hayan intentado e intenten insta-
lar otra versión, todos aquellos que consciente y prácticamente 
resistieron, denunciaron y enfrentaron en la medida de sus po-
sibilidades a la Dictadura Militar desde el momento de su naci-
miento–, esos jóvenes preparaban en sus reuniones los volantes 
que irían a repartir y discutían las reacciones del conjunto en 
los recitales cuando se intentaba popularizar la consigna “Se 
va a acabar…”, como quien coloca en las masas un termómetro 
para medir la temperatura y decidir, en consecuencia, el rumbo 
a seguir. En muchísimas ocasiones la consigna rebotaba, no era 
tomada por el conjunto, hasta que un día sí.

La cultura rock, como todas aquellas expresiones nacidas 
al calor de los medios de comunicación de masas, está atravesada 
por el pecado de la hipérbole. Así se habla del “mejor guitarrista 
de todos los tiempos”, de los “cien discos que uno debe escuchar 
antes de morir”, del “álbum de la década”, de la banda que ha 
marcado “un antes y un después en la cultura de Occidente”, etc. 
Ejemplos todos que tienen la coloratura de un tipo de cuarenta 
y pico que escribe para calentar el alma de pibes de catorce. Es 
un “discurso de los sentimientos” que, consciente o inconscien-
temente, impide distinguir, analizar, pensar. Y son esos verbos, 
precisamente, los que determinan las acciones a seguir para 
entender el fenómeno del rock argentino en aquel entonces y 
también hoy.

(n° 19, marzo de 2006)
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Esto no es una gorra
Nicolás Bompadre y Damián Repetto

Dicen que una “gorra” no puede ser una obra de arte. Dicen 
que no lo es. Pero no dicen qué es el arte. Todo esto en el siglo 
XXI. Es una pena. Porque hubiese sido interesante y productivo 
saber qué entienden por arte los que reniegan de la cuestionada 
obra “Botín de guerra”. Sabemos, sí, por sus comentarios, que el 
arte debe ser serio, maduro, adulto, solemne, respetuoso, asép-
tico. Y esto lo sabemos porque la obra fue calificada de “chiquili-
nada”, “paparruchada”, “juego”, “humorada” y otras valoraciones 
por el estilo. Es una pena. Tantos burócratas del arte, de la vida. 
Porque ahora parece que para hacer arte, para opinar, hace falta 
poner cara de circunstancia, claro, el arte es una cosa elevada, 
no se lo puede tomar a la ligera, etc.

Hace casi un siglo (1917), Marcel Duchamp intentó bur-
larse de la institución “Arte” enviando un urinario de porcela-
na firmado con seudónimo al Salón de Artistas Independientes 
de New York: Duchamp venía a decir que el canon artístico no 
servía, que cualquier cosa podía ser arte, o que se cagaba en 
el arte u otras interpretaciones. Pero la institución, rápida de 
reflejos, se burló de Duchamp diciendo que sí, que eso era una 
obra de arte. Con el tiempo, la historia estética diría que ese 
urinario era una pieza clave del arte contemporáneo. Tiempo 
después (1961), Piero Manzini fabricó 90 latas con 30 gramos 
de sus propios excrementos en cada una y el campo artístico 
(museos, galerías, artistas, críticos, revistas...) sentenció que 
sí, que eso era arte (la Tate Gallery hace unos años compró una 
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lata en 35 mil euros). La lista podría ser infinita. Nos detene-
mos en estos dos ejemplos por ser evidentemente ilustrativos y 
por su connotación con algunos de los símbolos de las marchas 
populares que desafiaron el autoritarismo de Tierno.

Desde hace mucho se sabe que el arte no es sustancial, 
no hay una esencia –por definición inmutable, ahistórica– que 
lo caracterice. Hoy en día, consideramos literatura o música o 
escultura a ciertas manifestaciones que en su momento de apa-
rición no lo fueron, sino que se las consideraba parte de otros 
ámbitos (el religioso, por ejemplo). O, por el contrario, expresio-
nes que en su tiempo eran tenidas por arte, hoy en día no lo son. 

El arte, en definitiva, es una sanción colectiva, en un mo-
mento determinado, en una cultura singular. Las vanguardias lo 
demostraron con creces al dar por tierra con el ideal europeís-
ta de belleza que había inventado el Renacimiento. Por eso, no 
hay concepto de arte que sobreviva el paso del tiempo. Esto, tan 
sencillo, parece desconcertar a muchos; parece que prefieren 
las cosas masticadas: todo ya pautado, clasificado, ordenado, en 
fin, previsto. Todo presentado de manera tal que no trastorne el 
mundo conocido, que no implique rever las “certezas”, que no 
lleve a dudar, a realizar el esfuerzo de colocarme ante lo distinto, 
lo desconocido, a ponerme en el lugar del otro.

Esta actitud de complacencia ante el orden instaurado, 
mal que les pese a muchos, no es solamente del orden de lo polí-
tico, entendido en su sentido estrecho (partidos, elecciones, fun-
cionarios y demás). Esta comodidad es constitutiva de la política 
en el sentido amplio: todo aquello que tiene que ver con la vida 
del hombre en sociedad. Podríamos preguntarnos de qué sirve 
estar a favor de x ley progresista (aborto, matrimonio igualita-
rio, despenalización de la tenencia de droga, etc.), si después en 
mi casa considero que los platos los lavan las mujeres y el pasto 
lo cortan los varones, por poner un ejemplo doméstico.

Dicen que una “gorra” no puede ser una obra de arte. Dicen 
que discutir semejante pavada es una pérdida de tiempo, sobre 
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todo ahora que se vienen las elecciones y “tenemos la oportuni-
dad de cambiar las cosas”. Es una pena. Porque si no somos capa-
ces de discutir y debatir estas cuestiones, estas “pavadas”; si no 
somos capaces de ponernos a re-pensar las seguridades hereda-
das (la tradición, las costumbres, la doxa, etc.); si no somos capa-
ces de des-centrarnos, de colocarnos por un momento en el lugar 
del otro, de mirar desde su posición, entonces, todo lo que siga 
estará condenado a repetir lo ya conocido, lo que aprendimos en 
la escuela, en el hogar: la pintura es un cuadrado de tela pintado, 
la escultura trabaja con elementos nobles, la literatura es referen-
cial y representativa (transmite un mensaje). Cada disciplina en su 
casillero, como fue ayer y antes de ayer, sin mezclas ni contactos. 

No se trata de una “gorra”, se trata de otra cosa. Los ele-
mentos, sacados de sus usos habituales para ser incluidos en una 
obra de arte, invitan a reflexionar sobre su función y sentido. Es 
una gorra, pero en el marco de la muestra es algo más: se le dio 
otro uso, se le impuso otra significación; por lo tanto, pasó a sig-
nificar algo muy distinto a una prenda de vestir que sirve para 
cubrir la cabeza o señalar una jerarquía represiva. Esa gorra fue 
resemantizada dentro de una obra mayor que la tiene como ele-
mento central: simboliza y sintetiza, a su manera, la represión 
del sábado 1 de marzo. Es una profunda crítica a la maldita obe-
diencia debida que caracteriza las organizaciones jerarquizadas, 
sea el ejército, la iglesia o la familia. La obra “Botín de guerra” 
señala y acusa de qué lado están la policía y la violencia, y de qué 
lado los manifestantes que ejercen sus derechos con la voz y un 
puñado de huevos, que no pretenden lastimar a nadie, pero sí 
“marcar” a los funcionarios corruptos y cómplices.

Es una obra relacionada con la memoria, con no ocultar lo 
que pasó y mostrarlo para que nadie olvide, pésima costumbre 
que insiste en mantenerse en pie. También se puede interpretar 
de otras maneras, todas las cuales son válidas, porque de eso se 
trata el arte, de ser abierto, de tener infinidad de connotaciones 
y lecturas.
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En la década del ‘60, en Argentina, hubo una renovación 
del arte plástico y pictórico. Se empezaron a utilizar materiales 
ignorados hasta ese momento, materiales degradados, dese-
chos, basura, objetos cotidianos… Así lo describe Andrea Giunta 
en Vanguardia, internacionalismo y política:

Ellos [los artistas de la nueva generación] pretendían generar 
una vanguardia en términos de experimentación y renova-
ción del lenguaje; como un atentado al gusto establecido (…) 
La verificación histórica permite comprender hasta qué pun-
to la vanguardia se renueva o reinventa identificándose con lo 
marginal, con formas ‘no artísticas’, con formas efímeras (…) 
Las estrategias de la vanguardia, su recurso a la baja cultura, 
a materiales extraartísticos, a tácticas de provocación y la con-
formación de grupos cerrados en función de supervivencia 
social, constituyen, de alguna manera, el elemento dinámico.
(…) Uno de estos protagonistas, Rubén Santantonín, sinteti-
zaba así su programa: “Salones abolidos; la calle, vibrante y 
único ámbito del gesto artístico; agonía del arte de galerías 
y salones; contra la conservación artística; contra la idea del 
prestigio en el Arte; a favor del instante vital; de la sorpresa 
ante lo insólito”. 

Como se puede apreciar, desde fines de los ‘50 se debaten 
temas centrales del campo artístico: materiales, función, canon, 
límites, gusto, tradición, valor, etc. Para aquellos desconcerta-
dos por una gorra de policía, recordemos las obras que Alberto 
Greco, el más irreverente de los molestos vanguardistas, envía a 
la segunda exposición informalista en el Museo Sívori: un tronco 
de árbol casi quemado y dos trapos de piso enmarcados. 

Ya lo dijo el artista plástico León Ferrari, “no creo que todo 
sea arte, pero sí que con todo se puede hacer arte”. Este debate, 
estético y político, es el desafío que tenemos por delante.

(n° 39, marzo de 2008)
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Cortázar (n° cero, abril de 2004)
Julio Cortázar: “El niño bueno” y “Vestir una sombra”.
Luis Gusmán: El frasquito (fragmento).
Alberto Acosta: Entrevista.
Daniel Pellegrino: “¿Cuándo odiaré a Julio?”.
Cuatromano: “Instrucciones para ser un militante de 
fuste”, “Panyfiesto” y tres haikus.
Arte: Enzo Pelusso

Gelman (n° 1, mayo de 2004) 
Juan Gelman: “Tanguito”, “Monja en ómnibus”, 
“Confianza”, “El preso”, “Velorio del solo”, “Nota I” (de 
Notas) y “V” (de Dibaxu).
Nilda Susana Redondo: “Los gelman de gelman”.
Osvaldo Lamborghini: “El niño proletario” (fragmento).
Walter Benjamin: “Los libros y las prostitutas”.
Cuatromano: “Instrucciones para dar vuelta al perro” y 
“Esas cosas”.
Arte: Nicolás Posadas

Conti (n° 2, junio de 2004)
Haroldo Conti: “Los caminos” y “Compartir las luchas del 
pueblo”.
María Virginia González: “De andar andando (o literatura 
y vida en Haroldo Conti)”.
Laura Cerrato: “26” (inédito), “16” (de Palabras en el espejo) 
y “7”, “22” y “48” (de Contemplación del silencio).
Manuel Bandeira: “Poética”.
Cuatromano: “Instrucciones para poder atarse los 
cordones” y “Espera”.
Arte: Enzo Pelusso
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Pizarnik (n° 3, julio de 2004)
Alejandra Pizarnik: “Nombrarte”, “En esta noche en este 
mundo”, “Solamente las noches”, “El poeta y su poema”, 
“Amantes”, “11” y “13” (de Árbol de Diana), “IV” y “XII” (de 
Caminos del espejo) y “II” (de Los poseídos entre lilas).
Jorge Warley: “Pizarnik”.
Juan Rodolfo Wilcock: “Los amantes” y “La sirena”.
Humberto Costantini: “Yanquis hijos de puta”.
Cuatromano: “Wakefield regresa”.
Arte: Lis Cofré
Intervención: La tapa tiene un cuadrado calado y la 
publicación traía un caramelo para “endulzar” el tono 
amargo de la poesía de Pizarnik.

Sena (n° 4, agosto de 2004)
Juan José Sena: “El sexto mandamiento”.
Dora Battiston: “Juanjo”.
Néstor Perlongher: “Cadáveres” (fragmento).
Oswald de Andrade: “Manifiesto antropófago” 
(fragmento).
Cuatromano: “Rutina”, “Repetir”, “Suicidio” y dos textos 
sin título.
Arte: Mario Barrera

Rivera (n° 5, septiembre de 2004)
Andrés Rivera: El amigo de Baudelaire (fragmento).
Daniel Pellegrino: “Sexo y política sobre los cuerpos de 
Rivera”.
Isidoro Blaisten: Selección de microcuentos.
Charles Bukowski: “A solas con el mundo”, “Poesía”, “Lo 
que hay que saber”, “Poema de amor a una chica que 
hacía striptease”, “Mujeres”, “Nota sobre la construcción 
de las masas” y “Para Jane”.
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Nicolás Guillén: “Digo que yo no soy un hombre puro”.
Intervención: Los ojos de Rivera están agujereados.

Che (n° seis, octubre de 2004) 
Ernesto Guevara: “Queridos viejos”, “Hilditaquerida” y 
Diario del “Che” en Bolivia (fragmento).
Alejandro Urioste: “El que te dije”.
Juan Gelman: “Pensamientos”.
José Pablo Feinmann: “Un cristo entre asesinos”.
Cuatromano: “Tipo raro este Guevara, che”.
Intervención: En la tapa, sobre la serigrafía del rostro del 
Che, se dejaron caer gotas de tinta roja.

Moyano (n° siete, noviembre de 2004)
Daniel Moyano: El vuelo del tigre (fragmento).
José Maristany: “Inventar lo que no está”.
Susana Thénon: “Historia de uno” y “Ova completa”.
Arturo Carrera: “Carpe Diem”.
Cuatromano: “Vendrá la muerte”.
Arte: Jimena Cabello
Intervención: Incluye un fotograma.

Bustriazo (n° ocho, diciembre de 2004)
Juan Carlos Bustriazo Ortiz: “Era mi vino como un pozo”, 
“Tan huesolita que te ibas”, “Te regalé unas cuentas 
indias”, “Aquella vez irías calandria” y Unca bermeja (libro 
completo).
Dora Battiston: “Poeta itinerante” y “Espléndida 
agramaticalidad”.
Juani De Pian: “El vago”.
Arte: Enzo Pelusso y Jimmy Rodríguez
Intervención: En la tapa trae pegado un espejo y unos 
versos de Bustriazo que invitan al lector a romperlo.
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Lenguaje (n° nueve, marzo de 2005)
Ricardo Piglia: “La isla” (fragmento).
Roberto Juarroz: “2” (de Trípticos verticales), “2” (de Décima 
poesía vertical) y “83” (de Octava poesía vertical).
Pablo de Rokha: “Epitalamio” (fragmento).
Julio Ortega: “Lugar de autor”.
Salvador Elizondo: “Sistema de Babel”.
Graciela Cros: “XVII”.
John Berger: Puerca tierra (fragmento).
Horacio Salas: “De la poesía considerada como conflicto”.
Jorge Warley: “Lengua literaria y lenguaje ordinario”.
Cuatromano: “Tiernas palabras”.
Arte: Enzo Pelusso
Intervención: Incluye en la tapa un sticker de color.

Di Benedetto (n° diez, abril de 2005)
Antonio Di Benedetto: El silenciero (fragmento) y “Carta a 
J. J. Bajarlía”.
Daniel Pellegrino: “Zama de mi esperanza”.
César Vallejo: “I”, de Trilce.
Oliverio Girondo: “11”, de Espantapájaros.
Jacques Prévert: “Antes del mediodía” (fragmento).
Antonin Artaud: “Descripción de un estado físico” 
(fragmento).
Franz Kafka: “Mucho ruido”.
Ferreira Gullar: “Muchas voces”.
Cuatromano: “Santarock”.
Arte: Enzo Pelusso
Intervención: En la tapa, sobre la imagen de la enfermera 
“pidiendo” silencio, había pegado un silbato.
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Vega (n° once, mayo de 2005)
Ana Lydia Vega: “Tres aeróbicos para el amor”.
Marta Urtasun; “La palabra propia de Ana Lydia Vega”.
Anna Lidia Vega: “La violinista verde”.
João Guimarães Rosa: “Esos López”.
Cuatromano: “Sagradas escrituras”.
Arte: Lis Cofré
Intervención: En la tapa hay estampado un beso de color 
rojo.

Macedonio (n° doce, junio de 2005)
Macedonio Fernández: “Autobiografía”, “El neceser de la 
ociosidad”, “Prosa de mareo” y “Querido Jorge Luis”.
Jorge Warley: “Apuntes de todo y nada”.
Alfred Jarry: “La Pasión, considerada como una carrera 
de bicicletas cuesta arriba”.
James Ballard: “El asesinato de John Fitzgerald Kennedy 
considerado como una carrera automovilística cuesta 
abajo”.
Cuatromano: “Oíd mortales…”.
Arte: Enzo Pelusso y Mario Barrera
Intervención: En contratapa, una escarapela engrampada.

Rulfo (n° doce bis, julio de 2005)
Juan Rulfo: “Nos han dado la tierra”.
María Virginia González: “En Comala aprendí… una 
mirada sobre la narrativa de juan rulfo”.
Walter Cazenave: “El evangelio según San Esteban”.
Daniel Pellegrino: “Feliz cumpleaños”.
Cuatromano: “El yano en yamas”.
Intervención: Entre los pliegues hay una bolsita con tierra 
del “oeste” pampeano.
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Palacio (n° catorce, agosto de 2005)
Pablo Palacio: “Sierra”, “El cuento”, “Novela guillotinada” 
y Vida del ahorcado (fragmento).
Diana Moro: “¿Qué nos une… a Palacio?”.
Cuatromano: “Envasado en origen”.
Arte: Enzo Pelusso
Intervención: Incluye una horca de hilo.

Roa Bastos (n° quince, septiembre de 2005)
Augusto Roa Bastos: “El baldío”, “Contar un cuento”  
y Yo el Supremo (fragmento).
Jorge Warley: “El dolor paraguayo”.
Francisco Bompadre: “Brevísimo informe sobre la 
POLICÍA” (separata).
Cuatromano: “Lobo suelto, cordero atado”.
Arte: Rubén “chapito” Schaap
Intervención: La tapa y parte del resto estaban quemadas 
por el fuego. 

Evita (n° 20:25, octubre de 2005) 
Tomás Eloy Martínez: Santa Evita (fragmento).
Juan Carlos Onetti: “Ella” (fragmento).
Copi: “Eva Perón” (fragmento).
Leónidas Lamborghini: “Las patas en la fuente” 
(fragmento).
Jorge Luis Borges: “El simulacro”.
Néstor Perlongher: “Evita vive” y “El cadáver” 
(fragmento).
Jorge Warley: “La Evita de Perlongher”.
Cuatromano: “Un cadáver para la nación”.
Arte: Sergio Ibaceta
Intervención: En la tapa, el rostro de Evita está cubierto 
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de cera. En la contratapa, hay una bolsa que incluye una 
estampita y un mechón de cabello rubio.

Lascano Tegui (n° diez y siete, noviembre de 2005)
Vizconde de Lascano Tegui: “La casa de enfrente”, 
“La bancarrota de los bancos”, “Para andar a pie”, Mis 
queridas se murieron (fragmento) y De la elegancia mientras 
se duerme (fragmento).
Marta Urtasun: “Una poética de la voluptuosidad”.
Cuatromano: “París era una fiesta”.
Intervención: Un crayón para que los lectores ilustren ellos 
mismos los espacios en blanco dejados a tal efecto.

Vanasco (n° diezmásocho, diciembre de 2005)
Alberto Vanasco: “La muerte del poeta”, “Arte poética”, 
“XXVII”, “San Salvador de Jujuy”, “Hurra” y Sin embargo 
Juan vivía (fragmento).
Cuatromano: “Vanasco: la posibilidad de una novela”.
Intervención: La tapa presenta un romboide calado y, una 
vez plegada, debajo de aquel se observa una radiografía 
que evidencia su “secreto” vista a trasluz.

2006

Rock pampeano (n° 19, marzo de 2006)
La última flor: “Viejo pirata”.
La sativa: “Enredado”.
Pay Machula Nina: “El gallinero”.
Quo vadis: “Luces”.
La razzia: “Locura senil”.
Mórbida: “Oscuridad”.
El carro de Yaggernat: “Katie, my love”.
Catalinatom: “Loco”.
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Fuel: “Conductor urbano”.
Rey Momo: “5 estrellas”.
Ouroboro: “Huyen como ratas”.
Yergue la oreja: “Como tarados”.
Piso 14: “Siempre fue igual”.
Francisco Bompadre: “Democracia y dictadura a 30 años 
del golpe”.
Jorge Warley: “El rock argentino y la dictadura militar”.
Cuatromano: “La pampeanidad al palo”.
Intervención: Los números del código de barra, coloreados 
de rojo, forman la cifra 30.000.

Onetti (n° xx, abril de 2006)
Juan Carlos Onetti: La vida breve (fragmento), 
Juntacadáveres (fragmento) y “La novia robada” 
(fragmento).
María Esther Gilio: “Entrevista a Onetti” (1965).
Cuatromano: “Onetti, el titiritero”.
Intervención: Incluye una bolsita con tabaco, papel y un 
fósforo.

Cartas (n° 21, mayo de 2006)
Pizarnik a Silvina Ocampo (31/7/1972).
Anaïs Nin a Henry Miller (24/7/1933).
Rodolfo Walsh a su hija Vicki.
Manuela Sáenz a su esposo James Thorne.
Joyce a Nora Barnacle (8/12/1909).
Van Gogh a su hermano Theo (domingo por la tarde).
Chandler a James Sandoe (12/5/1949).
Kakfa a Felice Bauer (enero 14 a 15 de 1913).
Bukowski a William Corrington (enero 17, 1961).
Subcomandante Marcos a Galeano (30/4/1995).
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Conti a la Fundación Guggenheim (22/2/1972).
Valle a Aramburu (2/6/1956).
Cuatromano: “Al tal vez lector”.
Intervención: Incluye un sobre estampado con la 
estampilla original de Alter, Ego.

Políticas culturales (n° 22, junio de 2006) 
Alejandro Urioste: “La aureola de Baudelaire”.
Juan Carlos Pumilla: “Los libros muerden”.
Mariana Roseró: “Camouflage”.
Silvio Tejada: “Neologismo vs ACCIÓN”.
Fedra Aimetta: “POLÍTICAS de COMUNICACIÓN con 
CULTURALES”.
Carlos Mangone: “Diez proposiciones sobre políticas 
culturas”.
Arte: Alejandro Urioste

Erotismo (n° 23, julio de 2006)
Carlos Schroeder: “Rosa plegada de tu esfínter”.
Gonzalo Rojas: “El fornicio”.
Irene Gruss: “Mastúrbate”.
Octavio Paz: “A través”.
Eugenio Conchez: “Mirame y pensá en sexo”.
Pablo Neruda: “Materia nupcial”.
Severo Sarduy: “El émbolo brillante y engrasado”.
Allen Ginsberg: “Por favor, maestro” (fragmento).
Marguerite Duras: “El hombre sentado en el pasillo”.
Oscar Nocetti: “Erotismo, pornografía, obscenidad (solo 
para lectores libertinos)”.
Intervención: Los dibujos de Egon Schiele fueron 
intervenidos con color rojo en labios, pezones y 
entrepiernas.
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Hemingway (n° 24, agosto de 2006)
Ernest Hemingway: “Consejos literarios”, “Fragmentos 
de una entrevista publicada en Paris Review”, “El 
mar cambia”, “Campamento indio” y “Los asesinos” 
(fragmento).
Jorge Warley: “Nosotros y Hemingway”.  
Intervención: Incluye un señalador original con poemas de 
Hemingway.

Walsh (n° 25, septiembre de 2006)
Rodolfo Walsh: “Esa mujer”, “Ese hombre”, “Imaginaria”, 
“Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” (separata) 
y Operación Masacre (fragmento).
Nilda Susana Redondo: “Rodolfo Walsh (1927-1977)”. 
Arte: Enzo Pelusso
Intervención: En la tapa hay un “sellado” de Desaparecido. 

Vallejo (n° xx y 6, octubre de 2006)
César Vallejo: “IX”, “XIII”, “XXIII”, “XXV” (de Trilce); “III” 
(de España, aparta de mí este cáliz), “Voy a hablar de la 
esperanza”, “Me viene, hay días, una gana ubérrima”, “Un 
hombre está mirando a una mujer”, “Piedra negra sobre 
piedra blanca”, “Los heraldos negros”, “Muro este”, “Muro 
oeste”, “Muro noroeste” y “Muro dobleancho”.
Cuatromano: “sesar vayejo no a muerto”.

Orozco (n° 27, noviembre de 2006)
Olga Orozco: “Yo, Olga Orozco”, “Si me puedes mirar”, 
“Esos pequeños seres”, “La abuela”, “Las muertes”, “Mujer 
en su ventana”, “Señora tomando sopa”, “Carina” y “Había 
una vez”.
Dora Battiston: “Olga Orozco: el universo en la región”. 
Arte: Valentina Morisoli
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Intervención: Incluye, en su interior, un plano con la 
ubicación de la Casa Museo Olga Orozco en Toay.

Poesía Beat (n° 28, diciembre de 2006)  
William Burroughs: El almuerzo desnudo (fragmento).
Lawrence Ferlinghetti: “El mundo es un hermoso lugar…” 
y “Era una cara que la oscuridad podía matar”.
Allen Ginsberg: “Aullido” y “América”.
Jack Kerouac: “Haiku”, “Poema”, “103° coro” y En el camino 
(fragmento).
Gregory Corso: “Regalaré…” y “Conocí a este tipo que 
murió”.
Eugenio Conchez: “Trompos sobre el desencanto”.
Intervención: Brillantina en los ojos de la Estatua de la 
Libertad.

2007

Carver (n° 29, marzo de 2007)
Raymond Carver: “La casa de Chef”, “El padre”, 
“Mecánica popular”, “Vecinos” y “Velvedere”.
Cuatromano: “Carver, marca ®registrada”.

Piglia (30, abril de 2007)
Ricardo Piglia: “Las actas del juicio”, “La honda”, “La loca 
y el relato del crimen” y “Tesis sobre el cuento” (separata).
Cuatromano: “Ricardo Piglia: crítica y ficción”.  
Intervención: Del cuello de la muñeca descuartizada 
brota una plasticola roja. 
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Gallardo (n° 31, mayo de 2007)
Sara Gallardo: Eisejuaz (fragmento).
Jorge Warley: “Eisejuaz, palabra, piedra y barro”.

Dictadura (n° 32, junio de 2007)
Martín Kohan: Dos veces junio (fragmento).
Luis Gusmán: Ni muerto has perdido tu nombre 
(fragmento).
Álvaro Abós: “Señores y señoras”.
Daniel Pellegrino: “Cuando ya nadie lo nombre”.
Alejandro Urioste: “1975/navidad”.
Nilda Redondo y Mabel Carassay: “La Dictadura en La 
Pampa. Registro periodístico del período 1975-1977” 
(separata).
Intervención: Incluye un señalador.

Saccomanno (n° 33, julio de 2007)
Guillermo Saccomanno: “Animales domésticos”, 
“Imaginaria”, La lengua del malón (fragmento) y El buen 
dolor (fragmento).
Cuatromano: “Saccomanno: taller de escritura”.
Intervención: En tapa, la dentadura del genocida está 
coloreada.

Homoerotismo (n° 34, agosto de 2007)
Manuel Puig: El beso de la mujer araña (fragmento).
Roberto Arlt: El juguete rabioso (fragmento).
Reina Roffé: Monte de Venus (fragmento).
Abelardo Castillo: “El marica”.
José Maristany: “La literatura sale del armario”.
Intervención: Rodeando la publicación, una faja con la 
leyenda “PELIGRO” que tapa la evidente obscenidad.
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Coetzee (n° 35, septiembre de 2007)
John Maxwell Coetzee: Desgracia (fragmento), Infancia 
(fragmento), Juventud (fragmento) y Esperando a los 
bárbaros (fragmento).
Patricia Malone: “J. M. Coetzee: el discreto encanto de la 
ideología”. 

Jamilis y Ocampo (n° 36, octubre de 2007)
Amalia Jamilis: “Un día diferente” y “Otro verano”.
Silvina Ocampo: “Las fotografías”, “La raza inextinguible” 
y “El vástago”.
Marta Urtasun: “Escrituras desangeladas”.
Intervención: Incluye dibujos originales de niñes de jardín 
y un mínimo coloreado en la tapa.

Briante (n° 37, noviembre de 2007)
Miguel Briante: “Las hamacas voladoras”, “Todos 
los nombres de un nombre”, “Triángulo” y “Kincón” 
(fragmento).
Jorge Warley: “Miguel Briante en la orilla”.

Jelinek (n° 38, diciembre de 2007)
Elfriede Jelinek: Deseo (fragmento), Los excluidos 
(fragmento) y La pianista (fragmento).
Patricia Malone: “Peleando a la contra: Elfriede Jelinek”.
Intervención: Incluye un señalador pochoclero y un 
invisible para el cabello.
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2008

Tierno (n° 39, marzo de 2008)
Alejandro Urioste: “Los viernes en que nos fuimos todos”.  
Vence Numancia: “El arte no negocia”. 
Silvio Tejada: “Arritmia ya”.
Daniel Pellegrino: “La madurez del peronismo será su 
derrota”. 
Francisco Bompadre: “Censura previa”. 
Cuatromano: “Esto no es una gorra”. 
Arte: Virginia Enemark, Guadalupe Rojo y Cecilia 
Fernández
Intervención: Los ojos de Tierno están coloreados de 
un rojo furioso y su rostro, enmarcado con círculos y 
puntajes, invita a colgar la publicación y hacer tiro al 
blanco (con dardos, claro).

Barthes (n° 40, abril de 2008)
Roland Barthes: Fragmentos de un discurso amoroso 
(fragmento), Lección inaugural (fragmento), “La muerte 
del autor” (fragmento), Diario íntimo (fragmento), 
“Sapónidos y detergentes” y “Juguetes”.
Jorge Warley: “Roland Barthes, una lección de lectura”.  
Intervención: La nota de contratapa está repartida.

Kennedy Toole (n° 41, mayo de 2008)
John Kennedy Toole: La biblia de neón (fragmento) y  
La conjura de los necios (fragmento).
Patricia Malone: “Lo que el viento dejó: Kennedy Toole y 
la conjura de los genios”.
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Soriano (n° 42, junio de 2008)
Osvaldo Soriano: “Una lección de vida a puñetazos”, “José 
María Gatica: Un odio que no conviene olvidar”, “Álzaga” 
y “Las palabras del adiós”.

Huidobro (n° 43, julio de 2008)
Vicente Huidobro: Altazor (fragmento).
Cuatromano: “Altazor, un viaje en parachute”. 

Cuentos breves (n° 44, agosto de 2008)
Juan Armando Epple: “Abecedario”.
Raúl Brasca: “Perplejidad”.
Adolfo Bioy Casares: “La salvación”.
Julio Ortega: “Lugar de autor”.
Jorge Luis Borges: “Diálogo sobre un diálogo”.
Marco Denevi: “Necrofilia”.
Pere Calders: “Historia castrense”.
James George Frost: “Un creyente”.
Luisa Valenzuela: “Visión de reojo”.
Luis Mateo Diez: “La carta”.
Juan Sabia: “El que sigue”.
Manuel Campo Castro: “Jus primae noctis”.
Guillermo Cabrera Infante: “Canción cubana”.
Julio Cortázar: “Cortísimo metraje”.
Felisberto Hernández: “Sufragio”.
Mario Benedetti: “Lingüistas”.
Juan Carlos Pumilla: “Utopía”.
Walter Cazenave: “Otra versión”.
Damián Repetto: “Sin título”.
Cuatromano: “Cuentos cortitos así”.
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Kafka (n° 45, septiembre de 2008)
Franz Kafka: “Desdicha”, “Ante la ley”, “Un médico rural” 
y Carta al padre (fragmento).
Cuatromano: “Citizen Kafka”.  

Rojas (n° 46, octubre de 2008)
Gonzalo Rojas: “Contra la muerte”, “Rimbaud”, “Materia 
de testamento”, “Elegía”, “Qué se ama cuando se ama”, 
“Desocupado lector”, “La salvación”, “A unas muchachas 
que hacen eso en lo oscuro”, “Versículos”, “Cifrado en 
octubre”, “Perdí mi juventud” y “Por Vallejo”.
Eugenio Conchez: “¿Todavía lee a Ovidio al amanecer?”. 
Arte: Griselda Carassay

Hernández (n° 47, noviembre de 2008)
Juan José Hernández: “El viajero”, “La viuda”, “Reinas” y 
La ciudad de los sueños (fragmento).
Cuatromano: “J.J. Hernández: una voz del interior”.  
Arte: Rodrigo Pérez

Morisoli (n° 48, diciembre de 2008)
Edgar Morisoli: “La leyenda del jinete”, “Marie Carriere”, 
“Cementerios de los hachadores”, “Monte”, “Enseña del 
macá”, “El último”, “Gran salitral”, “La misma brisa” y 
“Bares”.
Dora Battiston: “Rota caligrafía” (separata).
Daniel Pellegrino: “Práctica poética y militancia 
pampeana” (separata).
Arte: Juan Pablo Morisoli y María del Carmen Pérez Sola
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2009

Mariani (n° 49, marzo de 2009)
Roberto Mariani: “Balada de la oficina”, “Uno” y “La 
ficción”.
Cuatromano: “Mariani: trabajar cansa”.
Arte: Marcela Miranda
Intervención: Calado con la figura del logo de Alter, Ego.

Sasturain (n° 50, abril de 2009)
Juan Sasturain: “Versión de un relato de Hammett” y 
“Subjuntivo”.
Cuatromano: “Sasturain: perder es cuestión de método”.  

Bombal (n° 51, mayo de 2009)
María Luisa Bombal: La amortajada (fragmento).
Cuatromano: “Las muertes de la Bombal”.

Arlt (n° 52, junio de 2009)
Roberto Arlt: “El placer de vagabundear”, “La tragedia del 
hombre que busca empleo”, “¡Atenti, nena, que el tiempo 
pasa!”, “Conversaciones de ladrones” y “El idioma de los 
argentinos”.
Cuatromano: “Arlt: el cronista rabioso”.  

Pavese (n° 53, julio de 2009)
Cesare Pavese: “El vino triste (1°)”, “Verrá la morte e avrá i 
tuoi occhi”, “The casts will know”, “Celos (2°)”, “The night 
you slept”, “Manía de soledad”, “Pensamiento de Deola”, 
“Dos poemas a T.”, “Trabajar cansa (1°)” y “Last blues, to 
be read some day”. 
Dora Battiston: “Pavese: región, mito y poesía”.  
Juan Luis Panero: “A la mañana siguiente Cesare Pavese 
no pidió el desayuno”.
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Kordon (n° 54, agosto de 2009)
Bernardo Kordon: Kid Ñandubay (fragmento) y Toribio 
Torres, alias “Gardelito” (fragmento).
Cuatromano: “Kordon, un horizonte de cemento”. 

Wilcock (n° 55, septiembre de 2009)
Juan Rodolfo Wilcock: “Platos voladores”, “El compañero”, 
“El vagabundo”, “La herida”, “La estatua”, “Los pobres” y 
“Alfred Attendu”.
Cuatromano: “Los raros de Wilcock”. 

Diarios íntimos (n° 56, octubre de 2009)
Virginia Woolf: Diario de una escritora (fragmento).
Robert Musil: “Cuaderno 4” (fragmento) y “Cuaderno 5” 
(fragmento) de los Diarios.
Witold Gombrowicz: Diario argentino (fragmento).
Ernest Jünger: Radiaciones. Diario de la Segunda Guerra 
Mundial (fragmento).
Cuatromano: “Escrituras íntimas”. 
Intervención: Presenta un agujero y una cinta para 
cerrarlo.

Manifiestos (n° 57, noviembre de 2009)
Filippo Tommaso Marinetti: “1° Manifiesto del 
Futurismo”.
Tristan Tzara: “Manifiesto DADA”.
Oliverio Girondo: “Manifiesto de Martín Fierro”.
César Vallejo: “Contra el secreto profesional”.
Nicolás Rosa y María Teresa Gramuglio: “Tucumán arde”. 
Jorge Warley: “No hay lugar para los tibios”.  
Intervención: La publicación no está doblada sino 
enrollada y sujetada con una cinta.
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Bustos Domecq (n° 58, diciembre de 2009)
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: “Un pincel 
nuestro: Tafas”, “Eclosiona un arte” y “Una tarde con 
Ramón Bonavena”.
Cuatromano: “Crónica de una burla anunciada”.
Intervención: La foto de la Gioconda tiene pintados unos 
bigotes a lo Duchamp.

2010

Chandler (n° 59, marzo de 2010)
Raymond Chandler: “Notas sobre la novela policial” 
(fragmento) y El largo adiós (fragmento).
Daniel Link: “Historia particular de la infamia”.  
Intervención: La brasa del cigarrillo en el dibujo de tapa 
está coloreada.

Saer (n° 60, abril de 2010) 
Juan José Saer: “Un caso de ignorancia”, “Discusión sobre 
el término zona”, “Biografía anónima”, “Nochero” y El 
limonero real (fragmento).
Daniel Pellegrino: “Objetivamente, un santafecino”.  

Bicentenario (n° 61, mayo de 2010)
Martín Caparrós: “La edad de merecer”.
Juan Carlos Pumilla: “Bicentenario. VICTORIA DEL 
BILLIKEN”.
Alejandro Urioste: “La vigilia de la razón”.
Nilda Susana Redondo: “Peñaloza y la Doctrina de la 
Seguridad Nacional”.
Julio Cortázar: “La patria”.
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Fútbol (n° 62, junio de 2010)
Roberto Fontanarrosa: “Memorias de un wing izquierdo”.
Humberto Costantini: “Insai derecho” (fragmento).
Alejandro Dolina: “Apuntes del fútbol en Flores” 
(fragmento).
J. L. Borges y A. Bioy Casares: “Esse est percipi”.
Cuatromano: “Que no se manche”.  
Intervención: Incluye una “figurita” del Mundial para 
pegar en la contratapa.

Lemebel (n° 63, julio de 2010)
Pedro Lemebel: “Crónicas de Nueva York (El Bar 
Stonewall)”, “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”, 
“Su ronca risa loca (El dulce engaño del travestismo 
prostibular)”, “La muerte de Madonna” (fragmento) y 
“Los mil nombres de María Camaleón” (fragmento).
Marta Urtasun: “Crónicas del sidario de Pedro Lemebel”.  

Bruto (n° 64, agosto de 2010)
César Bruto: “Lo que pasó con mi nasimiento”, “Edipo. 
El inventor del complejo de…”, “Esplicasiones de una 
señora que sescapa con otro”, “Entrevista imposible” 
(fragmento), “Acabar con el trabajo y fomentar el osio” 
(fragmento) y “Quinse decálogos para el gobernantE” 
(fragmento).
Jorge Warley: “Un cacho de cultura en bruto”.
 

Sonetos (n° 65, septiembre de 2010)
Petrarca: “Soneto a Laura”.
Garcilaso de la Vega: “Soneto XXIII”.
Góngora: “A un sueño”.
Lope de Vega: “61”.
Quevedo: “Es yelo abrasador, es fuego helado”.
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Sor Juana Inés de la Cruz: “Este, que ves, engaño 
colorido”.
Baudelaire: “A una que pasa”.
Almafuerte: “Piu avanti!”.
Alfonsina Storni: “Duerme tranquilo”.
Pablo de Rokha: “Autorretrato de adolescencia”.
Jorge Luis Borges: “Buenos Aires”.
Octavio Paz: “El mar, el mar y tú, plural espejo…”.
Daniel Giribaldi: “El artesano”.
Teresa Girbal: “Isla de tierra”.
Severo Sarduy: “Aunque ungiste el umbral…”.
José Emilio Pacheco: “Presencia”.
Rodolfo Enrique Fogwill: “Versión (de Sentimiento de sí)”.
Joaquín Sabina: “Puntos suspensivos”.
J. C. Bustriazo Ortiz: “Cuadragésima séptima palabra”.
Marisa Elizalde: “De cuartetos y tercetos”.

Parra (66, octubre de 2010)
Nicanor Parra: “Mariposa”, “Tres poesías”, “Test”, 
“Advertencia”, “Yo pecador”, “Declaración de principios”, 
“Mujeres”, “Padre nuestro”, “Vida de perros”, “Soliloquio 
del individuo” y “Manifiesto”.
Diana Moro: “Nicanor Parra: ‘ángel y bestia’, poeta y 
ciruja. La dialéctica de la expresividad negativa”. 

Capote (n° 67, noviembre de 2010)
Truman Capote: “Vueltas nocturnas” (fragmento) y 
“Prefacio” a Música para camaleones (fragmento).
Cuatromano: “Truman Capote: miradas atendidas”.
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Battiston (n° 68, diciembre de 2010)
Dora Battiston: “Cine Rodi”, “Las historias”, “Un regreso”, 
“Espejismos”, “Para nombrarlos”, “Clausura”, “Sepia”, 
“Letras”, “Siesta”, “Imágenes”, “Guía de campaña”, 
“Primavera lluviosa”, “Septiembre”, “Ausencia”, 
“Domingo” y “Un retrato, hacia 1920”.
Marcelo Cordero: “La poesía de Dora Battiston”.
Arte: Dini Calderón
Intervención: En el grabado de tapa se colorearon 
diferentes motivos.
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Autores

Dora Battiston es poeta, docente e investigadora universitaria. 
Publicó numerosos artículos académicos y traducciones. 
Durante años, tuvo a su cargo la cátedra dedicada a la lite-
ratura pampeana en la Universidad Nacional de La Pampa 
(UNLPam). Publicó los libros de poesía Imágenes (1987, 
2015) y Relativa sombra (2018) y dirigió el equipo editor de 
Los condenados de este mundo (2011), que reunió parte de la 
narrativa de Juan José Sena.

Eugenio Conchez es escritor y docente universitario. Publicó el 
libro de poemas Los salmos apócrifos (2006) y colaboró en 
las ediciones de Ulises y Finnegans Wake, de James Joyce, 
publicadas por Cuenco de Plata y participó en la edición 
de Los condenados de este mundo (2011), de Juan José Sena.

Marcelo Cordero es escritor y docente de literatura en el ni-
vel medio. Fundó el Grupo del Arenal y fue el primer di-
rector de Editorial Voces, de la Cooperativa Popular de 
Electricidad. Participó en diferentes antologías, entre ellas 
Umbral, publicada en 1982 por el Grupo Joven Poesía de La 
Pampa II.

Mariza Elizalde es docente e investigadora universitaria. Tiene 
a su cargo la cátedra de Literatura Española y ha publica-
do artículos y colaboraciones en libros académicos, entre 
ellos Travesías literarias. Itinerarios de lectura, teoría y crítica 
(2009).

María Virginia González es docente universitaria y en el ni-
vel medio. Se especializó en el área de la Literatura 
Hispanoamericana. Participó de los libros Memorias del 
silencio: literaturas en el Caribe y Centroamérica (2010) y Con 
los ojos abiertos (2022), sobre la obra de Hortensia Maggi.
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Patricia Malone es docente de literatura en colegios secunda-
rios. Participó en proyectos de investigación en la uni-
versidad y colaboró con reseñas literarias y culturales en 
medios periodísticos. Además, coordinó la edición de Los 
hombres mueren y no son felices (2015), segundo tomo que 
reúne la narrativa de Juan José Sena.

José Maristany es docente universitario. Dirigió numerosos pro-
yectos de investigación y se especializó en literatura argen-
tina y los estudios queer. En 2010 editó son Aquí no podemos 
hacerlo. Moral sexual y figuración literaria en la narrativa 
argentina (1960-1976) y en 2019 Desde el armario. Género y 
disidencia sexual en la literatura argentina.

Diana Moro es docente e investigadora universitaria. Se espe-
cializó en literatura hispanoamericana y didáctica de la li-
teratura. Publicó, entre otros libros, Sergio Ramírez, Rubén 
Darío y la literatura nicaragüense (2015) y coordinó la edi-
ción de Umbrales para el diálogo. Lengua y literatura en la 
escuela secundaria (2017). 

Oscar Nocetti es un referente del cooperativismo en nuestra 
provincia. Docente universitario, durante años tuvo a su 
cargo las cátedras de Filosofía e Historia del Arte. Publicó, 
junto a Lucio Mir, La disputa por la tierra (1997) y Geopolítica 
y relaciones económicas hispano-lusitanas (2009).

Daniel Pellegrino es escritor y docente universitario. Además 
de artículos académicos y libros académicos, tiene publi-
cados Cuentos de la vida ciega (2000) y la nouvelle Un viejo 
perdido (2005).

Juan Carlos Pumilla es escritor, periodista y referente de la lu-
cha por los Derechos Humanos en La Pampa. Publicó, en-
tre otros libros, El ciudadano (1992), Cuento con vos (1996) y 
¡Ay Masallé! (1996, 2000).
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Nilda Redondo es escritora, docente universitaria, investigado-
ra y directora en el nivel medio. Es una de las fundadoras 
de la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara (UNLPam) y pu-
blicó Poemas de amor y rebeldía (1994) y libros sobre la obra 
de Walsh, Gelman, Urondo, Cortázar, Conti y otros impor-
tante narradores y poetas argentinos. 

Mariana Roseró es actriz, docente en colegios secundarios y 
participó en proyectos de investigación universitaria. 
Colaboró en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara y formó 
parte del equipo que editó el segundo tomo que reúne la 
narrativa de Juan José Sena, Los hombres mueren y no son 
felices (2015).

Alejandro Urioste es fotógrafo. Fundó y coordina, desde 1998, 
la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara. Participó en los 
libros El Che y otras rebeldías I (2013) y II (2014), antolo-
gías que incluyen trabajos difundidos en ese espacio del 
pensamiento.

Marta Urtasun es docene universitaria y escritora. Publicó La 
crónica periodística (2004), Travesías literarias. Itinerarios 
de lectura, teoría y crítica (2009) y Umbrales para el diálogo. 
Lengua y literatura en la escuela secundaria (2017). 

Jorge Warley es poeta, periodista cultural y docente universita-
rio. Se especializó en el área de la semiótica y la teoría lite-
raria. Además de varios poemarios, tiene una extensa obra 
ensayística y académica publicada.




