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Alter, Ego I

La revista que no fue

Alter, Ego no es una revista. Pasaron mds de diez afios y to-
davia cuesta acomodar los tiempos verbales. Decimos, entonces,
que no es o no fue una revista, sino una publicacién literaria.
Nos parecia que le faltaba volumen para serlo. Ademas, enten-
diamos que debia tener una produccién original como insumo
basico. En cambio, en nuestro caso, se trataba mas de “difundir”
lecturas que nos interesaban a nosotros. Y “nosotros” éramos es-
tudiantes de Letras y eso se nota en varios aspectos: en los textos
y autores seleccionados (lecturas de circulaciéon académica), en
el género (predomina la narrativa), en las colaboraciones (en su
mayoria docentes, graduados y estudiantes de la facultad de Cs.
Humanas de la Universidad Nacional de La Pampa) y en la perio-
dicidad (de marzo a diciembre).

Teniamos en claro que no queriamos hacer otra de las tan-
tas revistas universitarias que pecaban de voluntarismo y no pa-
saban de publicaciones militantes de mala factura (fotocopias,
letra mintuscula, todo apretado y poco espacio en blanco, poe-
mas de barricada, una impresion aleatoria que, en general, no
supera el pufiado de ediciones). Queriamos hacer algo diferente,
que no fuese tosco; que estéticamente tuviese algun tipo de cui-
dado dentro de nuestras posibilidades, artisticas y materiales.

Alter, Ego salié un mes tarde, en abril de 2004. Tenia
un precedente, La Menarca (una hojita A3 enrollada como
un papiro que exigia una lectura circular), que no pasé del
primer y unico numero, alla por diciembre de 2002. De esa
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experiencia quedaron las ganas de hacer una revista simple y
barata, pero con una apuesta estética mas exigente, atractiva,
que diera ganas no solo de leerla, sino también de guardarla
o coleccionarla.

La eleccidn del formato estuvo determinada por criterios
econdmicos. La opcién de imprimir una hoja y doblarla dos ve-
ces —artefacto con varios siglos de tradicion- nos resulté la més
adecuada. En afos anteriores, Miguel de la Cruz habia editado
Despliegues con un modus operandi similar, aunque con otra 16gi-
ca en la propuesta estética. En Alter, Ego intentamos manejar las
parcelas resultantes de los dobleces como péaginas individuales.
De ese modo, a simple vista, emulaba una revista tradicional, en
la medida en que contaba con tapa y contratapa. Una vez abierta
esta primera parte, quedaba un rectdngulo que, de acuerdo a las
necesidades de la diagramacion, podia ser tratado como un solo
plano, dos rectdangulos horizontales o cuatro recuadros. Algo si-
milar sucedia con la cara interior. Una vez plegada, su tamafo
rondaba los 29 x 18 cm (en el n° 44, como estaba dedicado al
microcuento, decidimos achicar las dimensiones; tamafio que
se mantuvo hasta el final).

El formato y la organizacién del material condicionaron el
disefio: sentiamos que nos quedaba gusto a poco, como si fuese
una publicacién amarreta. De alli1a decisién de darle “volumen” a
partir de elementos externos: la calidad del papel, las propuestas
al lector, los juegos, las intervenciones... Son pocas las ediciones
que no tuvieron un plus en este sentido (ver Sumario). Esta preo-
cupacion -nos dimos cuenta con el tiempo- ayudé a que sobrevi-
viera tantos afios (69 numeros entre 2004-2010).

El criterio de seleccién no tiene demasiado misterio: el
gusto propio, en formaciéon. Ademas, “el rescate” de escritores
que -creiamos- no tenian demasiada difusién o habian perdi-
do vigencia injustamente (Vanasco, Kordon, Lascano Tegui,
Jamilis y la lista sigue). Una vez elegido el tema, autor o libro,
selecciondbamos los textos y, luego, buscabamos quién pudiera

14



Otros egos

comentar, resefiar o presentar el numero. La consigna era que
escribieran un articulo que invitara a la lectura.

En los primeros afios solicitabamos a artistas locales que
ilustraran esos textos con trabajos previos o con obras ad hoc.
Esa préctica la abandonamos, como sistema, debido a las difi-
cultades que entrafiaba ponerle un plazo, muchas veces peren-
torio, a las producciones.

En los ndmeros iniciales, incluiamos algunos intentos seu-
doliterarios, ejercicios de estilo que no merecen el recuerdo. De
a poco, también, fuimos animandonos a resefiar nosotros. Los
textos que aparecian con la firma cuatromano o sin aclaraciéon
eran de nuestra autoria.

La publicacién era gratuita y se la podia buscar en los
comercios que publicitaban, en cines, museos, bibliotecas po-
pulares, el Centro Municipal de Cultura, en las facultades de la
UNLPam o de mano en mano. Siempre en Santa Rosa, debido a
una cuestion de logistica. Tenia una tirada de 500 ejemplares, ex-
cepto el nuimero dedicado a Bustriazo Ortiz (diciembre de 2004),
que incluia completo su poemario Unca Bermeja, en esos anos
inconseguible, por lo que decidimos duplicar la impresion.

Releer Alter, Ego en perspectiva nos mostrd que no habia
perdido vigencia. Los textos se sostenian con dignidad, no ha-
bian envejecido demasiado. Eso nos disparé la necesidad de
hacer una antologia. La seleccién recay6 en los articulos origi-
nales, en las presentaciones que escribimos nosotros o pedimos
a especialistas. Descartamos incluir las obras literarias dada su
gran cantidad y porque casi todas ya estaban editadas previa-
mente en libros.

Si bien las resefias acompaifiaban una seleccidn de textos,
creemos que tienen suficiente autonomia para defenderse por
si solas. En todo caso, al final del libro hay un sumario donde se
indica qué se incluy6 en cada nimero.

Una vez realizada la seleccion para esta antologia, deci-
dimos mantener los articulos como salieron publicados en su
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momento (solo corregimos los errores evidentes). Si nos parecid
apropiado hacer algunos cambios en la presentacidn, dado que
el criterio cronolégico no aportaba mucho. Por ello, armamos
diferentes secciones que no estaban en la edicién original.

Con quienes escribieron las reseflas, la deuda es doble:
por la colaboracién de entonces y la reedicién de ahora.

Una mencién aparte merece la disefiadora Virginia
Enemark. Sin su apoyo Alter, Ego no hubiera existido.

Nicolds Bompadre y Damian Repetto
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Espléndida agramaticalidad

Dora Battiston

En un estudio de 1975, Teresa Girbal se refiere a las Elegias
de la piedra que canta -“Todo es extrafio en esta bella coleccion”-
y advierte de inmediato que “la anarquia sintdctica se relacio-
na principalmente con el uso de los pronombres personales”.
Es verdad. Quebrada la concordancia, los desplazamientos de la
frase son ya imprevisibles y alcanzan incluso a manifestar cierta
autoconciencia del oficio:

Yo sé que labro joya oscura sélo por vos que me la entiendes

En medio de estas experiencias ritmicas, a veces basta un
verso para declarar toda una historia:

si cuando vuelvas ves mis dias

No se sabe si es ruego, advertencia o mera conjetura, pero
lalinea abre el horizonte de un acontecimiento. En primer lugar
hay un tiempo... No, hay tres tiempos: el presente angustioso
desde donde se arroja este llamado a la eventualidad, al futuro.
El futuro incierto, hacia donde él tiende sus dias “como flores
cenicientas” —por citar otra voz poética de estas regiones- como
testimonio de un periodo de abandono, de ausencia. Y desde
luego, el pasado, esa memoria del abandono, disparador del
dramadtico “si cuando vuelvas”, que condiciona el temperamento
emocional de toda la elegia.
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Pero hay también, en esta correlacion de tiempos, un espa-
cio y un feliz descontrol gramatical. Tales licencias en el &mbito
del lenguaje se convierten en alternancias que resuelven, como
en este caso, una urgencia sentimental, una agonia de todo el
cuerpo. Razdn para que este ves sea un presente, una realidad, y
no el hipotético vieras que esperariamos, dada la incertidumbre
de la vuelta...

¢La vuelta de quién? -a esta altura una puede preguntar-;
bueno, de ella, naturalmente, de la piedra que canta, de ese
nombre que recorre el libro desde el titulo y juega con las sefia-
les fonicas de la amada ausente, hasta su evocacion en toda refe-
rencia a la piedra que la contiene y la simboliza, por decirlo de
algin modo. El pasado, esa memoria de la que no podemos ser
desterrados, como se asegura, carga sobre el verso con la des-
mesura de la ausencia, con el vacio que se proyecta en los dos
verbos -vuelvas, ves—, se retrae en el cuando 'y queda expuesto en
mis dias...

Ahora, esos dias, sno equivalen exactamente al espacio que
designa el verso? ;Qué dias? Los de él; esos dias del yo perdido
en la nostalgia y el masoquismo que sobrevienen al abandono.
Pero, ;cdmo son esos dias? Aqui, en Santa Rosa, suelen soplar los
vientos de un modo intermitente, arrastran la arena de los cam-
pos, una rafaga de los confines, reminiscencias que para algunos
tienen un anclaje en la infancia; para otros, no sabemos donde.
Pero sus dias, los dias del yo poético de Juan Carlos fueron eso,
un desolado espacio desde donde todo el cosmos extrafiaba a la
mujer del libro, a la piedra cantante.

Claro que esta es una elegia, y le caben todos los rasgos que
la teoria literaria atribuye al género. Pero esa elegia sucede aqui,
en la Santa Rosa de los ‘70, y no se identifica con ninguna otra,
ni se puede confundir, aunque se parezca a muchas y una pueda
reconocer por momentos los ecos de la melodia nerudiana del
tan breve amor, del tan largo olvido. Pero es solo eso, evocacion:
toda literatura remite a si misma, en alguin sentido. Por eso, el yo
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lirico que exige o pregunta o supone “si cuando vuelvas ves mis
dias” tiene tanto que ver con otros sujetos de tantos versos en
la poesia de lengua castellana y, tal vez, con los sujetos de tanta
otra poesia del mundo.

(n° ocho, diciembre de 2003)
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Olga Orozco:
el universo en la region

Dora Battiston

Del acercamiento a la obra de Olga Orozco resulta una do-
ble percepcién: por un lado, la seducciéon de una escritura lar-
gamente elaborada, a la manera de un orfebre, visible en cada
arista del verso, en cada detalle de la prosa, y en un estilo que
finge la naturalidad de la pregunta y al mismo tiempo supone
la imposible respuesta. Por otra parte, el desafio de lo que po-
driamos llamar “la razén lectora” frente a una textualizacion li-
teraria de instancias puramente filosé6ficas. Asi, el acto de leer
a Orozco implica ingresar a los antiguos canones del dualismo
occidental. Sin embargo, lo que ella ha planteado a través de sus
obras y sus manifestaciones laterales -las conferencias, las en-
trevistas, la conversacion que desplegaba poéticamente en todo
momento- es un camino de unidad, una idea de la poesia como
modo de conocimiento e incluso de salvacidn.

A lamanera de los rapsodas de la Antigiiedad, Olga Orozco
se aferr6 a la palabra como oficio, casi como religién, para hilva-
nar el caos y darle un orden césmico, es decir, un orden poético.
En esa dimensidn, bajo el régimen literario, la palabra es el sin-
toma y la realizacién de la unidad filoséfica y la inica que puede
restaurar o al menos comprender la grieta de la existencia.

Ahora, ante esa obra que propone y sostiene un modo dis-
tinto del conocimiento —un modo estético y méagico-, se pueden
ensayar diversos métodos de aproximacién. Clasificarla, por
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ejemplo, definir un marco tedrico desde el pensamiento tradi-
cional, examinar la insercién de la cufia existencialista y ver
como funcionan y se expresan en los poemas y en los relatos
esas ideas, qué curso retdrico toman, qué significado parcial en
el gran tema dominante. Esto es, la ruptura de la Unidad primi-
genia, la separacion del alma de su matriz primordial -lo divi-
no-, y la serie de existencias por las que ird transmigrando hasta
purificar sus culpas en exilios, destierros, intemperies y obsté-
culos, hasta quedar liberada, en el curso de los siglos, a través
del retorno a la naturaleza divina de la que forma parte y a la
que debe unirse para consumar el fin de los tiempos y la vuelta
al Paraiso perdido alguna vez por exceso, impaciencia, indivi-
dualismo, egoismo. Este tema general de la Caida y la expiacion,
anclado en la tradicidn 6rfica, platdnica, gndstica y cristiana,
encuentra en los poetas argentinos contemporaneos algunos
notables desarrollos, con distinto tratamiento y actitud: Borges,
Orozco, Pizarnik.

La idea de la Caida y la necesidad de purificar y perfeccio-
nar el alma a lo largo de la vida trae consigo otros temas, como
el tiempo circular, que cumple su retorno a través de la memoria
y se manifiesta a la conciencia poética en su tridimensionalidad
existencial. Cada imagen centraliza en un eterno presente todo
el pasado y todo el porvenir, y no hay un orden cronoldgico real
en las narraciones, sino mas bien una secuencia psicoldgica, a
veces ludica, a veces angustiosa, pero siempre en la incertidum-
bre y en la permanente pregunta por el ser y por la extraviada
identidad que subyace bajo muchas mascaras temporales y solo
se resolverd en la verdad de un encuentro con Dios.

Una mirada al mundo narrado de Olga Orozco determina
una lectura posible, en clave gnostica. El primer capitulo de La os-
curidad es otro sol plantea el inicio de una narracion que identifica
la biografia personal con el curso temporal del universo; a partir
del habia una vez paradigmatico de la frase generatriz, negado in-
mediatamente: (n0), seguido de una estructura similar Habia en
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un tiempo una casa (no), se decide una tercera férmula de comien-
z0: habla en varios tiempos varias casas, que eran una sola casa. Una
larga serie de proposiciones negadas y sustituidas, hipétesis que
complicaran el espejo, el yo circular, las méscaras temporales y el
aparente rostro, desembocaran al final del parrafo en la compro-
bacién de una sospecha: no se es uno sino todos.

Esta compleja introduccién da lugar a una representacion
mimética del acto del nacimiento:

Pero ahora el tiempo es y aparentemente soy yo sola. En este
momento en que VOy a nacer, en que voy a regresar, el tiempo
y la persona son yo soy. Y la casa esta alli, semejante a una
piedra de la luna donde el vapor se enrarece para hervir, se
condensa en burbujas que me aspiran hasta el centro de una
brasa sepultada en la que voy a entrar para que la eternidad
no se interrumpa, para que continde con este balanceo con
que parto no sé desde dénde y me arrojo de cara en el vacio
contra los cristales de la oscuridad.

Llegué. Frente al umbral hay un médano que debe pasar por
el ojo de una aguja, y detras un jardin donde comienzan las
raices de la muerte. Todavia no sé hablar; cuando aprenda,
habré olvidado el camino por donde vine.

La verja se abre hacia ese interior que desde ahora serd afue-
ra.

En los sucesivos momentos de este rito de nacimiento, mo-
vimiento de caida, iniciacién, olvido de lo anterior, vacio amena-
zante alrededor, entrar al mundo es tan necesario como dificil,
y la identidad se declara sosteniendo que se vuelve del porvenir.
Lo que el relato va a explicitar como ficcién literaria es la con-
ciencia mitica de la caida, la reencarnacién y esa permanente
dualidad que sefiala el desequilibrio, el cambio y la ndusea de
una existencia condenada a estos ciclos de sufrimiento hasta re-
cuperar la identidad total, el estado originario. La narracion pa-
rece plantear la via mistica de ascenso, pero todo en el entorno,
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en los caracteres y los acontecimientos narrados estd marcado
por el doble sentido de la realidad, el juego y la incertidumbre:
la figura del enigma domina enteramente el estilo.

El habia una vez que abre el relato remite a un espacio de
irrealidad, al pasado legendario de los mitos y de la literatura,
y permite un distanciamiento en la triple dimensién temporal,
una zona de opcidn personal —-poética- por la palabra que puede
dibujar la trama de los tiempos y asumir el presente como me-
moria de toda la existencia. Este fluir tridimensional del tiempo
constituye el trasfondo existencialista -la temporalidad inheren-
te a la conciencia- sobre el cual se proyecta la experiencia “6rfi-
ca” del nacimiento ritual.

Pero el analisis de esta obra, a través de la universalidad de
sus tematicas y de los cédigos estéticos a los que obedece, nos
pone también frente a la pregunta por las particularidades que
encierra. Y al momento de registrar el modo de plantear estos
problemas a través de una instancia singular, es el topico de la
reminiscencia el que se impone. Coincidente con los rasgos de
la lirica del cuarenta, la impronta regional marca en la poética
de Olga Orozco el abordaje a la cuestion ontoldgica; es la mirada
propia, marcada por la geografia y la época y la cancelacion de
las edades en un tiempo evocativo que sefiala una linea dibujada
a partir de instancias personales, familiares, intimas y de algin
modo intransferibles, a no ser por el recurso de la palabra.

La tierra prometida es algo asi como la memoria del por-
venir, pero estd sefialada en el poema con las tintas del exilio. La
condicidn de desterrada es la que determina la condicion de poe-
ta. Ese destierro proyecta, mads alld del fracaso del poema -calco
o apariencia de la realidad-, la busqueda del lugar originario.

Distante de la intencién regionalista, de la concreta men-
cion topografica, el lugar de origen aparece asi vinculado al nu-
cleo de una poética: “Los que hemos intentado pasar en limpio,
con buena letra, los borradores de una edad permanente que
es como la semilla de todas nuestras edades, sabemos de qué
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modo nos enredamos en malezas estériles para rescatar unas
hojas borrosas, confusas, desgarradas...” (Pdginas de Olga Orozco
seleccionadas por la autora).

Los poemas del primer libro, Desde lejos, y las dos coleccio-
nes de relatos, La oscuridad es otro soly También la luz es un abismo,
expresan muy bien esta clave regional que presta sus imagenes
para realizar literariamente un pensamiento universal.

(n° 27, noviembre de 2006)
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Practica poética
y militancia pampeana

Daniel Pellegrino

Un buen andlisis critico no deberia confundir la persona-
lidad del artista con el “espiritu de época” que lo envuelve. Sin
embargo, en el caso de Edgar Morisoli es interesante ver como
estos dos planos se implican y se ayudan para entender una li-
teratura que se ha propuesto la identificaciéon con un territorio
cultural y ético, coincidente —de paso- con los limites politicos
de una provincia.

La poesia “pampeana” de Morisoli comienza a editarse ha-
cia finales de los afios ‘50 y ella se mece sobre el pensamiento de
una region latinoamericana que se nutre con los postulados de
Marti, Maridtegui, de la Revolucidon Cubana, de la Teologia de la
Liberacion. Hasta se podria senalar que toda esa escritura de épo-
ca se cifra en la palabra Sur. El Sur significa el sometimiento desde
Colén y luego la dependencia del emperador del Norte; la conse-
cuente literatura es un canto de liberacién, de rescate y exaltacién
de la “Patria Grande”, cuyo principal instructor poético ha sido
Pablo Neruda (baste recordar su Canto general, de 1950). En tal pai-
saje se inscribe el programa literario de Morisoli. Es su modo de
revelar la alineacion, la marginalidad, y de buscar el camino de
una lengua propia, buscar esa “pampeanidad” que han tratado de
definir tanto J. R. Nervi como Morisoli y que este practica en sus
versos (conviene aclarar que Morisoli se ha mantenido al margen
de exponer una ideologia politica en sus versos).
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Morisoli no fue vanguardista en el ejercicio literario ni se
lo ha propuesto. Es por eso que su poética no queda centrada
en el ambiente letrado sino que se derrama hacia la circulacién
popular. De alli que la oralidad, el uso de la palabra “canto”, el
nombrar para no olvidar, rondan constantemente sus cincuenta
afios de poesia en tierra pampeana.

La copla popular (firmar con seudénimo), los romances,
los versiculos, la triple voz en sus poemas al modo de la tragedia
griega (tal como él mismo lo expresa en el prélogo a Solar del
viento, 1966: voz lirica de la memoria, voz de la militancia y la voz
coral, representativa del pueblo) indican su formacién dentro
de la tradicién europea (inevitable, por otra parte). Sobre esos
registros se monta la mencion de topénimos, vegetales, anima-
les, palabras mapuches, nombres de pobladores y de trozos de
la historia provincial. En suma, una iconologia (palabra tomada
de las artes visuales) que pone de relieve la intencionalidad del
artista: dar a conocer, crear una realidad distinta, consolidar un
programa literario que ha buscado afirmarse ante otras regiones
culturales argentinas y que al mismo tiempo se integra a la ma-
cro region latinoamericana.

Entonces, el otro plano de su propuesta se encamina ha-
cia un regionalismo mas inmediato, vivido, con el fin de reve-
lar una cultura y un paisaje singular y con ello conformar una
“identidad” en el &mbito de las letras. A la par, nuestra provincia
ingresaba en la autonomia politica. Persistian los reclamos por
la interprovincialidad de la cuenca del Desaguadero-Salado, re-
curso vital para la economia y sociedad del oeste. Morisoli ha
acompafiado esta “gesta” desde su llegada a La Pampa.

El mismo Morisoli a través de sus ensayos ha entrega-
do una sintesis de época. En una conferencia ofrecida en la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires en 1993 (“Mito y realidad
en la poesia de La Pampa”), menciona los mitos que él considera
fundantes: a) los que “vienen de la naturaleza” (el viento, la are-
na, el agua escasay el rio robado); b) de “la memoria popular” (el
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poblador: inmigrante europeo, hachero, criancero del oeste); c)
de la “historia marginal” (aqui sobresale la leyenda de Vairoleto).
Concluye que estos mitos son “patrimonio espiritual, social, ho-
nor y dolor de un pueblo que habla en la voz de sus poetas”.

Al oeste crece tu canto

Volviendo al terreno de la cultura, Morisoli destaca con
precision el eurocentrismo, es decir, el pensamiento dominante
del colonizador, cuya concepcion del mundo se sintetiza en una
teoria antropocéntrica (asi lo expresa en “Cosmovisién euro-
pea y cosmovision americana. Notas desde la encrucijada”, XVI
Encuentro de las letras pampeanas). Recuerda los conocidos ar-
gumentos de la conquista:

en discutir si los ‘indios, la poblacién originaria de América,
eran o no ‘criaturas humanas’ o ‘entes de razén’, como enton-
ces se decia.

Siglos después surge

un argumento de relevo, la “justificacion cientifica” del im-
perialismo, fundamentada en el darwinismo social y todo su
repertorio racista de pueblos “superiores” e “inferiores”.

Alavision colonial, Morisoli contrapone una “cosmovisién

)

americana”, “biocéntrica”, cuyo eje principal pasa “por la Vida”:

La Vida implica un equilibrio de “fuerzas” (newén, en arau-
cano), naturales y sobrenaturales, que el Hombre debe cono-
cer, aprovechar y respetar (...).

La primera consecuencia de esta concepcion es el sentimien-
to de unidad y armonia entre Hombre y Naturaleza, vale de-
cir con toda otra manifestacién de vida.
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Con esta fundamentacién enlaza a todos los pueblos ori-
ginarios del continente y por otro lado suma la idea del hombre
pampeano originario. Morisoli insistira con el argumento para
indicar que lo pampeano forma parte del mismo origen y des-
tino de la “Patria Grande”, y sefiala como “testigos” los restos
humanos con nueve milenios de antigliedad descubiertos por
Carlos Gradin en Casa de Piedra.

Dentro de esta concepcion se abre camino en la poesia de
Morisoli el escenario del oeste y también la construcciéon de una
moral de la escritura que propone ciertas formas de ser, cierto
“estilo humano inconfundible”. La mitificacién del oeste funcio-
na como una especie de acervo engarzado en la tradicional idea
del Sur. Asi lo justifica compartiendo palabras de Nervi, compa-
fiero de ruta:

Pero como dijo J. Ricardo Nervi, “lo regional no se concibe
sino en funcién de lo universal. Este hombre del Sur (y del
Oeste agrego yo) de La Pampa, no es en modo alguno un des-
prendimiento del resto de la sociedad humana. Asi, como se
lo ve, aislado en estas latitudes de silencio, no puede com-
prendérselo sino en el encuadre total”. Y esto es asi -0 al me-
nos yo lo siento y vivo asi-, porque la regién es un universo,
y por eso mismo, la region es el universo. (Discurso pronun-
ciado en el Centro Cultural San Martin, al recibir el “Recono-
cimiento a los creadores” por parte de la ciudad de Buenos
Aires, julio 29 de 1997)

Una escritura situada que se personaliza en el canto, el
canto como ultimo refugio y valor de memoria. Hay multiples
referencias con este sesgo en su obra; tomemos un solo ejemplo,
la dedicatoria de Obra callada (1986):

El gran silencio es tuyo. La humilde, la dichosa
musica es tuya, y cuando fiel te inclinas
sobre el brocal del alma,
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razon de amor te asiste, hombre del pago,
en la luz pensativa de estilos y milongas...

Sea contigo mi canto.

El canto revela y custodia el rastro humano representativo
de un lugar y también la equidad, el bien comun, la justicia so-
cial, antes que sea demasiado tarde, antes que todo sea como un
“Cementerio de los hachadores” (Salmo bagual, 1959):

“Nombrar es destruir” —;Pero qué puedo

hacer sino nombrarlos, ceflir la sangre en torno

de esas palabras solas, hincarme mas y mas en su espina viva
de

tristeza...?

Las “palabras solas” son los nombres que quedan en las
cruces del cementerio abandonado, en el oeste. La congoja y el
acompanamiento de la voz poética logran la identificacién con
esos muertos, con esa tierra.

Posdata: el viejo oeste agoniza

Los influjos del gran capitalismo han llegado a La Pampa
en pos de un recurso energético que se agota. Los intereses pe-
troleros, en asociacion con el estado provincial, dan un nuevo
giro a las perspectivas econdémicas y sociales del oeste. Incluso
hay muertes por la disputa de la nueva renta y esa sangre regada
coloca una capa nueva en el paisaje y los hombres que habitan la
lengua poética de Morisoli.

Esta nueva presencia habra de cambiar la “estructura del
sentimiento” y el entramado cultural. La literatura no perma-
necera ajena a tales circunstancias. Del oeste viejo quedard lo
que ha escrito Morisoli (y otros artistas no menos valorables).
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Ahora, con esta versidn del capitalismo tal vez se hable de pérdi-
das identitarias y se cuelen nuevos temas de la ambicién huma-
na, de los despojos, y establezcan un dialogo con el mitico oeste
que Morisoli contribuy6 decididamente a instaurar.

Morisoli ya poetiz6 sobre una época que se clausuraba.
Tal época se cifra en otro mito, el de Vairoleto (“El ultimo”; Obra
callada):

No van m4s. El ni el mundo que ha vivido,
el viejo territorio de la Pampa Central:
criollaje del Oeste, gringos de las colonias,
indios dispersos, turcos ambulantes

Imaginemos hoy otro final de época y nuevos textos. Si
buscamos a Morisoli, comprobaremos que no ha dejado de ad-
vertir los cambios. El poema “Un fueguito” (La leccion de la diu-
ca, 2003), tramado a partir de una noticia periodistica, ilustra el
cambio pero también muestra la coherencia moral e ideoldgica
que el poeta sustenta desde sus primeros libros. Un hombre en
Plaza Huincul, ex empleado de YPF, resiste desde una barricada
sobre la ruta 22:

¢Frente a qué, frente a quiénes
resistia? -Se invoca
la desesperacidn, y yo prefiero
hablar de dignidad.

(..)
En América, al Sur,
apenas un fueguito, visto desde el satélite.

Anuncio de los nuevos tiempos.

(n° 48, diciembre de 2008)
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Rota caligrafia.

El paisaje como texto o la poética
implicita en Edgar Morisoli

Dora Battiston

A veces, por las abras

del zorzal, a la sombra ligera de las breas,

recojo algunas ramas extrafias: como escritas

por la lluvia y el cuarzo mindsculo del viento... jPaginas
de abandono! ;Qué testimonio o silaba de la intemperie
guardan? ;Qué memoria, qué palabra modulan

en el silencio mineral del monte?

-Rota caligrafia tirada en los ramplones, oculta entre
raices, descifrada

bajo la luna roja por fugaces

criaturas silvestres, yo sé que en esas ramas duerme un
[vocablo muerto

para siempre.

“Mitologia del regreso”, Solar del viento

En la extensa obra de Edgar Morisoli resulta dificil plan-
tearse un eje unico de interpretacion: cientos de paginas que
dan testimonio de la fiel vocacién de un canto a la tierra que se
sabe desde la raiz a los confines no determinan, sin embargo,
un angulo Unico para la mirada, ni un tono monocorde para la
mentada cancidn.

Frente a esa obra siempre creciente, el analisis puede ir
en el sentido de la evolucion, establecer los pardmetros de una
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l6gica interna o recalar en sus matices mas finos. De todos mo-
dos, la sintesis siempre queda m4s alld, sujeta a la voz una y mual-
tiple de este poeta de caminos y distancias.

Acaso porque me fue dado ingresar a la obra de Morisoli
por su costado més hermoso y popular, el cancionero pampea-
no, que acudia una y otra vez a sus personajes -la Confinera,
Simdn Peletay, Chola Dominguez- y a sus mitologias -Ofelia, el
Bautista-, el conocimiento de sus libros siguié una trayectoria
distinta a los tiempos de la edicidn; en lecturas fragmentarias
e intermitentes, he regresado una y otra vez a los primeros, los
que dejaron las senales mas firmes de su tono épico y su “voca-
cion terrestre”: constituirse, poética y ontolégicamente, como el
nombrador.

Pero las segundas lecturas —-que siempre abren otras puer-
tas- parecian sugerir una trama subyacente a la consabida pam-
peanidad de sus lineas externas, las declaraciones sucesivas y
entrelazadas de amor a la tierra y amor a la mujer, el extendido
lamento por la hermosura y el despojo, la pregunta por el propio
oficio madurada en cocinas y fogones, en la memoria de drboles
y rios y paisanos.

En busca de esa napa oculta, la lectura perseguia un indi-
ce, por decirlo asi, de la otra mirada, la que anclaba en la litera-
tura misma como escritura y no como oralidad, tal como el yo
lirico pareceria plantearle al lector en forma dominante.

Porque el poeta confiesa de cien maneras: nombro, can-
to, encuentro mi razén de ser y la de la tierra cantada, en este
gesto que es menos decisiéon que destino. Y de hecho, asi se con-
figura la poética explicita y medular a toda la obra. Es mas, hay
momentos en que voluntariamente se suspende la palabra para
escuchar lo que la tierra misma dice:

Yo no hablo de esta tierra. Yo escucho, simplemente
(“Medalla del sangrador”, en Solar del viento)
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Escuchar es tal vez el verbo recurrente en el poemario ini-
cial. La escucha remite centralmente a la oralidad, como la se-
mantica general de estos libros, que registra el canto, las voces,
los silencios, la cancidén y la leyenda que atraviesan los textos
con su mandato indudable: el poeta es el que descifra la tierra
cantada y la vuelve a cifrar en palabras, palabras de las que a
veces se desconfia pero a las que se vuelve como unico modo:

... ¢Como alcanzarte con palabras, como alcanzarte
sino con palabras?

(“Rama de sauce contra el cielo del alba”, en Tierra gue sé)

Precisamente, la palabra, en su doble sentido y funcidn,
oral y escrita, resulta el hilo conductor hacia una concepcién
de la escritura que deviene del paisaje, que se materializa en el
paisaje mismo con los signos y los instrumentos de la escritura.

Asi, el texto subyacente se configura como ese 1éxico ins-
trumental que viene a decirnos que en realidad la cuestion es
la palabra, pero no cualquier palabra, sino la que da el conoci-
miento y, ademas, el oficio; la palabra que es a su vez mimesis y
estilo, interpretacion del mundo representado. Y Morisoli, hom-
bre de letras, transfiere al dramatismo de un paisaje que escribe
la puesta en escena de su propio trabajo, sus seflales de papel y
tinta, caligrafia y arte.

Porque asi como se puede avizorar a Morisoli como hom-
bre de mapas y de instrumentos de medicién -es la figura que
aparece en “Andanzas de un topégrafo”’-, este otro modo, indi-
recto, de la autorreferencialidad nos muestra al escritor munido
de sus ldpices, sus papeles de carta, sus signos en el papel, su
trabajo intelectual. Asi como ha podido medir la tierra, también
ha podido convertir en letras el paisaje.

En la pagina que alude concretamente a la escritura, “Ni
paloma ni rio”, el poeta escribe la carta contra la distancia, la au-
senciay el silencio y repite el gesto ficcional de la literatura para
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un lector lejano que espera y que con su espera mide el tiempo.
De este modo entendemos que la obra exhibe una defini-
cién explicita que remite primordialmente a la oralidad, pero
desliza, en un segundo plano, signos de una poética implicita a
través de un vocabulario que instala en el paisaje, como retérica
aparencial de la naturaleza, los elementos de la escritura:

y no el azar oscuro de estas silabas, de esta palabra ajena
(“Grito de piedra”, en Solar del viento)

ya pagina de salobre silencio
(“Los rios”, en Solar del viento)

Pagina escrita con un acido de ausencias
(“Itinerario de la compafiera”, en Solar del viento)

algo escuché y un signo se dibujo en la arena
(“Gran salitral”, en Solar del viento)

En realidad, esta segunda poética sostiene la primera. La
palabra escrita, trabajada, medida y articulada en el trabajo soli-
tario es la que dard consistencia y perduracion al canto del nom-

brador y al mundo que, como escritor, ha sabido nombrar.

(n°® 48, diciembre de 2008)
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La poesia de Dora Battiston

Marcelo Cordero

La primera imagen de Dora me llega con unos versos
de Mallarmé leidos en un aula de un viejo edificio de la calle
Pellegrini: “{Partiré! Steamer que balanceas tu arboladura/ leva
por fin el ancla hacia exdticas tierras!”. En esa sencilla y lejana
nota cifro todo su amor por la literatura, y en particular por la
poesia. La metafora del viaje en aquella remota clase era la invi-
tacidén a un viaje por los mares del espiritu, sin las margenes que
imponen el tiempo y el espacio.

Con el tiempo, ya con una relacién de amistad, nuestras
conversaciones siempre estuvieron a merced de los vientos de
la literatura. Como los antiguos marinos que intercambiaban in-
formacidn sobre islas, naufragios y portentos, cruzamos noticias
sobre obras, autores y ediciones o nos detuvimos en la simple
admiracion de una imagen poética. En ese trueque, una traduc-
cion de “Los asfoédelos”, de Ted Hughes, bien valia “La sopa”, de
Olga Orozco, y la copia de una agotada edicién con los poemas
de Gil de Biedma, otra no menos esquiva de Takis Varvitsiotis.

En una tierra de extraordinarios poetas, con obras que ain
esperan ser reconocidas, Dora tuvo la inteligencia y la dicha de
frecuentarlas y valorarlas en una dimensién que estd mas alla de
lo que llamamos “regional”. Puede hablar con igual autoridad de
los clésicos grecolatinos, como de Bustriazo Ortiz, de Cortazar o
Faulkner, como de Edgar Morisoli o Juanjo Sena. Sabe que una
creacidn artistica, en definitiva, no trasciende por la regién sino,
muchas veces, a pesar de ella.
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Su poesia, que nos habia llegado en esporadicas entregas
de antologias y revistas hoy inhallables, tiene el sello de quien
conoce el oficio de la escritura. Ahora, con estos nuevos poemas
sobre la mesa, evoco uno ausente, que Dora compuso hace mu-
chos anos. No puedo recordar las palabras, pero si la presencia
de su atmoésfera. Como suele ocurrir a menudo en este género,
los versos se borran y las imdgenes se desdibujan o se contami-
nan en la mente del lector, en el otro extremo de lo que ocurre
con el cuento, la novela y el teatro, cuya arquitectura persevera
gracias a la progresién de las acciones.

En “Pueblo”, tal el titulo de aquel poema, la voz lirica discu-
rria entre retazos de memoria, que iban de las lentas tardes y el
claroscuro de los cuartos hasta las historias y el recuerdo de los
muertos. Todo estaba en ese texto equilibrado y luminoso como
un cosmos. Pero lo que le conferia latido no era la vasta enumera-
cion, sino un sentimiento de atemperada nostalgia que llevaba a
mirar de un modo mas intenso los iconos de la propia conciencia.

En varios de los poemas de esta antologia encuentro ese
tono crepuscular y esa intensidad, pero a la vez advierto que son
una proyecciéon de aquel cosmos original, como si estuvieran
regidos por una superestructura psiquica antes que discursiva.
Regresan, tomadas de una en una, las antiguas notas, despren-
didas ya de su centro, para dar relieve a su propio significado.
Las historias han dejado de ser un brevisimo enunciado librado
a la intuicién del lector: vuelven con voces, personas y fantas-
mas. Las fotografias en sepia tienen nombres, figuras, pincela-
das del paisaje. La siesta provinciana despliega su abanico de
murmullos, de celosias cerradas y matas de hortensias en patios
de ladrillos.

Y en medio de esa morosa recuperacion, el afan por ser fiel
ala emocidn. La antigua, inevitable lucha del escritor que aflora
en la voz del sujeto poético. Es un rasgo nuevo que humaniza la
poesia al volcarla hacia si misma. “Escribo, en fin, sin encontrar
la escritura”, dice en el poema “Septiembre”, y en una elegia a
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los tamariscos de la infancia, con un verso de singular gallardia
y precision, sefiala: “este modo imperfecto de nombrarlos”.

En otro grupo de textos, que van del 2002 al 2009, hay otra
manera de mirar la existencia. Predomina la contemporanei-
dad del yo poético, que empieza a asumirse como parte de la
historia que antes contemplaba desde la otra orilla. Solo en un
marco como este podia nacer “Ausencia”, el poema mas logrado
de cuantos conozco de Dora. Es una de esas misteriosas piezas
donde confluyen en perfecta armonia el oficio de escribir y la
ma4s venturosa inspiracion poética. El gesto de ternura de quien
desciende por las noches de invierno hasta el jardin, con preo-
cupacion por las plantas del ser amado que ya no estd, es conmo-
vedoramente bello.

Los poemas “Primavera lluviosa” y “Espejismos”, que da-
tan, respectivamente, del 2002 y 2009, trasmiten un clima de zo-
zobra frente a la vida. La nostalgia de otros dias ha dado paso al
desasosiego; sin embargo, la palabra fluye con el mejor de los
ritmos, mas certera que nunca, reflejando un mundo en descom-
posicidn, que se corroe a si mismo para volver a engendrarse. En
“Cine Rodi”, su produccién mads reciente, un poema en prosa, se
juntan los dos ciclos poéticos, el de la nostalgia y el actual. En
una pantalla de cine donde se refugian las imagenes que remiten
a la infancia, el yo poético, en un clima de angustia existencial,
experimenta la extrafieza de sentirse sofiado. Instante tinico en
que se funden, como por encantamiento, el pasado y el presente
y sobreviene la vision del inapelable circulo que se cierra.

Al pensar en estos poemas, pienso en unos versos de
Giuseppe Ungaretti, iniciados con una apelacion a su mitico edi-
tor: “Gentil/ Ettore Serra/ poesia/ es el mundo de la humanidad/
la propia vida/ florecidos por la palabra”. Es una gran verdad,
pero la clave estara siempre en conocer, como lo conoce Dora,
el camino para llevar ese mundo a la poesia.

(n° 68, diciembre de 2010)
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Juanjo

Dora Battiston

Ahora que miro las fotografias me parece que, para los
veintiuno o veintidds afios, la expresion era demasiado preocu-
pada. Quisiera saber qué pensdbamos entonces, en aquel Buenos
Aires de los sesenta, Independencia y Urquiza, las aulas frias, las
paredes humedas, esa angustia que no nos abandonaba y que se
justificaba en las letras pero venia mds bien de la vida. La ver-
dad, no me acuerdo. La memoria, como la foto, registra aparien-
cias, titulos o fachadas, pero no las ideas, ni las conversaciones.
Claro que si algo estuvo siempre, fue —es- la literatura. En alguna
tarde, en algun café bastante oscuro, decidimos una amistad que
ni siquiera habia que construir, que venia como dada por algu-
nas afinidades nada menores: documentos y lugares de origen,
las mismas fechas, los mismos pueblos, el mismo Faulkner, la
misma precariedad de vida. Para qué mds. En cuanto a poemas,
cine, amistades comunes, bueno, eso ocurria en los bares, hasta
horas insolitas. Me presentaba amigos raros o extraordinarios
-él encontraba esa gente en lugares extremos- y yo sabia que
visitaba la Biblioteca Nacional, y que a veces desaparecia, circu-
lando por calles ignoradas. Siempre tuvo su misterio.

Por entonces usabamos pantalones negros, viejos sacos de
corderoy, boinas y amplias bufandas. Era una bohemia bastante
recatada, y la Unica pasion que declarabamos, en la academia
o en el bar Buenos Aires, era la literatura. Pero ocurri6 que, en
un momento dado, Juanjo dejé la facultad y se fue a La Plata.
No extrafiaria la figura blanca, inabordable de Ofelia Kovacci, ni
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las maneras discursivas de Garasa y Pezzoni, ni las plazas, el Di
Tella, la Biblioteca, ni esos viajes en colectivo que lo devolvian a
algin barrio del sur, tarde, muy tarde en la noche (mientras yo
me metia en el ultimo tren del Sarmiento y desembocaba mas
lejos todavia: alld todo es muy lejos). Después fueron los viajes
a La Plata, claro. Calles de amplia tristeza y un acuerdo mas o
menos cansado: che, mejor nos escribimos, qué te parece... Y
ahi empezd la correspondencia.

Un hecho afortunado. Porque la escritura comenzé a na-
rrar el pasado y a darle al presente una letra distinta, que refe-
ria multitudinariamente a cualquier tiempo y espacio, y donde
conviviamos, tranquilos o alterados, con Proust, Gorki o Kafka, y
con nuestros propios personajes, que iban y venian de un cuen-
to a otro, de General Pico a San Antonio de Padua —porque ahi
quedaron definidos, hacia el setenta, los claustros respectivos, y
también esos nombres que identificarian cientos de remitentes:
Jean le Fou y Drao la Sorciere. Unos anos escritos a modo de dié-
logo distante, marcado por citas, reflexiones y relatos, imagenes
del fracaso y esa maligna inquietud del signo, que se vuelve loco
de soledad y de tiempo que pasa sin remedio.

Jean le Fou derivé hacia la novela, hacia la astrologia, esos
recorridos cada vez mds amplios y retdéricos con que la vida
busca expresarse en simbolos y afirmar sus desequilibrios en
sistemas mas o menos redentores de la incalculable precarie-
dad existencial que Juanjo ya sabe —por cierto- desde siempre.
Pero el juego vale por si mismo. Y aunque la correspondencia
termind, las paginas de sus libros siguieron creciendo y corrie-
ron su suerte.

Lo que pasa es que yo ya perdi el hilo. Y si quieren, cerra-
mos la nota con unas lineas de aquellas cartas; asi la nostalgia
sube todo hacia el sepia -infalible recurso- y quedamos sumer-
gidos entre el claroscuro de la evocacidn y la larga continuidad
de los afectos.
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Hace mucho tiempo que no nos escribimos. Supongo que has
estado ocupada o que has estado descendiendo (digo, en pro-
fundidad). Asi parece trasuntarlo tu carta donde se habla de
la riqueza, la vanidad, la calidad, en fin, con que se emerge
de ciertos ambitos ficticios. Eso me suele pasar a mi con el
cine mas que con la literatura, o con la musica, o con cierta
gente. Cuesta después volver a disponer del gesto y la palabra
para las comunicaciones cotidianas, siente uno la sensacion
de malgastarse, o esas sutiles formas del miedo a la contami-
nacion propias de ciertos maniaticos. Pero esas situaciones
criticas a mi me ocurren raramente. Ni siquiera es el suefio
con su placenta todavia caliente. Soy siempre desgraciada-
mente asistido por ese borrador intachable de la conciencia.
Y entonces empiezo mi peregrinar a través del dia como si
fuera un exilado, la mafiana una tierra extrafia y el cuarto de
la noche anterior un gabinete de hotel que por primera vez se
ve. /enero de 1975/

(n° 4, agosto de 2004)
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El que te dije

Alejandro Urioste

Ya sé que es como si fuera la Unica que existe, pero nunca
me gust6 la foto mas famosa del maravilloso fotégrafo cubano
Alberto Diaz, “Korda” para los amigos.

Me refiero a LA imagen del Che, donde se lo ve con la cha-
marra de cuero cerrada, la melena al viento y esa mirada dicen
que al futuro.

No se parece en nada a aquel (nunca se supo si por el asma
o por ser el primer pez fuera del agua) que medio asfixiado ha-
bria de trajinar el puto mundo con sus largos huesos de Quijote,
sus bigotes de Cantinflas, sus burritos, los bolsillos reventando
de papeles y cositas, y ese aire de desamparo que no se le quita-
ba ni con la sonrisa ni con la ironia argentina.

El Che tiene un monumento de bronce de siete metros de
altura en Santa Clara. Si los monumentos tienen algun sentido,
alli es donde debe estar. Pues alli entr6 insomne de muchos dias
y de tres batallas una madrugada de diciembre con unos guerri-
lleros casi adolescentes en harapos que tiraban mucho tiro de
parado y se nombraban los mau-mau. Alli tom¢ el tren blindado
y los cuarteles rompiendo cada una de las reglas del arte militar.
Alli le mataron al Vaquerito y alli, en ese mundo detenido de la
balacera, el humo y el tiempo con la brujula estropeada, se ena-
moraron de él todas las muchachas de Las Villas.

Ese lugar donde se encuentra lo que no se busca, donde
el olmo da las peras més hermosas. Ese fragil y precario tiempo
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que ya habia llegado era el futuro, el tiempo de vivir, no el lugar
al que dicen que mira en la foto.

Después empezd a meter el dedo en el ventilador del mar-
xismo, que para eso estd, para desarmarlo y ver cémo estd he-
cho, y volverlo a armar con las piezas cambiadas una y otra vez
porque, al contrario de los artefactos, cuando funciona es cuan-
do no sirve.

Mientras tanto, los que sabian cémo era la cosa, los de la
revolucién como debia ser, como figuraba en los antiguos codi-
ces, esperaban. Esperaban (como tantos todavia esperan) que la
trapecista gorda de la dialéctica les hiciera la caridad de dar la
ultima pirueta sin romperse la crisma, mientras ellos miraban
desde abajo, desde la Historia, crispados, con ese aire de folklo-
ristas ofendidos.

-Nosotros éramos unos pobres diablos que quién sabe
dénde nos iria a llevar la vida y estdbamos esperando encontrar-
nos con un hombre como el Che -le dijo a uno de sus bidgra-
fos José Manuel Manresa, secretario del Che en el Ministerio de
Industrias.

Cuédntos hombres y mujeres comunes de este lado del
mundo, algunos explotados y otros ofendidos, le podrian decir
lo mismo sin dudar, le podrian relatar ese instante cargado en
que dejaron de ver pasar su vida para ver coémo corria por los
huesos la vida de todos. Eso que los escribas de fin de siglo 1la-
maron la “fascinacion de la muerte”, en un pais donde la Nacion
se consumd como una eterna carniceria, desde Sarmiento a
Videla, desde Rosas a la estacion de Avellaneda.

Porque los ‘90 trajeron esa lloradera insoportable; el ra-
diante neoliberalismo con sus prestidigitadores, sus politi-
cos-economistas berretas, especialmente los progresistas, sus
revolucionarios nostalgiosos y una nueva comparsa de gestores
que sabia como-era-la-cosa, que sabia qué queria “la gente”.

Pero ademads los ‘90 trajeron otras luchas, pasiones y de-
seos, otros pensares y haceres, otras cadenas y otras rebeldias,
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otros NO fecundos, otras maneras de la vida que no estaban en la
mochila del viejo comandante, pero se le parecen en que vienen
sin garantia y el que los asuma debe saltar sin red.

Asi, de los totziles insurgentes de México se aprendid que
no todo revolucionario es un rebelde; de las mujeres a trajinar
con lo diferente; de los jévenes de Génova y Avellaneda, que no
querian entrar sino salir, que el capitalismo del siglo XXI no tie-
ne “ejércitos de reserva” y que la guerra es su sal cotidiana. Pero
esa es otra foto.

Como Emiliano Zapata en el palacio presidencial, incémo-
do sin saber donde poner las manos y el sombrero, asi el que te
dije siempre se estaba yendo de ese lugar donde la politica se
coagulaba y se volvia inmovil, por mds que trabajara como un
condenado y tirara la bronca, como el mas legitimo heredero del
terrible “raja, turrito, raja” de Roberto Arlt.

La ultima vez que se fue lanz6 el primer, el Gnico llamado
al internacionalismo que no fue hecho en interés de un Estado.
Después se volvié a meter en el camino, mas cerca del Juancito
Caminador de Tufién que de Robespierre, mas cerca de Jack
London que de Lenin, no para que un sargento borracho lo ma-
tara a la mala en una pieza oscura, como a tantos después, no
para que lo invocaran pomposamente y a destiempo, lo hizo no-
mas para que nos diéramos cuenta de que en el mundo habia
muchos como él.

(n° seis, octubre de 2004)
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Poeta itinerante

Dora Battiston

Lo conoci una tarde, en su casa de Alighieri, enclavada en
la Villa Santillan, lugar de origen de tantos poemas. Llegué hasta
alli a comprobar o desmentir una leyenda: no tenia cincuenta
afios y ya se hablaba de él como de un venerable, su fama corria
mas alla de la provincia y cada vez que se mencionaba la litera-
tura de los pampeanos, su nombre se pronunciaba con un tono
especial. Hay que ir después de las cinco -me advirtieron- por-
que a esa hora se levanta. Fui a eso de las seis y media. Los pa-
dres tomaban mate en la cocina, y dofia Vicenta me anunci6 en
la puerta de su pieza-museo. No podria describir ahora ese lugar
tan extrafno, pero recuerdo una penumbra, una latita con agua
y hojas de eucalipto hirviendo en el centro, unos ramajes en las
paredes, cientos de fotografias, laminas, objetos insdlitos, man-
tas, tapices y por todas partes las piedras, piedras que arrastré a
través de miles de versos, que todavia emiten fulgores de génesis
en las elegias y andan por el ritmo de zambas surreales, huellas
hondas, estilos salidos de madre y cuanto disturbio se produjera
en el lenguaje parietal de sus poemas. Me cont6 algunos detalles
de su vida: salgo a la tardecita, en algunos boliches ya me guardan
un sitio, pero primero voy a lo de Enrique, o paso por la casona de la
abuela Manuela, no sé¢, hay tantos amigos que visitar, si la noche estd
fresca me llego a Los Cabrales...

Me dio el cordial tratamiento de “muchacha”, algo agita-
do tal vez, con ese modo suspirante que lo identificaba hasta la
parodia entre sus amigos y que tal vez formaba parte de su yo
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mas profundo y dramdtico, ese que se conectaba con las inter-
mitencias sagradas del verbo en alguna dimensién que él fre-
cuentaba y que a nosotros siempre nos quedd lejos. Porque hay
que ver la distancia que a uno le sobreviene cuando comenta
que el chingolito le pidi6 el juan para humanarse, o cuando ad-
vierte a su amante, después del abandono, “si cuando vuelvas
ves mis dias...".

Sin embargo, en esa primera conversacién poco hablamos
de literatura. Y en realidad, durante los tantos afios de amistad,
fueron escasas las referencias a su propia obra. No creo que por
modestia o misterio; més bien parecia invédlido a la hora de ex-
plicarla, como si la poesia le aconteciera, y su nica responsabi-
lidad hubiera sido la de un escriba, no la de un escritor. Y como
escriba, se inclinaba obsesivamente sobre los textos, hasta la
pulcritud extrema. Papel amarillo, a veces con la impronta de su
caligrafia, a veces con los tipos de la Underwood, letras negras,
letras coloradas, maravillosas etiquetas de vino entre hoja y hoja,
anotaciones al pie de los poemas, dataciones que declaraban,
por ejemplo, “21 de otofio”, “Alighieri y Los Cabrales”, “camino
a Toay y este panfilo viento”. Y a veces cintas, hilos, pétalos, fo-
tografias, recuerdos de tanta gente. Asi armaba sus libros, como
fragmentos de espesa y polifonica realidad.

En las conversaciones, preferia hablar de las lecturas, que
multiplicaban tiempo, geografia, climas y espejos. Como todos
los que estamos mas o menos locos por los libros, trazaba mapas
insélitos y andrquicos, derivaba, deliraba, memorizaba, y acaso
llegara a las propias sintesis, o no, qué importancia tiene... Me pa-
rece, sin embargo, que su mirada reconocia mas cercanas algunas
lineas del romancero o de las jarchas, y también las paginas de
Asturias y de Rulfo. Innumerables libros, cartones, folletos de sus
amigos poetas se amontonaban en la pieza-museo. Creo que leia
todo lo que llegaba a sus manos, comentaba al margen, recortaba
con paciencia los diarios y revistas, y después los distribuia entre
sus conocidos, segun lo que a cada uno le interesaba.
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Hay que decir que estos gestos -la generosa donacién de
recortes, libros, fotos; las visitas, los obsequios, las flores roba-
das, los poemas que nos solia traer enrollados como papiros, su-
jetos por una chaucha de caldén- y todas esas formas diarias de
la cortesia y la amistad eran para él actividades esenciales, tanto
como la literatura, o acaso alternativas y complementarias de la
literatura.

Hemos sido sus amigos y también los personajes de sus
poemas, en muchos casos. Anoté con rigor nuestros sucesos, los
nacimientos de nuestros hijos, sus dichos, sus suefios, su cre-
cimiento. Registrd los barrios, los boliches, las orillas de Santa
Rosa; le puso letra a los silencios de mucha gente; tradujo a la
poesia acontecimientos tan puntuales como un agujero en la
pared o el amor de una mujer. Anduvo y desanduvo las calles y
también los caminos alejados, y en la trama de su historia hay
senderos del oeste y esquinas santarrosefas. Si tuviéramos que
definirlo en una imagen, seria esa que lo muestra sigiloso por
las veredas irregulares de Zona Norte, junto a su amigo Enrique
Ferndndez Mendia, los dos de poncho, Enrique con sombrero y
fusta, Juan Carlos con portafolios, mientras cae la noche, se en-
cienden las ventanas y ellos atraviesan rutinas y cansancios para
entrar invictos al territorio de la poesia.

(n° ocho, diciembre de 2004)
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Apuntes de todo y nada
Jorge Warley

Este mundo no puede ser del chiste
y la tragedia al mismo tiempo;
o hay chiste sin tragedia o hay tragedia sin chiste.

Macedonio Ferndndez naci6 y murié en la ciudad de
Buenos Aires, en 1874 y 1952. Al borde del siglo veinte se reci-
bié de abogado y se casé; su mujer, Elena de Obieta, falleci6 en
1920 y por entonces el viudo hizo a un costado las leyes y se dio
por entero a la tarea de pensar y escribir. Se despreocupd, sin
embargo, por publicar; fueron sus amigos y, de alguna manera,
discipulos quienes lo ungieron maestro y obligaron la edicién de
No toda es vigilia la de los ojos abiertos en 1928.

Un afio mds tarde llegaron los Papeles de Recienvenido;
en 1941 aparecid en Chile La novela que comienza y doce afios
después sus Poemas, en México. El resto fue péstumo y fue con-
quistando un publico mas amplio gracias al Centro Editor de
América Latina primero y luego a través de los tomos de su obra
completa que prologé y editd su hijo, Adolfo de Obieta, para el
sello Corregidor. Mucho antes, sus multiples ecos podian de-
tectarse en los textos de Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges,
Ratl Scalabrini Ortiz y Julio Cortazar, para mencionar a los mas
conocidos, ademds de alguna revista que entre las décadas del
sesenta y el setenta eligi6 heredar su nombre.

Sus amigos, criticos e historiadores han hablado del
Macedonio filésofo, del metafisico, del mistico charlista, aquel
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que preferia una conversaciéon animada rumbo a los enigmas
mayores del universo antes que la mas compleja obra de arte.
No faltan las referencias al Macedonio politico, prendado por las
ideas anarquistas, sobre todo a partir del viaje que emprendi6
en su juventud junto a Leopoldo Lugones y José Ingenieros para
fundar una colonia socialista en el Paraguay, emprendimiento
utdpico de rapido naufragio. Pero algunas de aquellas chispas
nunca se apagaron; asi escribié: “contra el aburrido mentidero
de los Santos Sanadores de la humanidad: escritores, jueces, po-
liticos, generales, clérigos, periodistas”, y enfatizé como morale-
ja: “Hay que enseflar a creer, pero aun mas a no creer’. En este
rubro se podrian enlistar incluso sus apuntes sociales como:
“creo que es imprescindible suprimir la maldad de la policia (to-
dos los dias se tortura a alguien en las cdrceles)”, o “la gente rica
no entiende que haya otra categoria que la de sirviente”, afirma-
cion esta ultima que iba acompafiada por la recomendacion de
eliminar las “noticias de sociedad” de los grandes diarios de la
oligarquia argentina.

Alrededor de La Nacién y La Prensa también se atrevi6 a
tentar el sketch semidtico, como su irdnica interpretaciéon de la
foto que amuchaba a los generales y presidentes Agustin Justo y
Ramon Castillo més una bandada de ministros, todos engalana-
dos con sus mejores sonrisas: “una abundante accidén continua
de Falsete Humanitario hace a todo gobernante”, redondeé en
una maxima criolla que hoy mismo le sienta a Néstor Kirchner
como anillo al dedo.

También se ha mencionado al Macedonio cientifico, claro,
y hasta positivista, quien gustaba cartearse con el estadouniden-
se William James y mezclar como barajas a Florentino Ameghino
y Sigmund Freud, ademas de filésofos variopintos. Por esta via
se le anim¢ a definiciones del tipo: “Quizds sea el deseo y no la
funcién quien crea el 6rgano”. Todo esto pese a que quien bien lo
conocid, Borges, afirmara que “la erudicién le parecia una cosa
vana, un modo aparatoso de no pensar”.
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Le gustaban los cigarrillos, las golosinas y dormir: “Yo
sofié muchas veces con un libro almohada”, escribid. Le fasci-
naba pulsear con los refranes y las voces populares, tomaba fra-
ses como ‘el saber no ocupa lugar’ y las desfondaba para ver qué
habia abajo, en la raiz. Leyé mucho, pero también anotd en su
cuaderno: “En cierto momento un libro no es mds que una cosa
que intercepta la luz”.

Siempre dej6 traslucir cierta desconfianza sobre el prove-
cho del sexo y varias de sus consignadas reflexiones fueron fran-
camente misoginas.

Primer vanguardista argentino, cultivé el arte de ser artis-
ta sin obra, supliendo la carencia con la detallada descripciéon
de las mas absolutas insignificancias cotidianas (como lavarse
la cabeza, de qué manera se consigue la afeitada ideal...) o dete-
niendo la accidn de crear en el gesto previo: “Se es poeta cuando
se sienten emociones impracticas ligadas a percepciones por si
solas y no cuando se escribe el poema”. De tal modo consigui6
abrir una puerta de goznes oxidados para que la generacion si-
guiente pudiera acceder al salén de los juegos mejores, los de la
libertad creativa y la madurez estética.

Su pensamiento mismo pudo asi saltar un escalén (“La
metafora autentica lo sentido no por mi, lo sentido por el otro”),
y otro: “Porque el arte no expresa ni comunica; obtiene un sen-
timiento siempre de goce, siendo indiferente que su tema sea el
del dolor o el de la felicidad, y el gozoso en las dos cosas distin-
gue perfectamente que un tema es de dicha y el otro de pena, sin
sentir diferentemente nada”, y otro, y otro mas...

Alicia Borinsky ha indicado que Macedonio demuestra en
sus escritos estar particularmente interesado por cierto afdn
pedagoégico hacia el lector, al punto de que la categoria misma
de placer estaria ausente de su obra. Aunque exagera, acierta.
Bésicamente porque como extension quiza de su malestar fren-
te a la instruccion estatal obligatoria, sefial6 con insistencia los
peligros que acechaban al arte anticipdndose al manifiesto de la
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revista Martin Fierro que redact6 Oliverio Girondo. Macedonio
escribié con el recurso de la paradoja: “;A los cudntos premios
conseguidos y embolsados se es un poeta? ;Con cudntos diplo-
mas ya se nos debe creer sabedores de lo ignorado por los diplo-
madores?”, y se burlé: “El ‘escribir bien’ es hoy lo que era antes
la ‘buena letra’. Abunda tanto que se le huyd, y si no le huimos es
porque el suefo nos atonto”.

En alguno de los prdlogos a las ediciones de su padre,
Obieta sentenci6 que “toda la obra de Macedonio Fernandez pue-
de considerarse miscelanea”. La revelacion ofrece una clave, es
cierto, pero, sobre todo, acentua la dificultad de cualquier andli-
sis. Porque, precisamente, el problema basico con que resisten y
desafian los textos macedonianos es con su inclasificabilidad. En
medio de universo tan heterogéneo y cambiante se pueda tentar
tal vez, y como excusa para ir cerrando, un orden minimo. El que
coloca un comienzo alld por 1922 con Adriana Buenos Aires, que
llevaba como epiteto “tltima novela mala”, y abria por tanto la po-
sibilidad del optimismo y la esperanza, propiedades naturales de
aquello que se inicia. El proyecto se cierra con Museo de la novela
de la Eterna, la “primera novela buena”, que frustra el acceso al
castillo con su impenetrable bosque de cincuenta y seis prélogos
que prometen y auspician lo que no vendra.

En el medio, suspendido y asombrado, queda el lector. Y
una teoria de la produccién y el consumo de ficciones que juega,
articula y contrapone las figuras del Lector Seguido y el Lector
Salteado, abriendo un espacio de reflexién que los escritores y
los estudios sobre literatura no han hecho sino saquear.

(n° doce, junio de 2005)
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La Evita de Néstor Perlongher
Jorge Warley

Corrian los setenta y con ellos habia ido creciendo en
simpatizantes, influencia y aspiraciones la Juventud Peronista-
Montoneros, a través de diversas formas y nombres en los di-
ferentes rincones sociales. Una de estas organizaciones, la que
agrupaba al movimiento de inquilinos, supo cosechar una frase
que cerraba como firma sus volantes e inspiraba las consignas
de sus pintadas; decia: “Evita vive en cada hotel organizado”.
Cuentan la leyenda y algunos reportajes que el poeta Néstor
Perlongher quedd prendado de aquella maxima y no tardé mucho
tiempo en darle una carnadura poética en el marco de una esce-
nografia casi obvia. El resultado fue el texto que el poeta, mili-
tante trotskista y activista del Frente de Liberacién Homosexual,
llamé “Evita vive” en 1975. Como tantas otras cosas, el cielo se
cerro sobre el suelo patrio y el escrito de Perlongher alimentd la
melancolia del exilio y los exiliados en la forma de fotocopias o
transcripciones manuscritas y recitados.

Los afios pasaron y Perlongher empezd a conocer los hala-
gos del reconocimiento (critico antes que masivo, claro) a partir
de que la editorial Tierra Baldia diera a conocer los poemas de
Austria-Hungria y, sobre todo, un poco después, cuando el sello
Ultimo Reino publicara el tomo Alambres, que contenia su céle-
bre poema largo “Cadéveres”.

Llego 1989 y las pocas amenazas telefonicas recibidas por
la revista El Portefio en marzo -debidas a la cobertura que le ha-
bia dado al asalto de un regimiento de La Tablada por parte del
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Movimiento Todos por la Patria y la desmedida y oscura repre-
sidn estatal que lo siguid- crecieron en abril, ademas de algunas
figuras sospechosas que solian pasearse enfrente del edificio
donde estaba ubicada la redaccion (entre las calles Pte. Perdon
y Salta, en la ciudad de Buenos Aires), pero otro fue el motivo.
Ese mes se publicé en el nimero 88 un dossier titulado: “El
peronismo como vendaval erético”, que incluia aquel texto de
Perlongher a la vez viejo pero desconocido. Dado el particular
y erdtico tratamiento que Perlongher realizaba de su Eva Perdn
(en la tapa de la publicacién se lo calificaba como “texto hereje”)
la revista sufrié ataques, insultos y promesas de bombas -su-
puestamente provenientes de miembros del peronismo mas or-
todoxo- y hasta el pedido de una concejala justicialista para que
la revista fuera retirada de los quioscos. Nada de esto prosperd,
pero si las ventas.

Perlongher ya estaba radicado en Brasil aunque sus veni-
das a la Argentina eran muy frecuentes. Cuando se enter6 de lo
sucedido solo atin a reirse por el asombro que le producia que
un escrito de ficcion pudiera generar tal escandalo en una ciudad
y un pais que recién se despertaba de los horrores padecidos.

Esta la tentacién de afirmar que, para colmo, se trataba
de un texto menor de Perlongher, si no fuera porque el propio
poeta muchas veces se referia al conjunto de su obra como una
“practica menor”.

En el fondo, Perlongher solo habia jugado con las pala-
bras, como siempre lo hacian sus textos y sin ningun tipo de
limite. El barroco, barroco latinoamericano, neobarroco o ba-
rroso con que suele denominarse a la corriente de la cual fue el
mejor exponente, parece ser no mas que la excusa estética para
poder abarcarlo todo: la guarangada obscena, el grito de los ven-
dedores callejeros, los titulares del periodismo sensacionalista,
el refran arcaizante, el puro azar de las rimas infantiles, la con-
signa politica, en una mezcla que no sigue otra orientacién que
la del puro deseo (de lengua) que de ella se deriva. En el caso de
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su “Evita”, el juego con las palabras llevaba inevitablemente al
choque no con la “vida” que Maria Eva Duarte debe haber vivido
y vaya uno a saber cual fue, sino con otras muchas palabras e
imagenes que por medio siglo han alimentado, con matices muy
diversos, la mitologia evitiana.

Ahora, una vez que se termina la lectura de “Evita vive”, la
paradoja se completa siuno advierte que, en realidad, Perlongher
no ha hecho més que sobrescribir la candnica version gorila so-
bre la mujer de Juan Perdn. Porque la moraleja del texto acep-
ta, si, y sin miramientos, que Evita era una puta barata, aunque
agrega como remate del gag: “;Y no saben lo bien que la pasaba!”.

(n° 20:25, octubre de 2005)
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Lo que el viento dejé: Kennedy Toole
y la conjura de los genios

Patricia Malone

El 26 de marzo de 1969 John Kennedy Toole dejé Nueva
Orleans y se dirigié a Biloxi (Misisipi). Pocos minutos después,
colocé el extremo de una manguera de jardin en el cafio de esca-
pe de su auto y el otro en la ventanilla del asiento de conductor.
A partir de ese instante, seria “invulnerable como los dioses”,
como sefiala el poema de Borges. El escritor habia dejado una
nota invocando las razones de su suicidio, luego destruida por
sumadre, esa versién doméstica y urbana de Scarlett O’'Hara que
fue Thelma Ducoing Toole. Pero Thelma Toole acometi6 enton-
ces otra empresa, y no desistié hasta verla coronada por el éxito:
la publicacién de una novela que habia dejado escrita su tortura-
do hijo, y que tenia por nombre La conjura de los necios.

Thelma Toole visité editores hasta el cansancio, tal como
lo habia hecho John. El argumento m4s irrisorio para negarse a
publicarla quizas provino de la casa Simon and Schuster: “la no-
vela no trataba realmente de nada”, concluia el editor, quien dio
estas razones que Kennedy Toole no entendid: él consideraba a su
novela una obra maestra. Por suerte, Thelma tampoco estuvo de
acuerdo con semejante miopia editorial, y no se rindid. La mujer
insistié al autor Walker Percy para que leyera el manuscrito. Al
principio decidi6 hacerlo para no defraudarla, pero poco a poco
fue ganado por la magia, y las carcajadas, que le prodigaba La con-
jura. La novela fue publicada al fin en 1980 con prélogo de Walker
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Percy, y John Kennedy Toole recibid, péstumamente, el Premio
Pulitzer de ficcién en 1981. Habia muerto un gran escritor, pero
nacia un mito: el de Ignatius Reilly, emblematico personaje de La
conjura. Tal vez la ficcion que, a titulo personal, desperté en mi la
risa mas estruendosa que hasta entonces hubiera experimentado
como lectora... y no solo eso, aunque ya estaria mas que justifi-
cada por tal razén. Luego vendrian hilarantes escritores del ab-
surdo, de estas tierras y de otras. Pero La conjura es otra cosa. Lo
siguiente es un intento de explicar por qué.

La novela toma su titulo de un magnifico intertexto de
Jonathan Swift: “Cuando un verdadero genio aparece en el
mundo, lo reconoceréis por este signo: todos los necios se
conjuran contra é1”; Kennedy Toole parodia asi al que fuera un
gran referente de la parodia. El héroe es Ignatius J. Reilly, un
personaje que se niega a salir al mundo. Ignatius, refugiado en
la comida y en la aterradora figura de su madre, tiene una cos-
movision de las cosas que es anacroénica, estamental, conser-
vadora. Cree que el mundo ha perdido la cabeza y él tiene la
obligacion moral de hacer que la recobre, por eso escribe en
sus cuadernos Gran Jefe cientos de paginas (que no salen del
desorden de su cuarto) tan desopilantes como terribles, donde
plasma su visién de las cosas y avanza en los planes de recons-
truccion de la moral. Pero Ignatius tiene su karma: la madre,
quien ademas de considerarlo la pesadilla de su vida, lo obliga
a salir a trabajar para pagar una deuda. Y alli va Ignatius, ya
expulsado del ttero, a enfrentar un sistema capitalista que ade-
mas lleva laimpronta del sur norteamericano. Las experiencias
laborales de Reilly estdn revestidas de un absurdo que, no obs-
tante, es el del mundo de la industrializacién de post-guerra,
un universo de locos que se autoproclaman cuerdos, felices y
satisfechos. (Familias enteras, como las de los patrones, lanzan
el sinsentido de sus palabras al aire, discurren sobre la vida y
sobre la nada, mientras hacen gimnasia en casa! Y entonces,
la risa se ve trocada en desesperacion: aquella que solo puede
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ofrecer una ciudad deshumanizada que esta orgullosa de ser
un gran supermercado. Crece la empatia del lector entonces
con Ignatius, un ser “fuera de foco”, un Quijote de intramuros
que se niega a entender lo que lo rodea. Tal vez porque el afue-
ra es espanto, es odio, es racismo, es locura, es necedad. Pero
jay!, el adentro no es mucho mejor.

Sin embargo, puede haber una esperanza para Ignatius,
y como suele suceder, proviene de donde menos se la espera.
El joven Reilly mantiene una encarnizada relacién epistolar con
Myrna Minkoff, una chica progresista que a los ojos de Ignatius
es la vicaria de Satands en la Tierra. Feminista, contestataria y
simpatizante del hippismo de los ‘60, Myrna Minkoff se vuel-
ve una contrafigura de la madre de Reilly, una mujer a la que
le gusta controlarlo todo, victimizarse y chantajear al hijo con
las obligaciones filiales y el presunto amor materno. Segun los
bidgrafos del autor, una mujer demasiado parecida a Thelma
“Todopoderosa” Toole. Como fuere, frente a esta “mantis religio-
sa” de la endogamia, aparece Minkoff convertida en la sombra
de un ideal que, sin embargo, hay que perseguir por una cues-
tién de supervivencia. Y de epifania, claro.

Y en esa tension entre “el adentro” y “el afuera” (que obli-
garia a revisitar el modelo de andlisis de lo publico/lo privado,
aun fructifero a estos efectos), entre Mrs. Reilly y Minkoff, entre
las reflexiones particulares que confia a las hojas desperdigadas
de los cuadernos Gran Jefe y las exigencias de un mundo laboral
que Ignatius encuentra cdmo burlar, transcurren los avatares de
un héroe rabelesiano: el exceso, el gasto, la parodia y las contra-
dicciones son su signo. Un héroe que admite una comparacion
con lo que el critico Erich Auerbach denomind “representacién
creatural”: sufriente, desaforado, proximo a la caida, que des-
pierta piedad, un héroe fuera de todo camino épico (porque su
perspectiva medieval ya no tiene correlato en la vida real), pero
que, a pesar de todo, resulta conmovedor en la bisqueda de “las
palabras” que cambien e iluminen al mundo.
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John Kennedy Toole tenia poco mas de treinta afios cuan-
do abandoné la Matrix, el mundo que lo agobiaba, lo perdia y lo
rechazaba, pues hacia lo propio con “su Ignatius”. Atrds queda-
ban una carrera universitaria como profesor en la Universidad
de Tulane, los trabajos y los dias como empleado de una tienda,
el servicio militar en Puerto Rico (alli, se cree, comenzé a escri-
bir La conjura en 1962), una novela escrita a los dieciséis afos
que veria la luz hacia 1989 (La Biblia de neon, una de las paginas
mas contundentes sobre la pérdida de la inocencia que jamas
se hayan escrito), la relacién tortuosa con su madre y una de-
presién que lo abatié en los ultimos afios de su vida. Nos dejo
a Ignatius Reilly, el humor y polaroids inigualables de la aristo-
cratica, la “querida, sucia Nueva Orleans”, como diria Joyce de
otros lares, pero irlandeses, tan irlandeses como los ancestros
de Kennedy Toole. Solo Katrina pudo ser tan o mas devastadora
que la fuerza de sus palabras. Por ello, La conjura siempre me ha
parecido otra cosa: ya no se puede escuchar, como si tal cosa,
a los necios reir. Porque su risa es crimen, es indiferencia, es
horror, es la seriedad sepulcral apenas velada por el rictus, es
la paz de los cementerios. Y todas esas cosas, como se sabe, no
tienen nada de divertidas. Por suerte, esta literatura nos regala
“otra risa” con qué oponernos.

(n° 41, mayo de 2008)
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Truman Capote: miradas atendidas

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

Podriamos intentar recorrer la vida de Truman Capote
(1924-1984), su promiscuidad, sus miserias; hacer hincapié en
su literatura, comentar —-con malicia- su lengua filosa y certera.
Seria pecado no mencionar con lujo de detalles su vida amorosa
o intima o lo que fuere. Podriamos recordar, de paso, sus aportes
al periodismo, a la literatura, al cruce entre ambos. Podriamos
polemizar, recordar que nuestro Rodolfo Walsh se le adelanté
como diez afios en ese género nuevo que los yanquis le atribu-
yeron a Capote a propdsito de su A sangre fria y que bautizaron
non fiction.

Pero no. Hoy las ganas pasan por otra parte. Ademas, en uno
de los textos que presentamos —el “Prefacio” a Miisica para cama-
leones-, el propio Capote hace un balance de su trayecto literario,
alardeando, en particular, de su estilo. Y, en el otro, mitad broma,
mitad no tanto, dice o deja entrever como odia, ama, sufre.

Deciamos que las ganas pasaban por otros ambitos. El de
la fotografia, por caso. En su momento, algunos aseguraron que
el éxito de su primer libro se debié a una foto un tanto provoca-
tiva o desafiante del joven autor en la contratapa. Mucho se ha
dicho ya, y si alguno quiere husmear por ese costado, en la web
encontrara decenas de fotos de Capote y no le serd arduo armar
una secuencia segun pasan los afios.

En realidad, solo queremos hablar de una foto. Una sola.
Aquella en que estd bailando con la Marilin. Una imagen com-
puesta sobre la antitesis, la oposicién. No hay ningin motivo en
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particular, nada en esta imagen que nos hable del Capote lite-
rato. Pero la foto tiene algo que seduce, que atrapa. Tal vez la
mirada. Tal vez cierta torpeza o desesperacion.

Parece una imagen sacada de Disney: la Bella y la Bestia.
La sobria elegancia de la Monroe, el peinado impecable, la son-
risa perfecta, el brillo hollywoodense cayendo sobre su rostro,
inobjetable; la gracia encarnada. Y a su lado, el partenaire, el
confidente, acaso su amigo. Una pareja imposible. Se ve a la dis-
tancia que algo no encaja. Y que esa cosa casi fuera de foco es
Truman, Truman Capote.

Mencionamos antes, al pasar, cierta torpeza o desespera-
cién. Detengamonos un momento en esta idea. En primer lugar,
notemos cierto esfuerzo por parte de Truman para estar a la altu-
ra de la diva; casi podemos suponer el trabajo que le cuesta, sin
que sea evidente para el entorno, mantenerse en puntas de pie.
Luego, en el centro de la imagen, la mano izquierda de Capote
como un insulto a la delicadeza de su compafiera; un manotazo
brutal antes que torpe. Ademas, ese mechén mojado, senalando
la calva irreversible y una jornada larga, agotadora. Encima ha
equivocado el vestuario; es evidente que tiene calor, que se sofo-
ca. El vestido liviano de ella y las palmeras al fondo no dejan de
sefialar el clima tropical, la fiesta en el jardin o, mejor aun, en la
terraza (no llegamos a escucharlo, pero no sorprenda a nadie el
costoso yate paseando por el lago).

Agreguemos algo acerca de la cara, de la expresién de
Capote: el gesto duro, severo; la boca indecisa, balbuceante, im-
potente, inmortalizada a mitad de qué plegaria o reproche. Sin
embargo, esto no es lo peor. Lo que parte el alma es esa mirada
cargada de una desesperacidon que deja sin aliento o reaccién.
¢Abandono, traicién, humillacién? No se puede ver ese suplicio
sin sentir piedad.

¢Quién acaba de aparecer en el campo visual de los pro-
tagonistas, esquivando nuestra curiosidad? Ya no lo sabremos,
y acaso tampoco importe. Pero este fantasma ha provocado
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un cambio repentino en la pareja: Marilyn Monroe, al tiempo
que despliega su seduccién, comienza a girar, a deshacerse de
Truman, ya se ha olvidado de él... Una mirada ha sido suficien-
te para provocar el abandono, la desesperacién. Tal vez ahora
comprendamos esa mano aferrando la mufieca con una presion
inusitada en un bailarin. Recuerda, en cambio, al amante celoso
o al marido puesto en ridiculo.

Hay todavia algo peor. La siguiente foto, sila hubiera, mos-
traria un Capote abandonado en la escena, solo, flaccido, entre-
gado, tomando conciencia al mismo tiempo del fotégrafo y del
unico paso de comedia que le queda por realizar: corromper al
reporter para que entregue esa instantanea atroz y cruel que lo ha
inmortalizado desarmado, desnudo, como nunca quiso que lo
vieran. En esa mirada ya estdn presagiados los gritos, los golpes,
el inevitable escandalo.

Por eso, atendamos esa mirada y perdonemos el resto.

(n° 67, noviembre de 2010)
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De andar andando (o literatura
y vida en Haroldo Conti)

Maria Virginia Gonzalez

Cuando el lector se sumerge en la aventura del texto, pue-
de llegar a sentir un estado de deslumbramiento, de avidez por
conocer en profundidad la obra de un escritor. Pero solo los li-
bros que modifican la vida de los lectores son los que logran per-
durar en la memoria. Esto es lo que me sucedid con la obra de
Haroldo Conti: su lectura cambi6 mi actitud frente al mundo, mi
conducta. Y es esto lo que él buscaba como intelectual: movilizar
moralmente al lector, sefialarle el camino; aunque era conscien-
te de que la literatura es solo una parte del cambio, sostenia que
lo verdaderamente revolucionario se lleva a cabo en los hechos,
en la militancia, en “compartir las luchas del pueblo”.

“Yo soy escritor nada mds que cuando escribo. El resto del
tiempo me pierdo entre la gente. Pero el mundo estd tan lleno
de vida, de cosas y sucesos, que tarde o temprano vuelvo con
un libro”. Si el objetivo de estas lineas es comentar la vida y la
obra de Haroldo Conti, no hay un alegato mas claro que sus pro-
pias palabras. Pero la frase también puede ser la excusa para
reflexionar sobre los mdviles de la narrativa de este escritor para
quien literatura y vida eran términos hermanados: una escritura
que linda lo testimonial ya que, al decir de Conti, cuando se tes-
timonia la vida de un hombre, su soledad, se enfoca el contorno.

En sus relatos podemos encontrar atisbos de una vida rica
en experiencias. El andar contiano comienza en Chacabuco,
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provincia de Buenos Aires, alld por mayo de 1925. Su infancia
transcurre en los campos que su padre, tendero ambulante, re-
corria. Tal vez hered6 de su progenitor esa pasion por la aventu-
ra, por el vagar, para conocer realidades individuales.

Dos veces estuvo en el Seminario salesiano que abando-
no6 producto de una crisis religiosa; sus influencias cristianas
pueden leerse en su narrativa, asi como influencias del existen-
cialismo, el anarquismo y el marxismo. También trabajé en un
banco, fue camionero, piloto civil, incursiond en el teatro y en el
cine, estudié Filosofia y Letras, fue profesor de Latin. Quizas es
licito decir que pertenecid a un perfil de intelectual para quien
tiene mucha importancia la experiencia, la habilidad, la inven-
cion (pienso en Arlt, Quiroga y tantos otros que no limitaban su
vida a la literatura). Una anécdota cuenta que ide6 un negocio
para vender aletas de tiburén en Japdn para salir de la miseria
en que se encontraba ya entrados los agitados setenta.

Con un sencillo lenguaje coloquial y con imagenes poéti-
cas, la escritura de Conti acompaiia la vida de personajes vincu-
lados a su medio, ligados a los lugares de la historia personal del
escritor. En La balada del dlamo Carolina, cuyos cuentos recupe-
ran su pueblo natal y las islas del Delta, explora en el recuerdo
a sus seres queridos y al entrafiable dlamo que tanto amé su pa-
dre. Asi en “Las doce a Bragado” el tio Agustin corre, atravesando
campos; en “Mimadre andaba en laluz”, rememora la casa de su
infancia y a su madre echando lefia a la cocina; en “Perfumada
noche”, relata el amor en la vida de su tia Haydée.

Los personajes de sus historias son marginales, y es el
vagabundo el que ocupa la mayoria de sus relatos: el ideal de
hombre libre, sin ataduras, outsider y molesto para el sistema
hegemonico. Son seres desahuciados por los embates de la vida
moderna, del egoismo, de la “bosta”, seres que buscan el verda-
dero sentido de la vida, y por eso se embarcan en la aventura. En
la novela Sudeste, el Boga construye un barco para adentrarse en
el Delta. El Circo del Arca, en Mascaro, es el espacio que reune
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al Principe Patagdn, Orestes, la Bella Sonia, al le6n Budinetto;
un circo que en su continuo itinerar de pueblo en pueblo trans-
forma la existencia de habitantes “dormidos” por la monotonia
(v la marginacién). Como una sombra, el jinete Mascaré guia el
vagabundeo de los personajes que en este viaje de aprendizaje
abandonan su otra vida, vacia y superficial, y se encaminan ha-
cia fines solidarios y comprometidos. En Alrededor de la jaula, el
viejo Silvestre y Milo son seres taciturnos y sufridos que compar-
ten soledades; es el nifio, al liberar una mangosta del zooldgico,
quien intenta liberarse de las rejas del sistema.

Hubo dos experiencias que marcaron su vida. Al igual que
tantos intelectuales, el viaje a la Cuba post-revolucionaria signi-
ficé un quiebre en sus concepciones porque acarre6 un contacto
con el continente que lo llevo a cuestionarse el caracter localista
de su obra y a darle un perfil mas americano. Pero la incidencia
de la Revolucidén en su vida no fue una actitud pasajera, de moda;
por el contrario, este descubrimiento esta ligado a su segunda
experiencia fundamental: milit6 en el Partido Revolucionario de
los Trabajadores. A partir de ese momento (alrededor de 1970)
su militancia fue activa, pero no implicé la sumisién de su escri-
tura a las reglas del realismo socialista -modelo de escritura de
muchos partidos de izquierda de la época- porque consideraba
que el arte, dominio de la pura libertad, no puede recibir imposi-
ciones ajenas al arte mismo. Este cambio en la visiéon del mundo
se puede analizar en su literatura: si bien en la narrativa anterior
el vagar implicaba estar al margen de los mandatos sociales, sa-
lir de la jaula del sistema para liberarse individualmente, recién
en Mascaro (1975) la propuesta de cambio es colectiva. El Conti
de Mascard es y no es el mismo.

Cuando los escritores son conocidos, tal vez una presenta-
cion de su vida no sea necesaria. Pero si en los parrafos anterio-
res esbocé un recorrido por el andar de Haroldo Conti es porque
su caso es diferente: su obra no goza de reconocimiento en los
ambitos académicos y tampoco es simple acceder por otros
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circuitos de circulacién de la produccion literaria. Hay quienes
sostienen, en forma acertada, que este silenciamiento se debe
a su militancia politica en una organizacién politico-militar.
Orestes, el alter ego de Conti en Mascard, es apresado, tortura-
do y condenado por ser intelectual. Pero el personaje de ficcién
consigue la libertad, hecho que no sucede con Conti. En los dias
anteriores al secuestro, Haroldo habia grabado, en su escritorio,
un cartel escrito en latin: “Hic meus locus pugnare est et hinc
non me removebunt” (“Este es mi lugar de combate y de aqui
no me moveran”). Alli lo encontraron aquella noche de mayo de
1977 cuando volvia con su mujer del cine y entraba a su casa en
la calle Fitz Roy:

-¢Es usted Principe?

-Si

-De qué clase?

-Versatil.

-:Es usted artista?

-Si.

-:De qué clase?

-jAaaaay!...

-:De qué clase?

-De pedo.

-iMiente! Miente!... {Es un asqueroso y podrido intelectual!
-¢Qué cosa?

-iUsted se calla! jUsted casi no existe! (Mascard, 1975).

(n° 2, junio de 2004)
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Pizarnik
Jorge Warley

Vamos a hablar aqui de los poemas de Alejandra Pizarnik
(nacida en Buenos Aires en 1936 y muerta por una sobredosis in-
tencional de seconal en 1972, mientras pasaba un fin de semana
fuera de la clinica psiquiatrica donde estaba internada) a partir de
una sintesis histdrica de sus lecturas mas importantes, aquellas
que fueron modelando interpretaciones, muchas veces opuestas,
desde los diarios, las revistas, los ensayos, la universidad, los me-
dios masivos de comunicacién en general. Que se hable de una
historia no quiere decir, en este caso, que sus diferentes periodos
se sucedan y reemplacen unos a otros, sino que deben ser enten-
didos mas bien como perspectivas que se proyectan todavia, aun-
que con diversa intensidad, sobre el presente.

Hacia fines de los afios cincuenta y comienzos de la déca-
da siguiente, es decir, alli cuando Pizarnik publicé sus primeros
libros, su poesia podia juzgarse como reaccionaria. El peso del
intencionado adjetivo no pretende apuntar hacia una cierta di-
mension politica, sino juzgar esa naciente obra en relacién con
la que irrumpia como linea dominante dentro de la poesia ar-
gentina y latinoamericana de esa época. Aquello que se ha dado
en llamar “coloquialismo”, “poesia conversacional” o términos
mas o menos similares para dar cuenta de una apuesta estéti-
ca (cuyos nombres mds interesantes y, a la vez, aquellos que
muestran sus limites, el mas alld, son César Fernandez Moreno
y Juan Gelman) que buscaba ser popular, cercana a la oralidad
y a los géneros populares y que, en consecuencia, suponia un
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enfrentamiento duro con los hermetismos vanguardistas y
las formas liricas tradicionales. O sea, con aquella poesia que
Pizarnik practicaba y, para colmo, desde espacios tan poco reco-
mendables para la época como la decadente revista Sur.

Curiosamente, un primer rescate de lectura para su obra
se encontrard en los jovenes setentistas vinculados, valga la sim-
plificacidn, a la cultura rock verndcula y sus arrabales, que pro-
pici6 a su tiempo una suerte de redescubrimiento -tardio y que
casi con seguridad podria estimarse como superficial y pobre-
de las alquimias surrealistas. Entonces el suicidio de Pizarnik
adquirié una nueva dimensidén mitoldgica que la trasladé del
pantedn del mds oscuro romanticismo a la fluorescente compa-
fifa de Jimi Hendrix, Janis Joplin y Tanguito.

Unos diez o quince afios después el dato de la juventud
seria desplazado por el de género; Pizarnik pasaba a ser inte-
resante, en consecuencia, mas como mujer que como “eterna
adolescente”. La figura del suicidio ahora la emparentaba con
la anglosajona Sylvia Plath, que recién comenzaba a difundirse
por estas tierras. Una zona de la critica literaria y, a poco andar,
de los “estudios culturales” argentinos, de la mano de sus guias
internacionales, se orientd hacia definiciones feministas. Las
estadounidenses y las europeas ya tenian sus nombres fetiche
para explicar que existia algo asi como una “literatura femeni-
na”; Alejandra Pizarnik les vino como anillo al dedo a las inves-
tigadoras nacionales.

Esa misma direccidn sigui6 la reivindicacién de Pizarnik
como lesbiana, aunque en este caso se tratd de un rescate que se
apoyd menos en su obra poética y mas, siguiendo el ritmo edito-
rial, sobre sus diarios y cartas. Los furores del “género” parecen,
hoy en dia, haberse disipado, al menos en parte, y la invocacion
surrealista estd condenada a la alabanza de los museos como un
interesante capitulo de la historia del arte pero de lejano eco en
una actualidad donde el valor y la potencia de las vanguardias
estan en entredicho; en tal contexto otra lectura de los libros de
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Pizarnik comienza a gestarse. En ese sentido apuntan las charlas
que ofreci6é César Aira y luego fueron compiladas en un libro
que lleva el nombre de la poeta (publicado en 1998 por la edi-
torial Beatriz Viterbo); un intento por desmitificar ciertos acer-
camientos ya clasicos a la figura de Pizarnik y devolverla a una
estimacion mas despojada, puramente estética.

Una vez desembalado todo este envoltorio es justo pregun-
tarse: sexiste la poesia de Pizarnik m4ds alld de estas lecturas o su
valor debe medirse precisamente por su capacidad de generar
tanta variedad y pelea? Quién sabe. Preguntas de ese tipo siem-
pre son las més dificiles de responder. Para no rehuir por com-
pleto el desafio, aclaro que odio La condesa sangrienta (1971) y su
tan declamado afan de transgresion, libro que Pizarnik escribié
el mismo afio en que recibid la beca Fullbright y veinticuatro
meses después de que le fuera otorgada la beca Guggenheim. El
hecho de que diversos criticos ensalcen este pequefio volumen a
partir de cierta coartada psicoanalitica que une, vaya novedad,
amor y muerte, no hace sino acentuar mi conviccidn: para ilus-
trar el punto es preferible cualquier pelicula de terror.

Las poesias de Pizarnik que mas me gustan son las de sus
libros primeros, Arbol de Diana (1962) y Los trabajos y las noches
(1965); hay en ellas un esfuerzo poderoso y cautivante por dete-
ner cualquier exceso, por trabajar desde el interior de ciertas for-
mas clasicas -la poesia erética, la apelacion retérica y la retérica
de la infancia, por ejemplo- como miniaturas que lentamente se
van convirtiendo en otra cosa aunque sin caer nunca en la des-
figuracién. Aunque es cierto también que Pizarnik suma atracti-
vos cuando se juzga —como se lo ha hecho- su obra de conjunto,
en relacién con la variedad estilistica que suma poemas de dos
renglones, sketches cuasi humoristicos, fragmentos que asoman
como meros apuntes y prosa poética, como un esfuerzo preme-
ditado por escapar a las clasificaciones inmediatas y tranquili-
zadoras. En cualquier caso, lo que se busca es que ustedes lean
las poesias que acompafian esta nota como una muestra que, si
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cumple su cometido, debera impulsar lecturas mas ambiciosas,
extensas, tranquilas y meditadas.

Un ruego para finalizar: nunca, nunca jamas llamen a
esta poeta “Alejandra”. Existen los especialistas, profesores y
estudiantes de Letras que lo hacen creyendo marcar una cer-
cania, una intimidad, casi un homenaje -tal vez piensen-; en
realidad hacen todo lo contrario: colaboran en una empresa de
fetichizacién que oblitera cualquier lectura real e intensa de
sus poemas, y para colmo con las maneras de los periodistas
de la farandula que repiten cholulos su coro hueco de “Mirtha”,
“Marcelo” y “Susana”.

(n° 3, julio de 2004)
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Inventar lo que no estd, para que sea

José Maristany

Aunque nacido en Buenos Aires, Daniel Moyano vivi6 des-
de niflo en el Interior: Alta Gracia, La Falda, Cérdoba y La Rioja.
En esta ultima ciudad, en la que residi6 entre 1970 y 1976, fue
profesor de violin en el Conservatorio Provincial e integré la or-
questa de camara provincial; alli escribié una primera version
de una de sus mejores novelas, El vuelo del tigre:

Empecé a escribir El vuelo en los dias previos al golpe del 76;
habia un clima de violencia tremendo. Tenia hecho un borra-
dor, cuando la Editorial Sudamericana me llamé para saber
cuando les iba a entregar la novela. No les envié el borrador.
Cuando me detuvieron, a los tres dias un amigo sacerdote fue
a mi casa para revisar mi biblioteca. Pidi6 el borrador a mi
mujer y se asustd, porque veia que era muy peligroso. Hicie-
ron un pozo en el jardin y lo enterraron. Alli se quedd y yo
volvi a escribir la novela. Me acuerdo apenas de aquella ver-
sion. La escribi con miedo. (Entrevista de Rita Gnutzman a
Daniel Moyano, Hispamérica, 1986)

Aquel manuscrito nunca fue recuperado. Ese mismo afio
Moyano se exilid en Espana y alli emprendié la reescritura de la
novela que finaliz6 en Madrid en 1980.

Elvuelo del tigre cuenta la historia de los Aballay, una fami-
lia de tejedores que vive en Hualacato, “ese pueblo perdido entre
la cordillera, el mar y las desgracias”. La casa esta habitada por
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tres generaciones: el viejo Aballay, su hijo, su nueray seis nietos.
El relato comienza en el momento en que el pueblo es invadido,
una vez mas, por los “percusionistas”, seres extrafios, agentes
de un poder central indeterminado que llegan montados en ti-
gres. La invasién produce una ruptura profunda en la vida de
Hualacato, entre el presente y el pasado, expresada principal-
mente por la modificacion de los signos que comprende tanto
los ciclos naturales como las palabras, el sentido de las calles y
el comportamiento de los animales.

Uno de los “percusionistas”, Nabu, se instala en la casa de
los Aballay, pues estos supuestamente se han negado a “tocar” y
son acusados por ello de haber participado en un movimiento
de resistencia. La familia entera, sin comprender lo que ocu-
rre, es encerrada en su propia casa, bajo la vigilancia estricta
de su autodenominado “salvador” que establece un programa
didactico y un ritmo de vida minuciosamente reglamentado.
Encerrados y en completo aislamiento, los Aballay pasan meses
sin ver la luz mientras Nabu organiza interrogatorios, pronuncia
largos sermones sobre “la violencia paradéjica”, “la explosion
demografica en América Latina” o “la psiquiatria electrénica”,
revisa cuidadosamente las fotos y las cartas de la familia que ha
confiscado y fija las horas de trabajo y de descanso, los limites
de los dias y de las noches. El ritmo cotidiano no es diferente
del de una prision. A partir de ese momento, la novela relata las
diferentes estrategias que los Aballay ponen en practica para so-
brevivir y para liberarse finalmente del “percusionista”: la afir-
macién de la memoria colectiva, la reconstruccién del pasado
(entre otras maneras, recuperando con la imaginacién las fotos
confiscadas por Nabu), la invencién de un lenguaje a partir de
gestos, la resignificacion de ciertos fragmentos del discurso del
poder y la recuperacion de un saber ancestral.

Moyano elige la modalidad de la alegoria y construye una
fabula que se instala en un tiempo y en un espacio imaginarios,
para poder hablar y contar la violencia del Estado terrorista.
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Ahora bien, en esta novela la lectura socio-histérica exce-
de el contexto inmediato de Argentina, para transformarse en
una alegoria de todas las situaciones de violencia sufridas por
los pueblos americanos desde la llegada de los europeos a este
continente. De este modo, los episodios de los percusionistas
que llegan ciclicamente a Hualacato no son mds que la repeti-
cion de una misma historia pues a la violencia fisica se agrega
la violencia cultural: el invasor impone su tiempo, su ciencia, su
historia y su lengua a los habitantes de Hualacato. Desde esta
perspectiva, el sentido alegérico de la novela de Moyano puede
ser amplificado e integrado a una dimensidn significativa mas
vasta: desde la periferia de Hualacato, la violencia de la dictadu-
ra no es mas que la repeticiéon de otros procesos violentos que
marcarian la siempre traumatica incorporacion de América a
la “modernidad” desde hace cinco siglos. Entonces la alegoria
es legible al menos en tres niveles de significacion: 1) el con-
texto socio-politico inmediato -la dictadura militar que ocup6
el poder entre 1976 y 1983- y los sucesivos golpes militares que
inaugura el de Uriburu en 1930; 2) la historia politico-cultural
argentina desde la llamada Organizacién Nacional, que impone
desde Buenos Aires el proyecto “civilizatorio” liberal a las bar-
baras regiones del interior; y 3) la tragica historia de América
desde la llegada de los europeos. Estos tres niveles no son inde-
pendientes y refuerzan mutuamente sus significados. El auto-
ritarismo que se manifiesta en la violencia fisica y cultural, en
la alteracién de los ritmos naturales, en la expropiacién de los
bienes materiales y simbdlicos de los habitantes de Hualacato,
puede aplicarse a cualquiera de esos tres contextos.

El narrador describe al inicio de la novela la manera en
que el viejo Aballay contaba las cosas que ocurrian en Hualacato:
“las contaba a su manera, fabulando sin alterar los fundamentos,
mezclando a los animales con los hombres, en parte para poder
llegar a la verdad, en parte para atenuar ciertas imagenes que
dafiarian la memoria, transfiriéndolas a cosas menos sensibles
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que la carne”. Este parrafo no solamente habla acerca del carac-
ter alegérico de las historias que cuenta el personaje sino que es
una acertada descripcion del arte narrativo del autor. En efecto,
Moyano en sus obras mds destacadas, como El trino del diablo, El
vuelo del tigre o Libro de navios y borrascas, relata a su modo, ale-
jado de los imperativos testimoniales y realistas, lo que ocurria
en su entorno, fabulando sin alterar los fundamentos. Traduce
las imagenes a otros cddigos semanticos en los que conservan su
significado evitando al mismo tiempo la referencia traumdtica y
dolorosa. Imaginar sin modificar las relaciones que estructuran
una situaciéon para que esta siga siendo reconocible y legible,
cambiando Unicamente el dominio semantico en la que trans-
curre, es lo que hace toda alegoria. Para el “contador” de El vuelo
del tigre, esta modalidad tiene varias ventajas: permite alcanzar
la verdad, atentia la crueldad de ciertas imagenes y se sustrae a
la implacable mirada de la censura. El vuelo del tigre, editada por
Legasa en su colecciéon “Narradores Americanos”, apareci6 en
Argentina en 1981, sin provocar reacciones adversas por parte
de los sectores oficiales de la cultura, aunque el autor formara
parte de los intelectuales “peligrosos” que habian debido aban-
donar el pais y cuyas obras eran prohibidas o ignoradas.

Por otra parte, en el mundo ficcional de Moyano, el acto
de contar tiene en si mismo una funcién y un valor diferentes
a los de una sociedad con un régimen cultural basado en la es-
critura. Se relata para alcanzar una verdad, pero también para
crear lo que no estd. Asi, para el viejo Aballay aquello que es real
es lo que no se posee y €l cuenta historias para realizar magica-
mente los deseos: “Y a lo mejor todo esto sean puras fantasias,
cosas que piensa un preso estando solo y nada mas. Pero aun en
ese caso serian utiles, inventar lo que no esta para que sea, al
menos mientras dure este gran soliloquio de los percusionistas”.
Las invenciones tendrian el poder de modificar la realidad pues
aquello que forma parte de las “historias” existe y condiciona
el devenir de los que participan en el relato. Se cuenta para no
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olvidar, pero al mismo tiempo para hacer propicio el futuro, y es
por esta razon que la alegoria exhibe un desenlace positivo. Y no
parece ser diferente aquello que Moyano intentaba al escribir
El vuelo del tigre: “tuve que subir mds las cuerdas y ampliar la
geografia para poder nombrar la violencia de América Latina,
que nos desborda. He tratado de nombrarla como quien la bo-
rra, para que no exista mas. He tratado de encerrar la violencia
fuera del tiempo y del espacio, en Hualacato, con la esperanza
de que se quede ahi para siempre” (Capitulo. Encuesta a la litera-
tura argentina contempordnea, N° 135, CEAL). Méas que testimonio
de su época, la escritura de Moyano se gesta en esta dimensién
“mdgica”, segun la cual el presente abyecto e inefable se conjura
mediante la palabray el futuro anhelado debe ser “contado” para
hacer propicia su realizacion. No caben entonces en esta poética
las categorias tradicionales de “realismo” o “utopia” puesto que
ellas pertenecen a una légica derivada del racionalismo y en la
cual la accién misma de contar estd desprovista de todo efecto
propiciatorio sobre la realidad.

(n° siete, noviembre de 2004)

81



Zama de mi esperanza

Daniel Pellegrino

Entre 1922 y 1986 vivi6 este mendocino, periodista, escri-
tor de frase esmerada y abismal. Qué podrian decir los teltricos
inquebrantables, los defensores del pago chico y de la identidad
regional, cuando Di Benedetto se detiene en pobladores y de-
siertos de Mendoza (el mismo paisaje del oeste de La Pampa) y
no desenvuelve un relato costumbrista, ni se demora en rescatar
el ser provinciano, sino que discurre sobre un “Caballo en el sali-
tral”, cuya cabeza, ya osamenta, es nido de una paloma y pronto
“serd una caja de trinos”.

Como no sucede en la mayoria de los narradores, en Di
Benedetto es notable su estudio de la escritura para provocar de-
terminados efectos. Es decir, mientras uno lee, va ‘viendo’ -al
mismo tiempo- cémo se prepara un efecto adicional de senti-
do. Resulta dificil explicar esa paciencia de acomodar e infun-
dir connotaciones al uso de las puntuaciones (jqué jugoso seria
armar un taller de escritura por el solo placer de viviseccionar a
tan buen fraseador!) en cuentos como el ya citado, o “Aballay”, el
gaucho que pasa su vida sobre el caballo, sin echar pie a tierra,
para expiar una culpa, una muerte.

Por si fuera poco, el estilo de las frasecitas nos hace res-
pirar como paisanos de por acd. Asi es. No es posible leer de
apuro estos relatos donde conviven animalitos del campo y cir-
cunstanciales bipedos humanos. Comas, puntos y comas, frases
hiperbdticas, nos llevan a una personalisima patria del lenguaje.
Dos muestras breves:
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Una perdiz se dasanuda del monte y levanta con sus pitidos el
miedo que empieza a gobernar, mas que al hambre, al animal
uncido al carro. Es que vienen volteando los yaguarondies.
La perdiz lo sabe; el caballo no lo sabe, pero se le avisa, por
dentro (“Caballo en el salitral”).

Después le vino el hambre tan grande y con tal reclamo que
entr6 a desesperar de conseguir ayuda, y por consecuencia
de no ser capaz de cumplir su intencién (“Aballay”).

Intento sefialar en negrita una tarea en la forma de expre-
sién, reconocible -creo- entre nosotros, hablantes vulgares de
las pampas del sud.

Habria otros ejemplos con los cuales mostrar esa modula-
ci6én a la que nos invita la frase. Un buen ejercicio seria probar
con la lectura de un parrafo en voz alta; entonces, probablemen-
te, nos dariamos cuenta de cémo nuestra voz parece buscar, con
su propia voluntad paisana, ‘el decir’ que mejor se acomode al
‘sintagma’.

De Di Benedetto se ha dicho que, lejos del pais (exilio en
Espafia entre 1977 y 1984) hizo silencio de escritura. Lo ultimo
que publico fue Cuentos del exilio, un trabajo menor, descolorido,
donde apenas se rescata una voluntad de estilo en la persistencia
de la frase controlada y el trazo de personajes que se abandonan
a una actuacién impuesta por otros. Si obviamos la tortura y los
golpes que danaron su salud durante la dictadura civico-militar,
Di Benedetto necesitaba el clima de su propio lenguaje para ha-
llar motivos, inspiracion, ganas y meticulosidad.

El desarrollo de las historias o anécdotas de sus relatos
proponen otras particularidades. Las andanzas exploratorias de
los personajes tensan situaciones hasta los limites de lo verosi-
mil. En este jueguito, claro, volvemos a entrar los lectores.

En Elsilenciero, segunda novela editada en 1964 (la primera
fue Zama, 1956), el protagonista, subjefe de seccién de una em-
presa indeterminada, podria hablar mas en su propio beneficio
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y asi lograr una vida de relacién mads llevadera; pero no lo hace,
y afora frecuentemente enmudecer. Ante esta forma inconclusa
de actuar (la madre, solamente, parece entender cémo comple-
tar la expresion a medias enunciada del protagonista), el “otro”
del relato nunca podra interpretar sus pensamientos y deseos
concretos. En torno a este hombre queda un espacio de inercia
o de vacio que el lector recompone gustoso, porque alli estan los
jugos que uno puede absorber del relato y -de paso- integrarse a
la particular ideologia del hombre amante del silencio. Poquito
a poco, la lectura se convierte en un instrumento que nos inter-
preta, como si nosotros, en sordina, escucharamos nuestra pro-
pia sumisa entrega a los ruidos insalvables de la vida ordinaria.

Diego de Zama, protagonista de la novela que usa su ape-
llido, permanece anclado a la orilla de un rio argentino, a fines
del siglo XVIII, esperando una orden de traslado hacia Espafia.
Asi se presenta la vida de alguien fijado en un sitio, pero con
deseos de partir. El viaje de retorno no se concreta y Zama no
se resuelve a echar raices. Su existencia oscila: ni se queda ni
se va. (Ezequiel Martinez Estrada, en Radiografia de la pampa,
ensaya una condicién parecida sobre el poblador, hijo de in-
migrante, de la region pampeana.) Asistimos a la lenta degra-
dacién de un hombre que no se decide, tal vez no le importe,
a elegir entre su vida y su muerte. Pareciera que la unica es-
peranza de Zama es resistir el tiempo necesario hasta tanto €l
mismo comprenda quién es.

Guardo para el final “El carifio de los tontos”, un relato que
conjuga todas las exquisiteces del estilo Di Benedetto. En €l coe-
xisten varias historias enlazadas. En una de ellas (la que corres-
ponde a la pareja de tontos), una noche, llevan a pasear y a mirar
los murciélagos a una nifia, sobrina de la tonta, hija del matri-
monio protagonista del cuento. Una vez mds la escritura juega
con nosotros, porque nos hace pensar que a la nifia le pasard lo
peor. Pero, con el cierre del episodio, la nifia asoma, tranquila,
desde adentro de un horno de barro.
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No estaria mal preguntarse cudnto hay de Cortdzar en esta
accion de llegar al borde de la realidad y sospechar la existencia
del otro lado, més siniestro. Por ejemplo, podriamos esperar una
vuelta de tuerca a la propuesta de Bestiario; pero Di Benedetto
nos detiene, nos hace observar en silencio (lo no dicho de la es-
critura), nos dibuja la pregunta sobre qué podria haber mas all4.

La escritura nos lleva hasta el borde, pero no nos empuja.

El minusculo espacio de la vida cotidiana es un infierno
(ssartreano?), Antonio: ruidos de los otros, ideas de suicidio, cul-
pas interminables, no saber si permanecer o transcurrir. Uno,
en el fondo, deberia respirar aliviado; es nuestro mundo inme-
diato, conocido, aceptado. De lo contrario, habria que aceptar tu
invitacion y dar un paso hacia adelante...

(n° diez, abril de 2005)
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Una poética de la voluptuosidad

Marta Urtasun

El escritor ecuatoriano Pablo Palacio y el argentino
Vizconde de Lascano Tegui pertenecen a la narrativa vanguar-
dista latinoamericana y coinciden en sus gestos de ruptura del
universo cultural y moral de su tiempo. Al momento de cons-
truir una hipdtesis de lectura sobre la obra del argentino, es él
mismo quien habilita una reflexién posible en su novela De la
elegancia mientras se duerme:

Confieso que continto escribiendo por pura voluptuosidad.
Escribo para mi y mis amigos. No tengo publico grueso, ni
fama, ni premio nacional. Conozco a fondo la estrategia lite-
raria y la desprecio. Me da lastima la inocencia de mis con-
temporaneos y la respeto. Ademads tengo la pretension de
no repetirme nunca, ni pedir prestado glorias ajenas, de ser
siempre virgen y este narcisismo se paga muy caro. Con la
indiferencia de los demads. Pero yo he dicho que escribo por
pura voluptuosidad. Y, como una cortesana, en ese sentido,
he tirado la zapatilla.

¢Quién es este escritor “atipico” que define con tanta clari-
dad su lugar en el campo intelectual de la Argentina de los afios
20? La critica, que ha construido su genealogia (1887-1966) des-
de un creciente escamoteo, difumina los origenes del Vizconde
para ubicarlo en los margenes del canon literario. Hay dudas
tanto acerca de su lugar de nacimiento (Entre Rios o Uruguay)
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como de aquel donde fueron enviadas sus cenizas (Concepcion
del Uruguay o Rio de Janeiro). También son inciertas las grafias
de su nombre verdadero: Emilio Lascanotegui y de su nombre
de escritor Vizconde de Lascano Tegui, nominacién construida
por él mismo a partir de una broma en una reunién social en la
que se presentd con la distincién nobiliaria. Asimismo, en las
biografias de manual, aparece caracterizado como un trabaja-
dor ecléctico: fue diplomdtico de tercera linea, traductor, hasta
asistente dental. Vivi6 la bohemia parisina, fue pintor muralista
en Venezuela y, a partir de su actividad periodistica, colaboré en
revistas de Buenos Aires y del extranjero.

Por un lado, en su obra literaria, de una factura poética in-
usitada, hay textos muy disimiles, como La sombra de la Empusa
de 1910 -poemario inicial que fue calificado de “abracadabran-
te” por Leopoldo Lugones- y otros de 1905-1907, relacionados
con su oratoria partidaria radical, en los que componia discur-
sos en octosilabos rimados. Por otro, su caracter de itinerante, a
causa de su carrera de diplomatico, que le permitié participar en
diversos ambitos culturales de su época, avala la tesis de Celina
Manzoni acerca del cruce de simpatias entre los representantes
de la vanguardia. Asi, Lascano aparece en 1928 en la Revista de
Avance Cubana reconocido como “uno de los primeros que dio
en la Argentina el grito de la nueva sensibilidad”. Nueva sensibi-
lidad, cuyos rasgos peculiares atiin estan en discusidn, a la que
intentaremos aproximarnos.

La historiografia literaria ha vinculado a Roberto Arlt,
cuando anticipa en Proa dos capitulos de su novela El juguete
rabioso, con los inicios del Vizconde. La relacidn se ha profun-
dizado de manera tal que algunos sostienen que los puntos de
contacto dan lugar a poéticas contrapuestas. La de Arlt traba-
ja con el sexo y el dinero y la del Vizconde entreteje relaciones
entre el sexo y el ocio. Justamente alli ubican el nicleo de su
estética: la frivolidad y el humor para hablar de aquello que
no se debe. Esta caracterizacién pretende esconder lo que él
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mismo ha definido como la poética de la voluptuosidad. Elige
la excentricidad y la comicidad para cuestionar los dispositivos
de normalizacién sexual que suponen una serie creencias y un
conjunto de estereotipos.

En esta linea de lectura, podemos afirmar que en su es-
tética predomina el trabajo con el fragmento, como alusiéon
metonimica a una totalidad que de todos modos se discurre y
no puede ser asida. Es por eso que la referencia a las manos se
multiplica en una serie de gestos poéticos que atraviesan sus tex-
tos literarios y periodisticos. Son esas manos las que trazan una
cartografia desafiante e impiadosa de la moral sexual de su épo-
ca. El escritor juega con ellas una pertenencia a una sexualidad
ambigua en un movimiento pendular entre el travestismo y la
homosexualidad.

Por ejemplo, el narrador de De la elegancia mientras se duer-
me -diario intimo que cuenta un asesinato- no solo se construye
a si mismo seducido y asustado porque se siente mujer transfor-
mada por la mirada amorosa: “Levanté los ojos (...) y vi bajo el
angulo de sus miradas que mis manos eran suaves y rosadas, que
mis labios estaban tefiidos de rojo, que mi ropa era de seda ce-
leste y que mis bocamangas eran de encaje”, sino que, en movi-
miento opuesto, reivindica su peculiar condicién masculina en
la paraddjica escritura confesional del diario intimo. Entonces,
asistimos a la lectura sesgada de un texto con anotaciones que
no respetan la convencidn cronolédgica y que puede ser leido
como un texto de aprendizaje del sexo, de un sexo arbitrario que
hoy podria ser considerado como uno de los ejemplos para revi-
sar la nocion de género, desvinculado de lo bioldgico. Contar un
asesinato es el pretexto elegido, con tono cinico y desenfadado,
inapropiado seglin sus contemporaneos, para hablar de la vo-
luptuosidad, casi como lo haria una cortesana.

El trazado metonimico le sirve para objetivar en primer
plano fragmentos corporales de cuerpos predominantemente
femeninos. Al inicio de De la elegancia... elige el detalle nimio del
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cuidado de las unas de las manos —actividad poco valorada desde
lo cultural- para empezar el relato. La metonimia de la mano
dibuja el cuerpo voluptuoso de la escritura: manos que acarician
el sexo, manos que curan, manos torpes que piden auxilio, la
mano del “desviado”. El Vizconde, con titulo nobiliario inven-
tado, en tono de oximoron permanente, habla de lo que no se
debe: del cuerpo sexual y sus pasiones, del cuerpo mortal y sus
enfermedades, del cuerpo y sus miserias, del cuerpo y sus goces.

En la novela Mis queridas se murieron, de la que se conser-
van solo algunas paginas publicadas en el nimero unico de la
revista Imédn (Paris, 1931), se reitera la obsesién por las manos
y los guantes. Por ejemplo hacia el final del capitulo I, cuando
enuncia la finalidad de su texto:

Hoy, cuando necesito que mis amigas se pongan un guante
blanco para comprender que me dicen adiés a la distancia,
corrigiendo con la luminosidad de su mano la fatiga de mis
ojos (...) tienen una sonrisa de esfuerzo atenuada que los hace
mas seductores. (...) Yo dedico este libro a ese guante blanco.

Su estética no pasé desapercibida pero sus contempora-
neos lo calificaron de amoral. La posicién marginal de esta eva-
luacién se confirma con el lugar que el critico Benjamin Carriéon
le da a Lascano Tegui en el sistema literario argentino. En el li-
bro Mapa de Ameérica de 1930, Carrién expresa:

Este Vizconde (...) es un caso de la literatura americana. Sin
que nadie pueda desconocer su valia casi no cuenta dentro
del movimiento literario argentino coetdneo. Y es tan argenti-
no, sin embargo, por su espiritu cosmopolita, por su facilidad
de adaptacion a los medios superiores, lejos del evangélico
Capdevila, lejos de Banchs, de Borges. Estd, sin embargo,
muy cerca de su amigo Oliverio Girondo, el de los Poemas para
ser leidos en un tranvia.
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Se lo enrola en el martinfierrismo con la marca de humo-
rista. La critica, en general, lo margina con ese rétulo y escamo-
tea su mirada “escandalosa” sobre la sexualidad. Es méds sencillo
para convalidar el canon oficial, aceptar el desenfado de sus
gracias que evaluar la representacién que hace del cuerpo y sus
estereotipos.

Son curiosas sus participaciones en las perfomances publi-
cas —antecedente tal vez de las apocalipticas representaciones
del chileno Lemebel en los ‘80—, como la realizada en una comi-
da en homenaje a Alfonso Reyes, poeta y embajador de México.
Alli, segun figura en el peridédico quincenal Martin Fierro (15
de noviembre de 1917), Lascano realiz6 una tirada “lirica mix-
ta de toda clase de ruidos de juguetes infantiles (con) varios
complices”.

Entre 1945 y 1951 escribe semanalmente una columna en
la revista Patoruzu realizando un “tratamiento amable de lo in-
trascendente”. Sus topicos usuales atraviesan la moda, el auto-
movil, los bancos, los sombreros, los tranvias, la coqueteria de
los hombres y, otra vez, las manos. Sus colaboraciones, como
“Para andar a pie” y “La casa de enfrente”, que acompafian este
breve articulo, son ambas de 1949 y proponen una mirada extra-
fiada de la modernidad. La primera, como un antecedente del
inusual “Progreso era el de antes”, de Julio Cortazar, reivindica
la condicién pedestre del hombre y propone una original regu-
lacién de su actividad. La otra apuesta al valor de la mirada para
evaluar sesgadamente el mundo. Estas publicaciones interpela-
ron a un nuevo publico lector de una creciente clase media que
se sentia “especial” participando de los inquietantes pactos de
lectura propuestos por el Vizconde.

Para finalizar, si Lascano Tegui es etiquetado como atipico,
humorista excéntrico y marginal, cronista del ocio, por qué no
arriesgar que esas caracteristicas no hacen mas que darle cuer-
po a su escritura voluptuosa, escritura literaria de una mano
con guantes de seda increpante y travestida. Y que en el campo
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intelectual argentino como en el latinoamericano ha predomi-
nado una “pedagogia del silencio” deliberada tanto en el terreno
de la critica como en el de las historias y las antologias sobre las
producciones ficcionales centradas en la temadtica de las sexua-
lidades, porque el escamoteo y el silencio son los dos gestos que
las caracterizan cuando lo que esta en juego son categorias como
las de identidad y nacién tanto como la de canon cultural.

(n° diez y siete, noviembre de 2005)
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Alberto Vanasco: la posibilidad
de una novela

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

Alberto Vanasco naci6 en Buenos Aires en 1925 y falleci6
en la misma ciudad en 1995. Fue poeta (Ella en general, Canto ro-
dado), novelista (Los muchos que no viven, Nueva York, Nueva York),
cuentista (se destacan sus cuentos de ciencia ficcidn, género que
abordé en Adiés al mafiana y Memorias del futuro). La muerte de
su padre y diversas vicisitudes econémicas lo obligan a realizar
los trabajos mas diversos durante toda su vida, tales como em-
pleado en la Corporacién de Transportes, en Tribunales, en el
Puerto; ademas, fue chofer de remise, profesor particular de
matematicas, periodista y traductor. Estas ocupaciones le dejan
una experiencia que ird desgranando a lo largo de su obra, que
comienza en 1943 con la novela Justo en la cruz del camino, nun-
ca reeditada debido a que su tema y, en parte, su argumento,
fueron aprovechados y adaptados en el capitulo 15 de la novela
siguiente, Sin embargo Juan vivia.

Publicada en 1947, es esta una de las novelas mdas com-
plejas, vanguardistas y desconocidas de la narrativa argentina.
Escrita en clave policial, sus alcances rebasan las expectativas y
estructuras habituales del género. Basicamente, trata la investi-
gacion policial y el siguiente proceso judicial a los sospechosos
de la muerte de Genoveva. Con esa imagen se abre la novela:
tirado, en el centro de la habitacidn, se encuentra “el cuerpo po-
sibilidoso de Genoveva”. Y quiza sea esa la clave interpretativa

92



Otros egos

de la ahora con comillas “novela” porque propone un recorrido
a lo largo de sus escasas paginas en las que ninguna seguridad
existe, ninguna certeza estd marcada y ningin camino prefija-
do: el texto es un entramado de posibilidades donde, al final, es el
propio lector quien decide cémo recorrerlo.

La trama policial no se desgasta (como suele suceder con
los llamados policiales cldsicos o de corte inglés) en el devenir
de un narrador que simula saber igual o menos que el lector, o
que va escamoteandole la informacién para que se generen el
suspenso, la curiosidad y la tensién caracteristicos del género:
ese juego se excluye de antemano porque la categoria del saber
no corresponde al desafio propuesto por Vanasco, pues Sin em-
bargo Juan vivia es una novela siempre en proceso, donde no se
sabe nunca qué pasara.

Se trata una obra dificil de clasificar, de encasillar en esos
compartimentos rigidos y estancos que suelen ser las categorias
literarias. Algunos han pretendido englobarla detrds del movi-
miento conocido como “objetivismo francés”, pero -sefiala Noé
Jitrik en el prélogo a la reedicion de 1967- el texto fue escrito
y publicado casi 20 afios antes de que siquiera se vislumbrasen
los postulados de la estética liderada por Robbe-Grillet. Por otro
lado, sin que esto implique elevar a Vanasco a la condicién de
precursor, Sin embargo Juan vivia comparte muchos de los ele-
mentos que caracterizan al objetivismo: el marco policial, la cir-
cularidad, la narraciéon en segunda persona (como en una carta,
alguien, quien cuenta, se dirige a un “td”, que suele ser un per-
sonaje, pero bien puede ser, también, el oportuno lector) y otros
caracteres.

Pero ninguno de estos principios funciona cabalmente en
la posibilidosa Sin embargo Juan vivia. Porque si bien el relato se
construye, como dijimos, en clave policial, los limites del géne-
ro son expandidos, burlados, satirizados: alli, en pleno juicio al
supuesto culpable (Astolfo, el hermano y asesino de Genoveva),
vemos aparecer a la también supuesta victima en plena sala del
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juzgado. En este sentido, los capitulos seleccionados ejempli-
fican a la perfeccién la burla del joven Vanasco hacia la insti-
tucion literaria, sus modos y costumbres, y rompe eso que los
criticos llaman “horizonte de expectativas”, que podria traducir-
se en “aquello que un lector espera encontrar al momento de
enfrentarse a un texto”.

Retomemos, entonces, algunas de las estrategias de
Vanasco: rompe con la légica del género policial, pues la victima
no es tal; también lo hace con la 1égica temporal de la historia,
ya que toda la novela estd escrita en futuro (narrar en este tiem-
po implica también suspender cualquier clase de consolidacién
en el plano narrativo, ya que esta se posterga fatalmente hasta el
final -ver alli la “moraleja” con que se cierra el libro); ademas, el
texto serd, finalmente, una especie de manual de instrucciones,
de muestrario de las posibilidades de la escritura -y la lectura- a
partir de la voz narradora. El narrador se dirige, como un di-
rector cinematogréfico o teatral, a los actores, a los personajes,
dandoles instrucciones, indicandoles el modo correcto en que
deben actuar en determinada situacion, describiéndoles el esce-
nario en el que irdn a moverse: “Cuando lleguen las autoridades
tal vez encuentren ese desorden metddico y rutinario de la casa
por arreglar y luego de tomar las fotografias del caso podrén le-
vantar el cuerpo con la ayuda del practicante y tenderlo en su
cama, que estara aun sin hacer”.

Otro de los aspectos que recorren Sin embargo Juan vivia
son los didlogos muchas veces absurdos. En realidad, este es
otro de los elementos significativos de la obra: la posibilidad de
que algo suceda o no es tan remota e inevitable que preocuparse
por ello, o dejar de hacerlo, reviste un cardcter de absurdidad,
que bien puede relacionarse con la angustia existencial de la que
hablan Camus o Sartre. Hasta el acaecimiento de la supuesta
muerte de Genoveva, los personajes (que nunca llegan a ser ca-
balmente “personajes”) viven inmersos en un mundo rutinario
y gris, supeditados a la arbitrariedad de un narrador que poco a
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poco va creandoles “momentos de vida” para que se desarrollen,
tan absurdos -y angustiantes- como la quietud y el movimiento:

Lo que pasa es que la tunica realidad de la vida es esa angus-
tia que un dia nos agarra por la garganta cuando vemos que
ya es demasiado tarde para siempre y no hay manera alguna
de empezar de nuevo ni de rehacerlo todo nuevamente, ni
siquiera de ennoblecernos un poco a fuerza de arrepentirnos
o lamentarlo.

El relato nunca es tal, esta siempre por hacerse, siempre
pura posibilidad, proceso o conjetura ilimitada. Mas que una
novela propiamente dicha, Sin embargo Juan vivia es el plan, el
proyecto de novela, con sus agregados, posibles bifurcaciones,
tachones, borramientos, errores y aciertos.

Queda a cargo del lector averiguar quién es ese Juan que
sin embargo vivia.

(n° diezmdsocho, diciembre de 2005)
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Rodolfo Walsh (1927-1977)

Nilda Susana Redondo

Este intelectual recorre un camino politico-ideolégico que
va desde el nacionalismo al peronismo revolucionario. Como
nacionalista participa del primer peronismo hasta el 48/9, lue-
go toma distancia del peronismo, como es tipico de la clase me-
dia, hasta el 55. Desde el 56 en adelante radicaliza su postura y
se incorpora al peronismo revolucionario por el 68, fusionan-
do en su ideologia el nacionalismo revolucionario, el marxismo
humanista y el cristianismo liberacionista. Contribuye a tensar
el campo intelectual del periodo ‘60-70 desarrollando una nue-
va estética en el periodismo y la narrativa; comparte adem4s la
conformacién de una nueva ética con el movimiento revolucio-
nario guevarista del que forma parte.

A pesar de haber optado por la lucha armada al finalizar su
experiencia como director del diario de la CGT de los argentinos,
sumandose en 1970 a las FAP-PB (Fuerzas Armadas Peronistas
- Peronismo de Base) y en 1973 a Montoneros, su trabajo intelec-
tual y politico fundamental debe considerarse en cuanto a su ca-
pacidad de crear poder simbdlico. Es decir que siempre apuesta
a construir una nueva realidad con palabras y denuncias reali-
zadas con ellas, que desnuden la telarafia de mentiras que teje el
sistema; a establecer un campo de poder alternativo desde don-
de tensar la impostacion de la verdad y la reconstruccién de lo
disuelto en el terreno de los oprimidos.

La tarea walshiana es de deconstruccién sistematica del
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orden establecido aun antes de su adopcién plena de la ra-
zon revolucionaria. La inicia con Operacion Masacre (1956/7) y
Caso Satanowsky (1958), y esplende con ;Quién maté a Rosendo?
(1968/9), las colecciones de cuentos Los oficios terrestres (1965),
Un kilo de oro (1967), las obras de teatro La Granada y La Batalla
(1965) y el cuento “Un oscuro dia de justicia” (1967). La pren-
sa clandestina que organiza en el primer afio del terrorismo de
Estado: ANCLA y Cadena Informativa, es de resistencia: estable-
cer vinculos para oponerse al terror y sostenerse politica y afec-
tivamente; sumar las pequefias partes de lo pulverizado por el
horror para vivir y desde alli responder.

La “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” —distri-
buida un dia antes de su secuestro y desaparicion, al afio del gol-
pe de Estado: el 24 de marzo de 1977- es un documento escrito
con perspectiva estratégica: a pesar de estar producido durante
el pozo del exterminio sostiene la segura rebelion popular, crea-
da por las propias condiciones indignas de explotacién y de es-
carnio que establece el sistema.

R.W. estaba convencido de que la méquina de escribir —de-
cia él- podia convertirse en un arma. En esto coincidia con Julio
Cortazar, quien por otro lado lo admiraba. Curiosa admiracién
sobre todo porque sostenia que si habia alguien en la Argentina
que podia entender que la literatura no es copia de la realidad
sino compaginacién, era R.W. Este era el Cortazar de Libro de
Manuel (1974), donde denuncia la tortura que se practica contra
los pueblos que luchan por su liberacidn, a través articulos pe-
riodisticos que son de lectura de los personajes.

R.W. habia develado la masacre de los basurales de José
Leo6n Suarez de 1956, construyendo un relato a partir de los tes-
timonios de los sin voz; demostrando con las pistas del géne-
ro policial, del que habia sido cultor en su primera escritura.
Reconstruy6 los hechos de la apropiaciéon de La Razdn por parte
de la “Libertadora” de Aramburu, luego de investigar y utilizar
como fuentes los textos del poder, invirtiendo su significado.
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Desnudd magistralmente a la burocracia sindical vandorista que
habia reinado desde el frondicismo y durante el onganiato (aun-
que continda con otros nombres) con el montaje de los testimo-
nios orales de los obreros combativos de la base, los documentos
policiales, los de la burocracia, la prensa del sistema, la voz de la
justicia del poder y su propia voz.

Con este modo de construccion del relato, R.W. es estéti-
camente vanguardista y antirrealista porque rompe la creencia
en el continuum de la realidad y su posibilidad de ser traspolada
a la expresidn literaria o politica; porque recorta y pega y desde
alli denuncia. Podemos decir que construye una nueva realidad,
tensa desde ese poder simbdlico del que habldbamos.

II

Pero en el campo no estaba solo...

Desde el golpe de Estado por el que se derroca de su segun-
da presidencia a Juan Domingo Perdn en 1955, se fue producien-
do una complejizacion de la alternativa al poder.

Causas multiples: emergencia de la Resistencia peronis-
ta gracias a la desestructuracion del aparato partidario y de la
burocracia estatal peronista; aumento de la conflictividad en
las bases de las fébricas, paros politicos y tomas de los lugares
de trabajo, cuyo punto culminante es la toma del Frigorifico
Lisandro de La Torre contra la privatizacién propuesta por
Arturo Frondizi, en 1959. Ademads, América Latina y el mundo
aprenden que es posible la revolucién socialista sin que se tenga
que desarrollar el capitalismo -tesis no solo de los movimien-
tos nacionales y populares y del desarrollismo, sino también de
los partidos comunistas de la época. Lo aprenden a propoésito
de la Revolucion Cubana, en 1959. Por otro lado, se observa una
“estructura de sentimiento” ligada a la posibilidad del hombre
nuevo y de una nueva sociedad a través de la determinacién, de
la voluntad, de la creacidn de las condiciones subjetivas: esto es
el guevarismo y su teoria del foco. El foco no es solo una teoria
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militar; es fundamentalmente una ruptura con el mecanicismo
materialista y determinista que privilegiaba el peso de las condi-
ciones objetivas y estaba minada por un etapismo insoportable
(en el proceso histoérico, transcurrir las etapas del feudalismo,
el capitalismo, el socialismo, etc.) que condenaba a la inaccién
revolucionaria.

Alanecesidad de la contraviolencia adscriben todas las ex-
presiones del ancho campo del movimiento revolucionario; aun
los cristianos liberacionistas, quienes, saliéndose de las concep-
ciones de su reaccionaria estructura jerdrquica, consideraban
que era un acto de amor guerrear contra la injusticia del poder
para producir la liberacién del pueblo, como lo van a expresar
en la Argentina los Sacerdotes del Tercer Mundo, en 1968.

R.W. vive en el seno de estos nucleos clave: por Operacion
Masacre y luego su participaciéon en la CGT(a) en 1968, conoce
la Resistencia peronista. Esto lo hace virar de su antiperonis-
mo. Viaja a Cuba y funda con Jorge Masetti Prensa Latina, una
agencia de noticias alternativa al poder imperial. Ademads va
a participar asiduamente durante la década del ‘60 en Casa de
las Américas, contribuyendo a construir un campo intelectual
contrahegemonico, antiimperialista y revolucionario. Asi, como
¢l mismo lo refiere, lentamente va virando del nacionalismo al
marxismo, pero uno mas ligado a la filosofia de la praxis, como
es tipico del pensamiento guevarista del que participa. Por lo
demads, la mayoria de los peronistas revolucionarios organiza-
dos en torno a la CGT(a) estaban vinculados al cristianismo li-
beracionista, tal Raimundo Ongaro, su secretario general; y el
mismo R.W. tenia una fuerte formacion catélica desde la nifiez,
dado su origen irlandés y la realizacién de los primeros estudios
en colegios religiosos.

III
Estaba en él eso de la capacidad de fundacion de la pala-
bra, de la revelacidn de la verdad. Al mismo tiempo, y esto es
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potente, se rebelaba contra las concepciones mesianicas, como
tan claramente puede leerse en “Un oscuro dia de Justicia”. Que
el pueblo no dependa ni de un Che Guevara ni de un Perén. Que
el pueblo aprenda que estd solo y que de su mas profunda entra-
fia debe nacer su fuerza y su libertad.

(n° 25, septiembre de 2006)
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Ricardo Piglia: critica y ficcion

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

me interesan mucho los elementos narrativos que
hay en la critica: la critica como forma de relato.

Establecer qué es la critica literaria, cudles son sus funcio-
nes y sus limites es una tarea sumamente ardua, que ha deman-
dado multiples interpretaciones a lo largo y a lo ancho del siglo
XX. Mas dificil ha sido delimitar la literatura, pues el siglo pasado
también estuvo cargado de definiciones precarias, siempre insu-
ficientes para aprehender todos los sentidos de la palabra poética.

La critica -palabra sobre la palabra- y la literatura son
actividades complementarias. Sin embargo, en la practica las
especificidades de los lenguajes de que se sirven parecen opo-
nerlas. De alli que resulte interesante el caso de Ricardo Piglia
(Adrogué, 1940), uno de los pocos escritores que ha podido con-
jugar con igual calidad la ficcidn y la critica. Sus textos son pro-
ductos hibridos en los que el acento esta colocado en las zonas
de cruce, donde las particularidades se desplazan corroyendo
los limites, saboteando las fronteras tan caras a las historias li-
terarias; zonas porosas donde los lenguajes convergen mezcldn-
dose. Sus escritos ficcionales suelen incluir reflexiones sobre la
literatura y sus ensayos tienen una notable cadencia narrativa.
Por ejemplo, en Respiracion artificial (1980), su alter ego Emilio
Renzi diserta en una charla de café sobre los estilos de Borges y
Arlt y el lugar que ocupan en el sistema literario argentino, de
manera mas acertada que muchos articulos académicos (puede
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afirmarse que toda su obra es un esfuerzo por lograr una sintesis
de las dos tradiciones narrativas que mas han influido en nues-
tra literatura, que el simplismo ramplén se obstina en oponer).

Piglia es narrador, ensayista y profesor universitario (ha
dictado clases sobre literatura argentina y latinoamericana
en universidades del pais y el exterior). Estudié Historia en la
Universidad Nacional de La Plata y cuenta en un reportaje que
su intencion era estudiar Letras, pero como queria ser escritor
prefiri6 alejarse de esas aulas. Su carrera literaria comenzé en
1967 con los relatos de La invasion, ganador del premio Casa de
las Américas (de este libro forman parte “Las actas del juicio” y
“La honda”). Le siguieron Nombre falso (1975, a este pertenece
“La loca y el relato del crimen”), los ensayos de Critica y ficcion
en 1986, la Ciudad ausente (1992), entre otros.

Ademas de su labor como escritor y profesor universita-
rio, Piglia también jugé un rol muy importante como difusor
de otras literaturas. Merece ser mencionada la Serie Negra, co-
leccion de policiales que dirigié para Tiempo Contemporaneo
en las décadas del ‘60 y ‘70. Con ella dio a conocer a los duros
norteamericanos, como Raymond Chandler, Dashiell Hammett,
Horace McCoy y David Goodis. En rigor, estos escritores ya ha-
bian sido publicados en el pais, pero las ediciones eran pésimas
y las traducciones aun peores.

En “La loca y el relato del crimen”, Piglia muestra su am-
plio conocimiento de las leyes del género, al tiempo que, sos-
layadamente, expone una tesis sobre las relaciones entre el
policial y la realidad. En su introduccion a la antologia Cuentos
de la serie negra, escribid que la narrativa policial inglesa “separa
el crimen de su motivacién social”. El delito es tratado como un
“problema matematico” y para resolverlo el detective “nunca se
pregunta por qué, sino cdmo se comete”. En cambio, en la Serie
Negra lo vital es el por qué: “el detective no descifra los miste-
rios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la
determinacién de las relaciones sociales”. La muerte violenta, el
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crimen -asegura Daniel Link-, es el motor del policial, pero esa
violencia estd engendrada por una sociedad regida por las rela-
ciones monetarias. “El dinero —-decia Piglia- que legisla la moral
y sostiene la ley es la inica razén de estos relatos”.

En “La loca..” también se ve la profunda relacién que
existe entre el periodismo y la escritura de policiales, entre la
investigacion policial y la periodistica; cémo los lenguajes se im-
brican y c6mo, en ultima instancia, la ficcién es muchas veces el
ultimo refugio de las verdades que no quieren ser oidas.

La historia no es ajena a su escritura. Una muestra clara es
“Las actas del juicio”, cuento que reescribe en la voz de un gau-
cho el asesinato de Urquiza. La declaraciéon de Robustiano Vega,
al tiempo que es un esfuerzo por reconstruir esa voz, es el instru-
mento que sirve a Piglia para revisar hechos vitales de nuestro
pasado y sentar en el banquillo de los acusados la version oficial
de la historia.

El gobierno de Rosas, la agachada de Urquiza en Pavén
(que esconde la verdadera cara de su proyecto econdmico y po-
litico), el triunfo de los mitristas y la imposicién del centralismo
portefio que llega hasta nuestros dias, el asesinato de Urquiza a
manos de su tropa, son hechos que circulan en las palabras de
Robustiano Vega y se ofrecen para la reflexidn del lector. Son he-
chos enunciados a media voz, entre los intersticios que dejan los
amanuenses del poder. La de Robustiano Vega no es una voz; es
un eco que viene del pasado para interpelar nuestra realidad. En
ultima instancia, queda la sensacién de que la verdad es algo que
se pierde en los pliegues del lenguaje y que solo en la literatura
encuentra lugar para existir. O como dice Piglia:

La ficcion trabaja con la verdad para construir un discurso
que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni ver-
dadero ni falso. Y en ese matiz indecible entre la verdad y la
falsedad se juega todo el efecto de la ficcion. Mientras que la
critica trabaja con la verdad de otro modo. Trabaja con crite-
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rios de verdad mas firmes y a la vez mas nitidamente ideold-
gicos. Todo el trabajo de la critica, se podria decir, consiste en
borrar la incertidumbre que define a la ficcidn.

(n° 30, abril de 2007)
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Eisejuaz, palabra, piedra y barro
Jorge Warley

Pocas felicidades deparan los caminos del arte y la litera-
tura como la de encontrarse, cada tanto, con algiin espécimen
raro, dudoso, cuyo atractivo no presenta duda aun cuando el
juicio de valor tarde en llegar, enmarafiado, como suelen estar-
lo frente a malformaciones de este tipo, por consideraciones
internas y externas al mundo estético, por prejuicios y reparos.
Eso ocurre con Eisejuaz, novela que narra, de alguna manera,
un peregrinaje religioso, una conversion mistica, o quizas mas
simplemente un delirio de cara a la desesperacion del hambre
y la muerte, y que de a poco, a lo largo de nueve capitulos, se va
disolviendo desde los filos de lo sagrado en un calmo panteis-
mo natural.

En ese desenvolvimiento encuentra Sara Gallardo (1931-
1988) las particularidades que diferencian a su relato de otras
propuestas de cufio indigenista, digamos, més ramplonas, ten-
tadas por la inmediatez o la urgencia de las descripciones, la mi-
mesis pretendidamente documentalista de usos y costumbres
en la busca del develamiento de realidades ocultas y ocultadas.

En Eisejuaz el mundo representado no busca postergar las
cuestiones de la forma, sino que, por el contrario, parece empu-
jar el experimento formal-lingiiistico. El ingreso en el espacio
de las representaciones de lo sagrado es, a la vez, la motivacién
para la ruptura de una légica de la exposicion narrativa tradicio-
nal, causal-cronoldgica, y permite que la superficie del relato se
pliegue, deforme y rompa aceptando la herencia formal de la
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literatura contemporanea y sus demandas, de manera creativa
e inteligente. Que se resuelve, y disuelve, finalmente en un puro
presente, el de una enajenada primera persona que se vuelve
escritura.

En medio del estallido del llamado Boom de la narrativa
latinoamericana, en el medio de los escenarios del Norte argen-
tino el narrador y los personajes de Gallardo aceptan la herencia
obligada de Rulfo, Arguedas y Asturias pero sin dejarse asfixiar
por el exagerado pintoresquismo y las exuberancias estilisticas
que, muy poco después, se convertirdn en una ciénaga para mu-
chos escritores latinoamericanos.

No se trata tanto de padecer un mundo como de crearlo,
con piedra, palabra y barro. En ese borde estd escrito Eisejuaz
y bajo juramento de ascetismo. Y en la creacién de una lengua
que es un fingimiento: semeja un cierto regionalismo cuando
en realidad es un puro invento. Pero un invento contenido, sin
rebarbas ni derrames, capaz de alimentar, en consecuencia, una
capacidad de verosimilitud. Que se apoya en las elisiones y en
las onomatopeyas tiradas al pasar, en las infracciones sintacticas
que de tan minimas simulan su existencia dentro de las irregu-
laridades que el sentido comun imputa a la oralidad de colmado
espontaneismo.

Cuando la editorial cordobesa Alcién publicé la compila-
cion de los cuentos de Sara Gallardo llamada El pats del humo,
Leopoldo Brizuela decia en la bibliografica que le dedic6 al con-
junto de su obra y la presentacion de la escritora:

En Eisejuaz (1971), un alucinado mondélogo de un mataco psi-
cético en busca de su propia santidad, la herramienta de Ga-
llardo habia sido la invencién de una lengua nueva que imita
el habla del indio saltefio en su economia de vocabulario, su
uso del silencio y sobre todo, en la capacidad de creacién y
violencia que trasuntan los aparentes “errores” en el “habla
castilla” -no tanto al modo de Juan Rulfo, con el que se la ha
comparado muchas veces por la excelencia de su prosa, como
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de Mario de Andrade en Macunaima-. Como este, y a diferen-
cia de los indigenistas, Sara Gallardo no pretende “reflejar al
salvaje”: aprende del “otro” para traspasar los limites de su
propia imaginacidén, para dejar que hable lo salvaje que lleva
aun dentro de si. (Pagina 12, “Radar”, 4 de enero de 2004)

¢Es Eisejuaz una novela religiosa, tal como apuntan algu-
nos de sus exegetas? No parece esta interpretacion imponerse
necesariamente. Lo acontecido al mataco Lisandro Vega en la
forma de la animizacién de la naturaleza se presenta también
como un modo de su semiotizacién primitiva, la que arrastra
el acto simple, y primero, de nombrar. Hay en esa accién algo
de adénico, asi como una intencionalidad de comprensién del
mundo a partir de su descomposicidn en los elementos. Del mis-
mo modo no tendria mayor sentido definirla en los términos de
cierto denuncismo social, tan en boga, nuevamente, en la épo-
ca en que el texto fue concebido, aunque su tema bien puede
encolumnarse entre aquellos que tematizan la marginalidad, las
desigualdades y el poder.

El afan clasificatorio no deberia tampoco dejar de lado
como referencias estilisticas la historia de vida antropoldgica
y la créonica documental periodistica; segin recuerda Leonel
Giacometto:

Ella desarrollaba actividades periodisticas para distintos me-
dios graficos como corresponsal y columnista, cuando pidi6
viajar a Salta para “estar” con los indios (...) tomé contacto
con los matacos y descubri6 la voz de su futuro Eisejuaz. Un
cruce entre la lengua del oprimido y la lengua impuesta: el
espafiol. Una refundicién de culturas o la presién de una
sobre la otra que dio como resultado, en Sara Gallardo, una
novela escrita en primera persona en la que se recrea la orali-
dad mitica de un aborigen (o de un psicépata, como se quiera
o se pueda resignificarlo).
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Frente a la ansiedad taxondmica, y como para tomar un
pulso que la excede, quizds convenga confrontar y perderse en
los latidos cortos de su prosa, las aliteraciones, repeticiones y
estribillos, la respiracién de poema.

Junto a Los galgos, los galgos, publicado en 1968, Eisejuaz,
que fue editado tres aflos mas tarde, sefialan la madurez de
Gallardo, una cierta intencionalidad estética que ya ha cobrado
definitiva forma. Durante décadas su nombre fue uno mas den-
tro de las mesas de saldos de la ciudad de Buenos Aires, hasta
que hace algunos afios, por esos misterios de las academias, los
museos, los investigadores que andan detras de “objetos” poco
manoseados, las imposiciones de los estudios de género y las ne-
cesidades de novedad de los suplementos culturales de los dia-
rios, Gallardo volvi6 a ascender por la ladera de la notoriedad.

Poco mas o menos, Gallardo forma parte de ese linaje
que integran Silvina Ocampo, Silvina Bullrich, Martha Lynch y
Beatriz Guido, autoras con las que comparte, en trazo grueso,
tanto su origen social patricio como algunos de sus gustos decla-
rados y sus elecciones estéticas. Dentro de ese contexto, sin em-
bargo, e incluso en relacién al conjunto de la obra de la propia
Sara Gallardo, Eisejuaz tiene algo de anémalo, de malformacion.
Esa excepcionalidad.

(n° 31, mayo de 2007)
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Miguel Briante en la orilla

Jorge Warley

Miguel Briante es un tipico habitante de eso que se ha
dado en llamar los sesenta argentinos, ese grupo de intelectua-
les y artistas que por inercia y esas cosas de la historia se de-
rrama bien creativamente sobre la década siguiente, para, con
algun obligado recreo, entrar en su madurez. Para probar esa
inscripcién generacional basta mencionar que siendo muy jo-
ven gand el Concurso de Cuentistas de la revista El Escarabajo
de Oro, la publicacién dirigida por Abelardo Castillo y emblem4-
tica de aquel periodo. El relato premiado se llamaba “Kincén” y
compartié aquel galardén nada menos que con Ricardo Piglia,
Octavio Gettino, German Rozenmacher y Villegas Vidal: uno
casi se imagina la foto de época con todos los sonrientes jévenes
(Briante tenia por entonces diecisiete) triunfadores brindando
en alguna pizzeria del centro.

A poco andar se destaco profesionalmente en las redaccio-
nes de Primera Plana, Confirmado y La Opinién, donde un con-
junto de escritores y hombres de la prensa escrita cocinaron en
su version portefia aquello que se ha convenido en llamar “nue-
vo periodismo”. En 1964 aparece su primer volumen de cuentos,
Las hamacas voladoras (con el sello Falbo Editor; muchos afios
mas tarde seria reeditado por Punto Sur y Pagina 12); cultivando
ese mismo género publicaria luego Hombre en la orilla (Estuario,
1968) y Ley de juego (Folios, 1983). En 1975 se distribuye su unica
novela, Kincén (Venezuela, Monte Avila), que dieciocho afios m4s
tarde conoceria una nueva version (Alfaguara). Publicd, ademds,
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una serie de volumenes de critica de arte: El retorno del brujo que
pinta (1969), Gémez: la caida de los dioses (1990) y Gorriarena con
todo (1993).

Sobre comienzos de los afios ochenta, cuando la dictadura
militar comenzaba su agonia, Briante supo dar un nuevo giro
a su destacable trabajo como periodista siendo secretario de
redaccion de la revista El Portefio y, un poco después y hasta
su muerte, en las tareas del periodismo cultural para el diario
Pagina 12, donde se dedic6 también y con poca paciencia a en-
sefiarle el oficio a los recién llegados; a través de consejos como
que cuando a uno le dan treinta lineas es mejor olvidarse del gra-
bador y reportear con papel y lapicera asi el entrevistado no se
agranda y suelta la lengua y después hay que laburar el triple...
En esta ultima etapa se ocup6 particularmente en la cobertura
de las artes plasticas a las que, de alguna manera, se dedico de
forma casi exclusiva en sus ultimos anos. Supo dirigir el Centro
Cultural Recoleta a comienzos de los noventa.

Briante pertenece a un grupo de narradores argentinos,
tal vez latinoamericanos y del mundo, que comprendieron la
leccién de las vanguardias a su manera e intentaron darle una
respuesta siguiendo la senda borgeana, es decir, laborando aje-
nos a cualquier tipo de exceso y malabarismos experimentales
porque si. Eligieron el camino més modesto de retomar una cier-
ta tradicion y trabajar a partir de ella sin que se notara mucho,
torciéndola de a poco, mas ansiosos de los milagros minimos de
la sintaxis y cierto vocabulario pulcro y ajustado antes que por
tropos riesgosos y espectaculares, voces de narracion inespera-
das o las temdticas ingeniosas y sorprendentes. Practicamente
todos sus cuentos testimonian la anterior afirmacion.

Al cumplirse diez aflos de la muerte de Briante, Silvina
Friera supo sintetizar:

El arte de la narracion rebasa la copa de la sintonia auditiva
porque el escritor apela a la mirada que, més alld de lo apa-
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rente, construye zonas que no son meras copias de la ‘reali-
dad’, como el pueblo siempre quieto a la hora de la siesta o las
voces y las risas de los adolescentes que emergen a la orilla
del rio. Era su ley de juego, las fichas que arriesgaba en la lite-
ratura. Por eso se dice que su estilo era econdmico, ajustado,
afilado, que nunca sobraba un adjetivo, un sustantivo o un
verbo. Esa adhesién estética permite trazar una cronologia
en la literatura argentina: hay un antes y después de Brian-
te. No porque rompiera amarras con Sarmiento-Borges-Arlt,
o Hernandez-Lugones, sino porque se sacaba de encima el
peso de la herencia, especialmente la borgeana, integrando y
reescribiendo a estos autores candnicos.

Es posible coincidir con la direccién estilistica sefialada
por la comentarista, aunque hay una cierta demasia en la pon-
deracidén, quizds debido a que se trata de una nota homenaje
(Pagina 12, 25 de enero de 2005). De cualquier modo es obliga-
do enfatizar que su bisqueda estética como narrador lo puso de
cara no a la realidad sino al realismo, e intentd sacarle el jugo al
enfrentamiento.

Miguel Briante naci6 en 1944 y muri6 en 1995 en su pueblo,
General Belgrano, alli en la provincia de Buenos Aires y pegado
al rio Salado. Una geografia real y mitica, que con sus miserias,
olores y fantasmas alimenté ese cruce de tiempos e instancias
que supone escribir sobre la pequefia ciudad perdida en el cam-
po habiendo llegado a la ciudad grande para encontrar en ella
los modelos de la escritura y los lectores. Esa porfia alimenta lo
mejor (todo, en realidad) que Briante supo escribir.

(n° 37, noviembre de 2007)
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J. J. Hernandez: una voz del interior

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

Juan José Hernandez, poeta y narrador, nacié en Tucuman
en 1931 y muri6 en Buenos Aires el afio pasado. Perteneci6 a
esa generacion de escritores del interior que, nacidos alrededor
del 1930, comienzan a publicar en los ‘50. Entre ellos destacan
Antonio Di Benedetto (Mendoza), Héctor Tizén (Jujuy), Daniel
Moyano (Cérdoba), Juan José Saer (Santa Fe) y Haroldo Conti
(Buenos Aires).

Si bien no formaron una escuela o movimiento, tienen en
comun el hecho de alejarse —con una clara conciencia- de la li-
teratura portefia, hegemonizada por el grupo Sur y, al mismo
tiempo, del regionalismo folklérico. Asi lo recuerda Moyano:

En nuestras provincias teniamos dos horizontes visibles:
por un lado, casi encima de nosotros, un folklorismo men-
tiroso que no compartiamos, apoyado mas en el paisaje que
en el hombre; por otro, una cultura ciudadana que venia de
Buenos Aires, via radial, a la que, lo sabiamos muy bien, no
perteneciamos. Bastaba, para saberlo, oirnos pronunciar
las erres o aspirar las eses. Lo gauchesco inmediato -y fal-
so-, al menos a mi me desesperaba. Palabritas como velay,
ahijuna, giieso. Como si uno fuera Patoruzu. Cuando éra-
mos chicos, la literatura regional estaba llena de eso. Entre
esos dos polos sonoros, era como si no tuviéramos referen-
cias orales para escribir.
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Y mads adelante, se pregunta: “sCémo hacer para meter
nuestra propia voz en la literatura nacional sin parecernos a na-
die y fieles a nuestras circunstancias?”.

Con frecuencia se habla de literatura regional para re-
ferir la produccidn de las provincias en oposicion a los textos
de la Capital. Sin embargo, algunos criticos sostienen que toda
literatura es regional por ser originaria de una regién con sus
particularidades lingiiisticas, sociales, culturales, etc. Por el
contrario, se reserva el adjetivo regionalista para dar cuenta
de las obras del Interior, que realizan un uso superficial de
las convenciones compositivas. Asimismo, su intencién esta
orientada a la conformacién de un imaginario de identidad,
por lo cual esas obras se acercan mds al campo de la cultura
que al mas especifico de la literatura.

El regionalismo, entonces, coloca en primer plano la vo-
luntad de referencia en lugar de la composicion. De esta mane-
ra, sus producciones se dedican a un mero “documentar”, a una
insistencia en el reflejo de algunas coordenadas espacio-tempo-
rales, donde el paisaje y la naturaleza son los ejes poéticos. En
cambio, los autores mencionados, si bien trabajan sobre estos
temas, evitan la pura referencialidad (pintoresquismo, costum-
brismo, folklorismo...).

En la narrativa de Juan José Herndndez hay ciertos temas
o situaciones que se repiten de cuento en cuento. A modo de
ejemplo, podemos mencionar la vida provinciana, en su sentido
mas chato y anodino. La mayoria de sus relatos estan ubicados
en ciudades del norte del pais donde el calor y la mediocridad
exasperan a los protagonistas, quienes se saben diferentes e in-
tentan escapar a la monotonia y la vida conservadora: trabajo,
familia, hogar, machismo.

En ese clima opresivo en el que persisten sus personajes,
quedan en evidencia -también- las diferencias sociales y el pro-
fundo desprecio de las familias herederas de la Colonia que no
soportan a los pobres, como si fueran otra fatalidad del paisaje.
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Tampoco faltan en ese Interior gris la maledicencia y la
envidia, llevadas de boca en boca entre veredas y batones, en-
tre cartas y boliches. Pueblo chico, infierno grande, dijo alguno
cierta vez y la sentencia fue profecia. Alli estd, de un cuento a
otro, el chisme malicioso que marca y discrimina al diferente,
al que se aparta del statu quo, pecado mortal en las tradicionales
sociedades nortefas, como la Tucuman natal de Hernandez.

Todos estos tdpicos entran en juego en “El viajero”, po-
tenciados ademas por la mirada rencorosa del protagonista, un
homosexual que vive con su hermana en medio de un barrio
marginal y suefia con una vida refinada y bovarista.

Otro tema frecuente en su obra es la mirada sobre la infan-
cia. Hernandez, al igual que Silvina Ocampo y Amalia Jamilis, ha
dedicado varias paginas a la desmitificacién de la edad de la ino-
cencia. En sus cuentos, los nifios suelen ser crueles y perversos,
seres frios y calculadores que miden paso a paso la venganza,
el golpe artero que restablezca el egocentrismo primordial. En
este sentido, “Reinas” sintetiza su mirada desangelada de sobre
la infancia.

Herndndez escribié varios libros de poesia (Negada perma-
nencia, Claridad vencida, entre otros), dos libros de cuentos (EIl
inocentey La favorita), que luego fueron reunidos en Asi es mamd.
Ademas, publicé una sola novela (La ciudad de los suefios) y fue
traductor de Paul Verlaine y Tennessee Williams. En 2001 apare-
ci6 Desideratum, que reine sus poemas entre 1952 y 2001.

(n°® 47, noviembre de 2008)
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Mariani: trabajar cansa

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

Durante la década del veinte, al calor de las revueltas van-
guardistas que se sucedian tanto en Europa como en América
Latina, se produjo en Buenos Aires un enfrentamiento estético
y politico: Boedo vs. Florida. Los primeros, nucleados en torno
a la Editorial Claridad; los segundos, en la revista Martin Fierro.
Estos propugnaban la independencia del arte respecto de cual-
quier otra serie social y proponian la metafora como la herra-
mienta fundamental del quehacer poético. Por su parte, los
boedistas proponian una estética realista, que denunciara la si-
tuacién precaria de la clase obrera y sirviera como instrumento
para su educacion y, eventualmente, para la transformacién de
la sociedad.

Dentro del grupo de Boedo se destaca la obra de Roberto
Mariani (Buenos Aires, 1893-1946) quien, sin abandonar estos pre-
supuestos ideolégicos, no escribié una obra mimética y pedagogi-
ca. Su apuesta estética trasciende el realismo de sus camaradas,
caracterizado por el abuso de tramas simples y convencionaliza-
das hacia ya décadas, pobladas de personajes tipicos y edificantes,
con un ‘mensaje’ claro y cerrado, previsto de antemano.

Mariani publicé poemas (Las acequias), cuentos (El amor
agresivo), dramas (Un nifio juega con la muerte), novelas (La cruz
nuestra de cada dia) y un ensayo sobre Proust, a quien admiraba.
En 1925 aparecid su mejor libro, Cuentos de la oficina. Alejado
de los moldes que propugnaba el realismo mimético de los boe-
distas, Mariani efectia una pintura cruda de los padeceres a los
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que se encuentra sometido el hombre en la ciudad moderna,
sobre todo aquel que trabaja en ese monumento a la burocracia
y el sometimiento que es la oficina, el llamado “proletario de
cuello duro”.

Este libro tiene su particularidad: se inscribe en una tradi-
cioén poco frecuentada, aquella que trabaja los libros de cuentos
con personajes relacionados, que aparecen de historia en his-
toria, otorgando cierta unidad, acercandolos a la novela. No se
trata, sin embargo, de los relatos enmarcados a la manera del
Decameron o Las mil y una noches. Pensemos mejor en Winesburg,
Ohio (1919), de Sherwood Anderson o, mas cercanos a nosotros,
en Detrds de las columnas (1967) y Los trabajos nocturnos (1971),
ambos de Amalia Jamilis.

Este tipo de esquemas provoca que sea el lector quien deba
realizar la tarea de atar los cabos sueltos, las piezas del rompe-
cabezas. Los diferentes personajes se van mostrando de a poco;
de texto en texto van apareciendo nuevas facetas, otras quedan
sueltas, libradas a la imaginacién o perspicacia de cada lector.
Propuesta que se aleja de las obras de Boedo, en las que no habia
lugar para la elipsis, el espacio en blanco, las historias fragmen-
tadas y abiertas.

En este libro no hay insistencia, reiteraciones; no se reto-
man los cabos sueltos para asegurarse que el lector no pierda el
hilo de la trama. No hay demasiada explicaciéon porque Mariani,
a diferencia de sus colegas, no subestima al lector, sino que le
permite ser un participe activo en la construccién del relato.

El libro se abre con un poema titulado “Balada de la ofici-
na” en el que la voz poética, personificada, es la oficina. Esta se
muestra desde el principio con toda la ironia y el cinismo carac-
teristico de los grandes explotadores. En esta especie de prélogo
ya estan presentes todos los tépicos que irdn apareciendo en los
relatos que le siguen: obediencia, subordinacién, rutina, aliena-
cién, explotacion, etc.
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Y el libro se cierra con un texto tan atipico como el que lo
abre: “La ficcién” es una impecable parodia, en la cual Mariani
pasa factura, de un modo sumamente irénico y descarnado, no
solo a los padeceres de la pequefia burguesia y a las crueles di-
ferencias de clase, sino que también se mofa de las estéticas de
la representacion, en particular del realismo antes mencionado.
Todo ello desde la mirada y la inocencia de los nifios.

El tercer texto seleccionado, “Uno”, no por casualidad ubi-
cado en la mitad del libro, es el inico cuento en que no aparecen
los personajes de la obra. Se trata de protagonistas anénimos;
son una suerte de abstraccidon del oficinista, de sus miserias, de
su individualismo aislante, en fin, de una vida de porqueria.

Para finalizar, remitimos al libro, ya que en el resto de los
cuentos aparecen esos personajes laterales que dos o tres textos
después resurgen de modo protagénico y permiten al lector ir
armando una historia mds rica y compleja que la trasuntada por
cada cuento considerado de modo auténomo.

Valga remarcar, entonces, la potencialidad de un libro que
se deja leer de varias maneras; un libro que propone y abre lec-
turas en vez de ‘bajar linea’ y cerrar filas detrds de un mensaje
predeterminado. Un libro que por si solo basta para cimentar la
fama de Mariani, fama de la que hoy no goza; apenas si se lo re-
cuerda en los &mbitos académicos por ser un caso raro, de dificil
ubicacion: un escritor que escribia sobre los temas de Boedo con
las preocupaciones estéticas de Florida.

(n° 49, marzo de 2009)
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Sasturain: perder es cuestion
de método

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

El policial clasico se destaca por la presencia de un enig-
ma -un crimen, por lo general- y el posterior develamiento por
parte de un detective que sélo se vale de su inteligencia y su ca-
pacidad deductiva para la resoluciéon. Como afirma Piglia, en la
novela-problema importa ‘qué pasd’, no ‘por qué’.

El policial negro, surgido hacia la década del ‘20 en Estados
Unidos, invierte la ecuacién. Aunque no prescinde totalmente
del enigma, la resolucién queda relegada a un segundo plano y
se impone la presentacion de una sociedad violenta donde los
crimenes son producidos por las estructuras de poder. Si bien
los métodos son dispares y dependen de cada autor, los detecti-
ves del policial negro son hombres de accion y, aunque no des-
defan el razonamiento, se impone la fuerza y la busqueda en las
calles como mecanismo de acercamiento a la verdad, que nunca
se muestra completa.

Desde fines de los ‘60 y principios de los ‘70, se produce
una explosion del policial negro en la narrativa argentina, mer-
ced a la aparicion de algunas colecciones que ponian al alcance
de la mano y en buenas traducciones lo mejor del hard boiled.
Al mismo tiempo, el contexto politico por el que atravesaba el
pais era el terreno propicio para su desarrollo, dada la capacidad
del género para poner en primer plano los conflictos sociales y
la violencia. Estas circunstancias dieron lugar a la escritura de
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grandes novelas, pero también a meros epigonismos incapaces
de adaptarse a las exigencias del &mbito local.

En este desigual conjunto se destaca la obra de Juan
Sasturain (1945). Tanto en su labor periodistica como en la cate-
dra universitaria dedic6 sus esfuerzos al rescate y promocién de
los denominados “géneros menores”, en especial el policial y la
historieta. Se destaca su labor en la revista Fierro de los ‘80 (hoy
dirige la nueva etapa), como también los muchos guiones que
escribié para los grandes de la historieta argentina. Con Breccia
escribié los cuatro tomos de Perramus, que en 1988 fue la prime-
ra historieta en recibir el premio Amnesty Internacional.

Sasturain siempre luché para que la historieta dejara de
considerarse un entretenimiento menor y pasatista, esto es, que
se la considere “literatura”. Es mads, sefiala que muchos de los
hombres de su generacién hicieron su aprendizaje literario en
las obras que publicaban las editoriales de Oesterheld.

La ausencia de detectives en Argentina y Latinoamérica
obligd a una redefinicidn del policial. Los encargados de llevar
adelante la investigacion fueron, entonces, periodistas, aficiona-
dos, ex comisarios, etc. La mayor parte de la obra narrativa de
Sasturain responde a los canones del policial negro, pero tor-
siona sus leyes. A partir de estas innovaciones, algunos criticos
crearon el rétulo de ‘neopolicial latinoamericano’, en particular
para su novela Manual de perdedores (también se incluye a Paco
Ignacio Taibo II, Rubem Fonseca, Santiago Gamboa y otros).

El neopolicial plantea que la violencia imperante en la so-
ciedad es producida por las instituciones politicas de modo que,
por mas esfuerzos que se lleven a cabo para lograr la verdad,
esta queda oculta. A diferencia del policial negro, donde el de-
tective, si bien padecia la violencia del poder, siempre revelaba
la verdad, los investigadores del neopolicial son, irremediable-
mente, perdedores.

En la novela de Sasturain, el personaje principal es un ju-
bilado municipal, ex policia, que de tanto leer policiales se le
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secé el seso y dio en salir quijotescamente a las calles de Buenos
Aires a enderezar entuertos. Julio Argentino Etchenique (quien
se hace llamar ‘Etchenaik’) es secundado en su agencia por
Tony, el Gallego, un ex mozo a quien convencié para que fuera
su ayudante. A pesar de los riesgos y las tentaciones monetarias,
Etchenique es un sujeto ético, que se ata a sus principios y recti-
tud aun a costa de su propio bienestar. Pierde, si, pero no se trai-
ciona. No es este lugar para desandar los caminos de la trama de
esa novela, pero baste decir que tanto en Manual de perdedores,
como en Arena en los zapatos y Pagaria por no verte -las secuelas-
el telén de fondo es la tltima Dictadura.

Los cuentos que publicamos aqui también responden
a las caracteristicas del policial. En “Version de un relato de
Hammett”, un escritor inventa relatos de Dashiell Hammett que
vende a una editorial espafiola con el pretexto de ser un inédi-
to nunca traducido. Pero, detras de esta anécdota curiosa, se
esconde un pasado de dolor, muerte y torturas. Por su parte,
“Subjuntivo” es un ejercicio de estilo; todo el cuento estd narrado
en funcién de las caracteristicas del modo subjuntivo. Un hom-
bre es secuestrado sin saber por quién ni por qué, y ni siquiera
esta seguro de quién es él.

Si bien desde hace un tiempo opera una apertura ha-
cia los géneros populares, aun muchos los miran de soslayo.
Acompafian los textos de Sasturain los dibujos de Breccia para
Perramus, historieta que demuestra que la factura artistica y la
calidad no son una cuestiéon de géneros.

(n° 50, abril de 2009)
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Arlt: el cronista rabioso

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

En el ambito artistico, la década del ‘20 estuvo marcada
por los debates entre martinfierristas y boedistas. Los prime-
ros, con Borges y Girondo a la cabeza, reclamaban la indepen-
dencia de la literatura, en tanto los segundos, entre los que se
destacaban Barletta y Castelnuovo, demandaban un arte social y
comprometido. Por fuera de estos enfrentamientos, sin embar-
go, comenzaba a desarrollarse una nueva manera de entender la
narrativa y la novela.

Surgida hacia la segunda mitad del siglo XIX, la novela ar-
gentina se hallaba en un callejon sin salida. Los best sellers de
Hugo Wast y Manuel Galvez apenas si atinaban a repetir las rece-
tas de un naturalismo ya anodino y en retirada, lo que daba pie a
obras monoliticas, construidas con un lenguaje esclerético y sen-
tido como ajeno, habitadas por personajes sin densidad psicologi-
ca y armadas sobre argumentos melodramdticos y moralizantes.
En semejante panorama, la aparicién en 1926 de El juguete rabioso,
de Roberto Arlt, significé un giro copernicano en la manera de
hacer literatura en nuestro pais. La novedad que traia fue tal que
su influencia hubo de sentirse solo décadas después.

Nacido en Buenos Aires con el siglo, Arlt muri6 en esa mis-
ma ciudad en 1942. Su obra es de una potencia seminal: a partir
de los ‘50 los narradores argentinos, ansiosos de fundarse una
genealogia, se proclamaron a si mismos borgeanos o arltianos.

La narrativa de Arlt se caracteriza por la presencia brutal
de la ciudad moderna y sus margenes, con sus calles atestadas
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de gente, pobres, ladrones y putas. Ademas, y este es el acierto
que todos destacan, con sus novelas ingresa el habla coloquial
de los argentinos. Al lenguaje rigido y artificioso, Arlt le contra-
pone la sintaxis partida, la mezcla de registros y vocablos de di-
versos origenes que circulan en la metrépoli cosmopolita que
era la Buenos Aires del 20 y el ‘30.

Si bien en las primeras décadas comienza a profesionali-
zarse la literatura, la actividad que permiti6 ganarse el puchero
a los escritores de esa época -y de las siguientes- fue el periodis-
mo. En este sentido, nos interesan las créonicas escritas por Arlt,
que hicieron de él un “periodista estrella”, tal vez el primero.

A partir del 5 de agosto de 1928, Arlt inicia una columna
en el diario El mundo, que se publicard casi sin interrupciones
hasta su muerte. Alli retoma las caracteristicas de un género pe-
riodistico de amplia trayectoria en nuestro pais: la cronica cos-
tumbrista. El autor orientd sus intereses en dos de las vertientes
mas importantes del género: el pintoresquismo y la critica éti-
co-social. Los textos se inician con un nombre muy propio del
género, “Aguafuertes portefias”, que alude al conocido arte del
grabado. Los primeros textos no tienen firma pero a partir del
14 de agosto aparecen las iniciales R. A. y, al dia siguiente, el
nombre completo, Unica nota firmada del diario.

A lo largo de los afios, la columna ird variando su titulo en
funcién de las transformaciones del contexto socio-politico del
pais, pero también debido a los cambios de intereses del pro-
pio Arlt. Asi, en los inicios predomina la mirada sobre la Buenos
Aires cotidiana con sus calles, paseos, barrios, cines y los tipos
propios de este paisaje con sus habitos y costumbres caracteris-
ticos. El golpe de Uriburu en 1930 agudiza la mirada politica de
Arlt, quien asume mayor compromiso de denuncia frente a una
modernizacion injusta, en la que el desempleo y la inmigracién
interna de origen rural se traducen en fuertes contrastes entre el
centro de la ciudad y los barrios de la periferia.
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Los rasgos discursivos propios del articulo de costumbres
son claros en la mayor parte de las aguafuertes portenas: titulos
llamativos que resumen el contenido o el tema; un modo atrac-
tivo de abrir y cerrar los textos; personajes tipicos en quienes se
exageran los rasgos distintivos; hechos reales y lugares concre-
tos; la descripcion directa con didlogos intercalados.

En febrero de 1935 Arlt viaja a Espafia y al norte de Africa
y desde alli envia sus crdnicas que testimonian sus impresiones
de los diversos lugares visitados. En julio de 1936 regresa al pais
y retorna a su antigua pagina que tendra ahora un nuevo titulo
acorde a la época: “Tiempos presentes” y, mas tarde, “Al margen
del cable”. Por esa época, la preocupacion de Arlt se concentra
en los sucesos internacionales: la situacién de Espafia y el pro-
gresivo avance del fascismo, Mussolini y Hitler, en especial.

Tanto en su literatura como en su actividad periodistica,
Arlt fue siempre un inconformista, fiel tan solo a su escritura.
No era un demagogo que escribia para ganar lectores o agradar
al publico, sino que muchas veces polemizaba abiertamente,
respondiendo a sus criticas y recriminaciones. También se dijo
que escribia mal, que su estilo era tosco y violento, pero él sos-
tenia que cuando se tiene algo que decir no se pierde el tiempo
en embelecos, sino que se lo hace con la violencia de un “cross
a la mandibula”.

(n° 52, junio de 2009)
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Kordon, un horizonte de cemento

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

La presencia constante y poderosa de nombres prestigio-
sos provoca, como efecto colateral, obturar el conocimiento de
otros nombres no tan difundidos de la literatura. Uno de estos
injustos olvidos es el que ha operd sobre la obra del argentino
Bernardo Kordon. Hijo de inmigrantes judios, naci6 en 1915y,
como muchos de los miembros de su generacidn, ejercié diver-
sos oficios y fue un viajero incansable, hecho que queda plasma-
do en gran parte de su obra.

Comenz6 a publicar en la década del ‘30, apadrinado por
Alvaro Yunque y Elias Castelnuovo, figuras destacadas del gru-
po de Boedo. Su primer libro, La vuelta de Rocha (1936), aparece
en un panorama narrativo dominado por el prestigio de Galvez
y sus epigonos, algunos boedistas y otros atipicos como Arlt,
Quiroga o Mariani. En este marco, la obra de Kordon supuso una
reformulacién y profundizacién del realismo. Asi, en los relatos
de ese libro se esbozan dos de los rasgos que recorren la mayor
parte de su obra narrativa: la exploracion de lo cotidiano (jun-
to a la voluntad de dar cuenta del contexto histérico-social) y la
indagacion del mundo de los marginales (prostitutas, ladrones,
vagabundos...).

Sin embargo, a pesar de construir su literatura pensando
en un lector popular, se abstiene de las pedagogias y moralejas
con que algunos escritores de izquierda solian arruinar sus li-
bros. En una entrevista de 1982, Kordon habla de esa primera
publicacién: “Recuerdo que apenas aparecido el libro tomé un
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ejemplar y lo abandoné en un tranvia Lacroze, al azar del lector
desconocido, que imaginé proletario y rebelde, lo que me indu-
ce a pensar que ya no escribia para mi, sino para el otro”.

Otro de los temas privilegiados que abordé en su obra fue
la ciudad de Buenos Aires. Una urbe en constante cambio que,
antes que escenario o telén de fondo, Kordon la entendia como
un verdadero nucleo productor de relatos, un horizonte de ce-
mento y acero del que surgian las historias y personajes mas
interesantes. Desdefiaba, por eso, las literaturas que hablan de
si mismas o que solo reflexionan sobre el lenguaje; desde sus
comienzos, Kordon teji6é una serie de historias que se plantean
de forma explicita los temas y motivos de la soledad, la lucha
por la vida y la fragilidad existencial, sin caer, repetimos, en los
moldes del realismo socialista.

Para Kordon, la novela “debe expresar la condicion de
aventura intensa y magica de la existencia del hombre”. Desde
esta poética, sefiala Jorge B. Rivera, la instancia de verosimilitud
de lo vivido suele ocupar tanto lugar como lo imaginado en tanto
materia bdsica del relato.

El autor recupera la calle como ambito de lucha y como
escuela. La calle abrira dos direcciones principales que marcan
una clara polarizacién: una linea estatica, interna, que se vincu-
la con el barrio, y que contiene las imagenes de la infancia y las
limitaciones, fronteras y acotamientos de ese mundo; y otra li-
nea externa, dindmica, que se relaciona con el viaje como aven-
tura y como aprendizaje, pero también como puesta en préctica
de eso que se ha entrevisto en la calle.

Las nouvelles seleccionadas son una clara muestra del
arte narrativo de Kordon, al tiempo que sintetizan muchos de
los rasgos que desordenadamente hemos sefialado. “Toribio
Torres, alias Gardelito” (incluido en el volumen Vagabundo en
Tombuctii, de 1956) opera sobre un tépico que, por usado, no es
menos efectivo: el joven del Interior arrojado a la Capital que es
transformado por la gran ciudad. En este caso, el personaje es
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un chico tucumano de familia pobre, un picaro moderno que
llega a Buenos Aires tras quedar huérfano. La mala suerte, pero
también la mishiadura, lo llevaran a vincularse con el mundo
del hampa y a hacer de la mentira su estrategia de superviven-
cia. Este cuento fue llevado al cine por Lautaro Murua en 1960,
hecho que acrecent6 la fama de Kordon. Este, sin embargo,
mantuvo el perfil bajo.

“Kid Nandubay”, incluido en A punto de reventar (1971), na-
rra las aventuras de un inmigrante ruso, ya aportefiado, que viaja
por el Interior con la esperanza de salir de pobre gracias al boxeo.
El cuento le sirve a Kordon para explorar el tépico de la ciudad
como campo de lucha. Kid Nandubay es el hombre que pelea a
fuerza de pufios para sostener su dignidad y mantener una ética
cara a muchos de los habitantes de los relatos de Kordon.

Bernardo Kordon murié en 2002 en Chile y, a pesar de la
extension y potencia de su obra, aun hoy forma parte de ese cu-
rioso pante6n de ilustres desconocidos junto a nombres como
Wernicke, Cerretani, Vanasco, Jamilis y tantos otros.

(n° 54, agosto de 2009)
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Las soledades de Wilcock

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

Una de las maximas de la critica literaria moderna es la
obligacion de separar la obra del autor. Hasta el siglo XIX, la ex-
plicacion del sentido de un texto reposaba en las impresiones
que la obra despertaba en el critico o bien en determinados pa-
sajes de la vida del autor que, de algin modo, “iluminaban” los
meandros del texto. La apasionante y, por momentos, extrava-
gante vida de Juan Rodolfo Wilcock, si bien no sirve para expli-
car su obra narrativa, resulta por demds interesante.

No creemos que la vida de Wilcock explique su obra, pero
si que esa vida podria estar a la altura de los mejores argumentos
del propio escritor. Entre otras excentricidades se cuenta, por
ejemplo, que durante un tiempo vivié en una especie de choza
que habia construido en un baldio, un pozo tapado con chapas
y tierra. Ya en Italia, adonde emigrd en 1957 a raiz de “un pro-
blema mayor con un menor”, vivi6 en una casa abandonada, sin
muebles, tan solo repleta de libros tirados en el piso. No menos
curioso es que haya muerto de un ataque al corazén leyendo un
libro sobre paros cardiacos.

Wilcock (Argentina, 1919 - Italia, 1978), hijo de padre in-
glés y madre de origen argentino-suizo, era poliglota y un ex-
celente traductor; fue uno de los poetas mas importantes de la
generaciéon neorromantica del ‘40. Como narrador, su obra esta
muy alejada de su poesia y no deja de ser bastante atipica. Ante
todo, lo primero que se percibe al leerla es el poder creativo, el
elemento ludico y disparatado; irreverencia que también supo
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llevar a sus ensayos criticos y, mas aun, a sus cronicas teatrales
para diarios italianos. Cuentan que ir al teatro lo aburria sobre-
manera; entonces, tuvo la idea de inventar un director inexis-
tente, Llorenc Riber, autor de extrafias puestas en escena, que
Wilcock comentaba con una precisién esclarecedora. Tal vez
el disparate mayusculo fue la crénica de la puesta en escena de
las Investigaciones filoséficas, basada en el libro homénimo de
Wittgenstein. Otra rareza consistid en escribir una serie de ar-
ticulos periodisticos bajo un seudénimo para, luego, polemizar
contra este con su verdadero nombre.

Sus textos, en particular los més breves, ofrecen una mi-
rada grotesca del mundo, muchas veces cinica y descarnada,
que detras de la risa, la burla o el gag, esconde el ridiculo o la
exacerbacion de las miserias del mundo. Desde una poética que
coquetea con el absurdo, Wilcock arremete contra todas las con-
venciones establecidas de la sociedad.

Por otro lado, por encima de esta poética, que extrema las
situaciones convencionales para generar una risa muchas veces
acida, se esconde una profunda melancolia. La mayor parte de
los personajes que transitan los libros de Wilcock son sujetos so-
litarios, por eleccién o fatalidad, que intentan pero no pueden
tender puentes para comunicarse con los otros. Un aspecto fisi-
co no del todo agraciado, un deseo oscuro imposible de revelar,
un miedo que se esconde, un secreto, una obsesién que no pue-
de abandonarse y muchos mds son los motivos que empujan a
los personajes a aislarse y, desde ese lugar, pensarse a si mismos
y ala sociedad en que les ha tocado en suerte vivir.

En La sinagoga de los iconoclastas (1972), Wilcock presenta
una galeria de 35 retratos, a la manera de las Vidas imaginarias,
publicado por Marcel Schwob en 1896 (inspirador también de la
Historia universal de la infamia de Borges). En este libro, Wilcock
nos da a conocer las vidas imaginarias de tedricos, utopistas, sa-
bios, inventores, médicos y delirantes; héroes del absurdo que,
amparados en un discurso en apariencia cientifico, presentan
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con rigurosidad el producto de sus cavilaciones. En un gesto do-
blemente irénico, Wilcock desmonta, por un lado, los mecanis-
mos con que la sociedad occidental y cristiana suele elevar a la
categoria de ejemplar aquellas vidas que sirven para sostener el
estado actual de cosas; y, por otro, el discurso positivista de la
ciencia convertido desde el siglo XIX en la vara para juzgar la
realidad y a los hombres que viven en ella. Quienes viven fuera
de esos canones merecen el escarnio o, peor, el olvido.

Hechos inquietantes (1960) presenta historias muy breves
escritas a partir de noticias aparecidas en los diarios o en las pa-
ginas de Scientific American, revista que, segin sus biégrafos,
leia con pasién. Un libro indispensable es EI estereoscopio de los
solitarios (1972), definido por el propio Wilcock como “una no-
vela con setenta personajes principales que nunca llegan a co-
nocerse”. A diferencia del juego con la ciencia y la prensa, aqui
Wilcock juega con la fantasia, la supersticién, pero también las
multiples mitologias europeas, en especial la grecolatina. Los
desconocidos de esta “novela”, a pesar de sus diferencias, estan
unidos por una caracteristica fundamental que, como dijimos,
era una de las obsesiones del autor: la inevitable soledad.

(n°® 55, septiembre de 2009)
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Objetivamente, un santafecino

Daniel Pellegrino

El largo relato de J. J. Saer, fraccionado en libros, primero
experimenta y luego ensefia el empleo de la omnisciencia neu-
tral, el tiempo reducido, el simultaneismo, la secuenciacion.
Estas operaciones provienen mayoritariamente del “nouveau ro-
man” francés y de sus estrechas relaciones con el relato cinema-
tografico de los ‘60. La “nouvelle vague” de la época se ilustra con
los nombres de Godard, el primer Truffaut, Chabrol, Resnais,
sin olvidar el magisterio del neorrealismo italiano y de cineas-
tas como Visconti, Antonioni y los poéticos Fellini y Pasolini.
El cine ofrece una gramdtica que la literatura acepta; se cruzan
experiencias.

En Santa Fe, en la universidad del Litoral, Saer ensefiaba
historia, critica y estética del cine antes de marchar a Francia.

Pero hay algo también en la forma de relatar de Saer que
parece propio de la poesia de vanguardia antirromdntica, si en-
tendemos por esto el rechazo al sentimentalismo y al lirismo
experiencial. La poesia de vanguardia adscribi6 a la fugacidad
del instante, captado y descripto con atencidn, lentitud y frag-
mentacioén, distante de los sentimientos. En los primeros libros
de cuentos se insinua tal asunto en Saer. Se interesa por escenas
y personajes de la costa de los rios y sus adyacencias, o bien de
barrios y orillas de ciudad provinciana. Los personajes rozan el
costumbrismo y viven sus propios suefios (el caso del tipo que
es “levantado” por una mina que circula en un automévil de
primera, en “Verde y negro”); sin embargo, el escritor ya estd
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experimentando con la distancia irénica, con la no representati-
vidad social pese a que el personaje pinte para eso.

Vaya lo que sigue como una muestra “tipica” de escenario
primerizo, habitual de sus relatos, recreados y entrelazados con
ambientes europeos mds tarde. En “Discusion sobre el término
zona” (Argumentos, 1969-1975), leemos:

Lugar: un restaurant de nombre “El dorado”, del otro lado del
puente colgante, sobre el camino de la costa; en rigor, un cu-
biculo desparejo de lata, dividido en dos por un tabique de
madera, con una galeria de madera que da sobre el camino
y un patio trasero lleno de arboles, separado del rio por una
baranda de troncos. Después de la baranda viene un declive
abrupto, la barranca, y enseguida el rio.

De la escritura fluye un aura de cémoda serenidad que no
habrd de alterarse pese a que Pichdn Garay, personaje que se ird
a vivir a Europa, suscitara la réplica de Lescano cuando “dice
que va a extrafiar y que un hombre debe ser siempre fiel a una
region, a una zona”. El cuento (rotulado como “argumento”, es
decir como si fuera una anécdota minima y preliminar) se ase-
meja a una escena de teatro o de encuadre cinematografico: se
menciona época, temperatura (“treinta y siete grados a la som-
bra”, distancia irdnica), protagonistas, circunstancias y discu-
sion. El escritor experimenta a partir de un motivo “realista”.

En la novela policial La pesquisa, de 1994, se entrecruzan
el ambiente francés y la region santafecina. Le agrada a Saer
poner personajes y especialmente situaciones que entregan
una idea de color local. Mientras se van contando episodios del
inspector de la policia francesa que asesina ancianas desaper-
cibidas, los personajes comen una picada argentina. Cualquier
lector de por acd podria evocar al milimetro las instancias de
comer-hablar-eructar-marchar a los sanitarios, mientras al-
rededor se desenvuelve la ciudad cotidiana. Esas pinceladas,
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fraguadas con la técnica del objetivismo, nunca las perderd en
sus relatos. Por caso Glosa, la novela en la que Saer tal vez me-
jor comente su idea de la literatura (su poética), los personajes,
con sus realidades distintas, andan, divagan, a lo largo de va-
rias cuadras de una calle principal de la ciudad de Santa Fe. Tal
es el modo de concebir lo literario por parte de Saer: un pedazo
de vida se descompone en distintas realidades particulares. Asi
también el fildsofo Alan Badiou identifica el fenémeno artisti-
co occidental del siglo XX: ya no es posible conocer la realidad
ultima, el ser de las cosas, sino apenas una mascara, una apro-
ximacién. El arte, agrega Badiou, piensa, estudia la relacion
entre “violencia real” y su “semblante”, entre rostro y mascara.
Esta disociacidn se nota en la tarea de Saer. En El limonero real,
¢scudl es la vision verdadera, Unica; qué es lo verdaderamente
real? La novela se compone de secuencias que vuelven un y
otra vez sobre la anécdota central del relato, evoluciéon e in-
volucidn, en el dia de fin de afio segin lo vive el campesino
Wenceslao. Finalmente solo queda un texto lleno de voces no
guiadas por narrador alguno, ni por un punto de vista domi-
nante. Técnica del “nouveau roman” y representaciéon de un
texto sin sujeto, sin centro.

Por ultimo, y como corolario del pensamiento del propio
Saer, debemos mencionar que el santafecino también meditaba
sobre la violencia real y sus contactos con el fenémeno literario.
Encontré una buena forma de decirlo en un articulo del diario
La Nacidn (28-07-02), “El escritor argentino en su tradiciéon” que
-de paso- contesta aquel de Borges publicado por primera vez
en 1932, “El escritor argentino y la tradicién”. Saer pone a prueba
su tesis y refuta la de Borges, quien le pega duro al color local y
al nacionalismo en literatura, y sefiala que la gauchesca no es un
producto nacional, proveniente de los payadores. La literatura
argentina ni siquiera es de procedencia espafiola, dice Borges.
En realidad -agrega- la verdadera literatura se ejerce sin estas
trabas o intenciones; proviene de Europa y se inscribe dentro
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de lo que hoy se denominaria “el canon occidental”, la tradicién
literaria occidental.

Como parte de su universo literario, Saer contesta que la
idea de Borges es correcta pero incompleta, porque en la litera-
tura es imprescindible tomar en cuenta “las transformaciones
que el elemento propiamente local les impone a la influencia
que recibe”. Y la tradicion “original y vigorosa” que atraviesa la
literatura argentina es la violencia politica, una constante desde
la primera mitad del XIX. El compromiso del escritor significa
no sacarle el cuerpo a las crisis de su sociedad. Al contrario, el
escritor escribe pese a todo. Borges mismo, acota Saer, no pudo
sustraerse al clima de violencia politica del pais ya que por
ejemplo “las guerras civiles del siglo XIX le inspiraron muchos
textos”. Este es el mensaje claro del santafesino: el escritor cons-
truye su literatura con el mundo que tiene a su alcance. Los tex-
tos que pueden sobrevivir a su tiempo son aquellos “capaces de
forjar a partir de ellos su propia tradicidon”. Y en Saer sus escritos
se sostienen con el trasfondo entrafiable del suelo santafecino y
los vaivenes de la violencia politica argentina.

(n° 60, abril de 2010)
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Camouflage

Mariana Rosero

Querria escaparme de todo y no tener nada que ver con el
mundo y que la visién del mundo la hagan los otros y disfrutar
de las siestitas de otofio y no querer mds que sol de la siesta.

Tendria entonces un asma irremediable.

Escribo en mi computadora viejay demode, y tengo abiertas
tres o cuatro ventanas: la letra de una cancién que alguien guar-
dé aqui para que no se pierda, la aureola de Alejandro abriendo
otras ventanas todavia indescriptibles, una carpeta de la ATTP
con alguna que otra ficha técnica de obras que han venido y se
han ido y en las que me inserté mas alld de si debia o no.

Que escriba sobre “politicas culturales” pide Nicolas y yo
le digo que si, que cémo no, que qué bueno, que nadie escribe
sobre el arte o el hecho artistico o la actividad cultural en este
lugar raro, pienso yo, extrafio, donde nos parece que todo pasa
y nada también.

Y de repente sale el sol, que casi no me deja ver la pantalla,
la vuelve gris, me dice veni afuera, esta bueno el dia, veni, vivi;
elegiré la computadora y encorvarme ante el teclado y creer que
otra vez intento una iluminacién sobre lo que hago.

Pienso que todo lo pienso y no es asi.

Pienso que reflexiono sobre lo que hago y no alcanza.

Pienso en mi amiga novelista.

Nadie lo sabe, no se sabe bien qué hace, si es profesional,
si es artesana, si es madre, si es que vive en tal lugar y antes
vivio en otro, si estd casada con, si es hija de. Pero es novelista.
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Podria ser su profesidn, su titulo, su molde, su desgracia. Hay
que camouflarse. Porque para hacer lo que uno quiere o para
afrontar eso para lo que uno esta hecho aunque se niegue a
saberlo, hay que disfrazarse, hay que ponerse los atuendos de
ocasién y sobrevivir.

Para llegar a eso tan precioso: el hecho artistico, estoy
viviendo. No es mas que un redescubrimiento permanente, si
no, haria otra cosa. Le hago caso a lo que ronda mi cabeza y mi
espiritu, no analizo nada mas. Y deberia. Soy, seguramente, un
reflejo de este momento en el que estoy y soy, y eso es enorme.
Voy hacer todo lo que arrastre para lograr decirlo, pasarselo a
los otros, no puedo cargarlo sola. Entonces, hago teatro. Intento
que sea, que haya, lo mio, lo de los otros, como sea.

Me cuelo entre las grietas para limar algunas, intentar ta-
par otras. Huyo, huiré siempre de mi posible poder.

Que todo se mueva al fin, que nos maree. Que nos den ga-
nas de vomitar y de volver a comer.

Nuestros segundos de divinidad nos acechan. Hay que ca-
mouflarse hasta tocarlos y una vez que los tocamos, igual que
jugando a la mancha, hay que pasarlos, rdpido, que no se nos
queden, que no los reventemos como a una pompa de jabon.
No se pegan con ninguna cola existente, todos se dan cuenta del
engafio, tarde o temprano. Lo sabemos como una latencia.

Said dijo, en un documental bello y profundo: “el deber
del intelectual es siempre cuestionar el poder” (asi sea el poder
por el que ese intelectual ha luchado siempre). Entonces, el lu-
gar de aquel que pretende de alguna o mil maneras el arte serd
el de laincomodidad, de la incertidumbre, de la caida libre, del
salto al vacio. Pienso esto, cuando entiendo, voy entendiendo
de a poco, que no se puede parar, que no hay que dejarse sentir
satisfecho, que la satisfaccidon atenta al arte, que no tiene que
ver con quejarse, que tiene que ver con buscarse a uno mismo,
que tiene ver con que siempre una pregunta nos hace mejor
que una respuesta.
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Que no nos veneren, que seamos los irreverentes, los ma-
leducados, que no nos amansen por fin, y se aprovechen de
nuestra experiencia y nuestra vejez, que seamos jovenes por
siempre. Que tiremos abajo lo que hayamos erigido y lo que se
haya aprobado. Que no paremos de armar revuelo.

Navegar es preciso, vivir no es preciso.

(n° 22, junio de 2006)
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Erotismo, pornografia, obscenidad
(solo para lectores libertinos)

Oscar Nocetti

Si el sacerdote nos hubiera bendecido

con los lazos del matrimonio,

lo llamarian placer casto de amor y afecto.
Como el sacerdote no intervino para nada,
supongo que lo llamaran bestial inmoralidad.

My Private Life (siglo XIX - British Museum)

Los términos erotismo, pornografia y obscenidad tienen
en comun que hacen referencia a la esfera de lo humano. A nadie
se le ocurre prohibir el ingreso de nifios a un zoolégico porque
el chimpancé se masturbe publicamente. Pero seria catalogado
de obsceno el vecino que le imitara al mono, con el mismo entu-
siasmo, el solitario menester. Como se deriva del propio térmi-
no, obsceno refiere a lo que no debiera representarse en escena,
aquello que es opuesto a lo publico.

Las conductas obscenas lo son en tanto tengan especta-
dores y escandalicen. La obscenidad reside mas en la respuesta
de aquellos que presencian que en el acto mismo. Es frecuente
ver en los cines que algunos concurrentes se levanten escanda-
lizados porque consideran el film obsceno; para otros no lo es
en absoluto. Los indigenas precolombinos no tenian mayores
problemas con la desnudez y no hay registros de que mostrar
el trasero les generara conflictos. Pero no pasaba lo mismo con
el espafiol y algunos indios lo descubrieron. Para sacar a los
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invasores de sus fortalezas, los naturales se acercaban y con ges-
to desafiante levantaban los taparrabos y mostraban sus culos.
Aquello era demasiado y los espafioles, ofendidos por la obsce-
nidad del gesto, abandonaban presto las protecciones y comen-
zaba la refriega.

Lo obsceno en la literatura actual no esta desligado de las
apetencias del publico. Cualquier librero sabe que los libros obs-
cenos y los que tratan de ocultismo tienen siempre venta asegu-
rada. Con su brutal sinceridad, en El mundo del sexo Henry Miller
se confiesa y exime de mayores comentarios. Refiriéndose a una
de sus obras mas famosas expresa: “El empleo de lo obsceno es
mas estudiado y deliberado en Trdpico de Capricornio acaso por-
que habia cobrado una conciencia mas alta de las exigentes de-
mandas del medio”.

Lo erdtico es contrapuesto a lo obsceno. La fruicién erdtica
es intima y por ello propia de lo privado. Reclama mi sensibilidad
y requiere un compromiso sin mediaciones, sin publico. El espa-
cio de lo erdtico se construye con una preeminencia del simbolo y
lo estético. La belleza estd en la raiz de lo erético y no hay erotismo
sin el deleite de lo bello. Se aplica este concepto especialmente a
los cuerpos, tantos de mujeres como de hombres. Pero la belleza
en si misma no basta. Debe estar acompafiada de la insinuacidn,
del juego de lo entreabierto, de la complicidad de un c6digo com-
partido. Y como todo lo humano, no es posible universalizar las
situaciones erotizantes. Depende de patrones culturales y de las
épocas. De ello puede ilustrarnos My Private Life, una extensa au-
tobiografia de Walter, un caballero victoriano:

Un dia encontré en el salén a la sefiora Z, una espléndida mujer
de unos veintiséis anos. Habia también una mujer joven (...) Era
una hermosa mujer. Las dos damas acababan de comer, alas dos
de la tarde, con Anna; yo volvia de comer de mi Club y mandé
traer champan. A mi me encantaba que me hablasen de Sarah,
e inicié el tema. La madame dijo: “bueno, desde luego es una
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mujer espléndidamente formada (...), pero hay muchas otras.
Yo tengo la pierna bonita hasta la rodilla, y también la sefiora X”.
“Ensénanos las piernas”, dijo una. “Miren -dijo Anna, levantan-
dose la ropa-; que se vean ahora las suyas”. Todas ensefiaron las
pantorrillas, una detras de la otra. “Si tuviese las piernas de la
sefiora Z y los muslos de la sefiora X, podria imaginarse que son
las piernas de Sarah”, dijo Anna. Yo casi explotaba de deseos de
coger. La sefiora Z se levantd mas la ropa y se puso de pie para
mostrar mejor las piernas. Las otras damas hicieron lo mismo.
Noté que me llegaba el placer y —-como no queria mojarme la
camisa- empecé a desabrocharme. “Oh, no puedo resistirlo -
grité—; joh, dios mio me estoy derramando!”, y en cuanto la ver-
ga pudo liberarse de los pantalones me volqué copiosamente,
mientras tres mujeres sostenian sus enaguas casi a la altura del
coflo, mirdndose y riéndose. No me habia masturbado; fue sélo
la plenitud y el deleite de ver los miembros de aquellas hermo-
sas mujeres lo que me hizo derramarme. “Tiene mucho mate-
rial”, dijo una. Avergonzado, les supliqué que me perdonasen y
mandé traer otra botella.

La carga erdtica que entonces suponian tales situaciones
hoy apenas si conmoverian a algin hombre con muy calentu-
rienta imaginacion. Pero en esta situacion estaban, para goce
de este pretérito licencioso, todos los ingredientes que acom-
pafian al erotismo: un dmbito privado, el juego, lo sugerente,
lo entreabierto, el cuerpo bello y un cédigo compartido de es-
timulos y respuestas.

La literatura erética supone un mayor refinamiento en el
escritor y un mayor reclamo a la sensibilidad del lector. La litera-
tura erética esta sublimada por lo estético, mientras la obscena
es mas explicita. El limite entre ambas es ambiguo.

No podemos dejar de advertir que aceptar sin mas la exis-
tencia de la literatura obscena ha merecido criticas. Theodore
Schroeder, en su libro Desafio a los censores morales, niega tal po-
sibilidad: “La obscenidad no existe en ningtn libro o cuadro; es
tan solo una propiedad de la mente del que lee o contempla. No

142



Otros egos

se ha ofrecido ningin argumento que abone la supresion de la
literatura [llamada] obscena”.

En beneficio de este critico, recordemos que sobre quienes
hoy son ilustres escritores pesé la exclusidn que significa la cen-
sura. Autores como Aristéfanes, Platén, Shakespeare, Ovidio,
Catulo, Shelley, Joyce e incluso el mismisimo Henry Miller co-
nocieron sus amargos frutos.

En la pornografia, la imagen (grafos) se impone a la ima-
ginacién. Si bien en toda imagen hay predominio de lo visual,
en la pornografia y desde su etimologia (pornée: prostituta) lo
que hallamos es una “prostitucién” de esa imagen. Hay una
prioridad del espectador “concupiscente” sobre el actor y se ex-
perimenta desde un “estar” pasivo. Demanda un concurrente o
mirén y como objeto de fruicién es indiferente a lo publico o
privado. Suele hablarse de literatura pornografica pero no es ad-
jetivacidn afortunada. Salvo que se trate de textos acompanados
por imégenes, como los ejemplares de los Sonetos lujuriosos de
Pietro Aretino, que se editaron en Venecia hacia 1550, todavia en
vida del autor (I libro de i sonetti e de le figure lussuriosi). Ain hoy
hay quienes ven en un libro de amores contorsionistas como el
KamaSutra un texto pornografico.

Como dijimos al comienzo, nos internamos en los entresi-
jos de lo humano definiendo estos términos. Y como somos se-
res en los que pugnan todas estas expresiones, son cuestiones de
vigencia perenne. Anais Nin, la escritora y apasionada amante
de Miller, anotaba en su Diario que conjugaba una vida publica
y serena en compaiiia de su marido Hugo con otra intima y des-
enfrenada en brazos de Miller, y que “con rostro de virgen inma-
culada, todavia trago a Dios y al semen”. Con severa conviccién
afirmaba: “Necesito dos vidas. Soy dos seres”.

Le deseo fortuna al lector. La felicidad estd muy vinculada
a cdmo resolvamos estos vitales asuntos.

(n° 23, julio de 2006)
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Trompos sobre el desencanto

Eugenio Conchez

Instantdnea - Década de los ‘40. Buffet de la Universidad de
Columbia, en las afueras de New York. Cuatro amigos hablan en
voz muy alta, todos al mismo tiempo. Uno de ellos sirve el café
porque trabaja ahi. La Guerra acaba de terminar. Estan perdi-
dos. Hablan de drogas, de budismo, de jazz, de bares, de cuerpos
de muchachas, y muchachos. Deben reinventar sus vidas y el
mundo. Son la Generacién Beat, uno de los grupos contracultu-
rales mas influyentes del pasado siglo. Ninguno de ellos lo sabe.
Ampliamos.

El dngel - Neal Cassady es el espiritu del grupo, el inspira-
dor, la gran musa. Nacié en un barrio pobre de Denver. Recorri6
todos los barrios bajos tomado de la mano de su padre, un fe-
rroviario alcohélico. Crecid en los correccionales de menores
pagando su rara aficion a robar autos. Es un chico en camiseta,
musculoso, sonriente, irresistible. Habla sin parar, suelta ideas
geniales que no se conectan unas con otras. Siempre quiere
aprender, de todo, pero se esta moviendo, de un bar a otro, de
un Estado a otro, de cama en cama. No tiene casa ni dinero ni
moral; se mueve. Conduce a toda velocidad un auto viejo y peli-
groso hasta llegar a un cuarto donde se internara en larguisimas
sesiones amorosas. Cuando se descuidan estd en otra fiesta, en
otro Estado, preso. Abre la puerta, a cualquier hora, sonrie, trae
porros, va a buscar cervezas.

El es Dean Moriarty, el héroe de En el camino; aparece asi
en “Aullido”, “N. C., héroe secreto de estos poemas, follador y
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Adonis de Denver -regocijémonos en el recuerdo de sus innu-
meras jodiendas de muchachas en solares vacios & en patios
traseros de restaurantes”. En su torrencial manera de hablar se
basé Kerouac para crear la prosa espontdnea.

En 1968, con el cuerpo lleno de psicotrépicos diversos,
cayo6 muerto al costado de unas vias en México.

El profeta - Allen Ginsberg fue un nifio timido, algo delica-
do y neurdtico. Su padre era un modesto poeta judio que daba
clases de literatura. Su madre vivi6 internada en un psiquiatri-
co. En su época de universidad todavia se avergonzaba de su
mas que obvia homosexualidad. Kerouac lo alent6 a expresarse,
Burroughs le aportd sus vastos conocimientos de esa subcultura,
Cassady tuvo con él relaciones esporadicas.

Por esta misma época tuvo su primera visiéon mistica le-
yendo el poema “Ay! Girasol”, de William Blake. Como poeta
siempre se incluird en una tradicién que se inicia con Blake y
continua por Walt Whitman antes de llegar a él. Su estilo se basa
en la divida de su maestro, Chégyam Trungpa: “Primer pensa-
miento, mejor pensamiento”.

Con la publicacién en 1956 de Aullido, su enorme poema
fundacional, Ginsberg se convierte en una celebridad. Ahi esta
la crénica, el emblema que la juventud necesitaba. A través
de los afios su personalidad carismatica y las necesidades del
mundo lo transformaran en un personaje comprometido con
diversas luchas sociales. Aparece en todos los medios; encabe-
za marchas en favor de la paz, de los derechos gay; se convierte
en guru de la cultura hippie; regala marihuana en las plazas;
con su barba larga, sus amplias camisas y collares es coronado
Rey de la Primavera de Praga, recorre los Estados Unidos con
Bob Dylan, predica el budismo y el uso de drogas, canta man-
tras y rock n roll.

Murié en abril de 1997 de cancer de higado, tenia 71 afios.
En el hospital, y hasta el dia anterior a su muerte, escribi6 los
poemas que integran su ultimo libro, Muerte y fama.
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El maestro - William Burroughs es un personaje dificil y un
gran precursor de la cultura posmoderna. Diez afios més grande
que los demas integrantes del grupo, su figura es también me-
nos alegre y carismatica. Diremos. Mat6 a su mujer en un raro
episodio. Ambos eran grandes aficionados a las drogas y vivian
en un delirio constante. Esa noche él iba a destapar de un es-
copetazo el frasquito de heroina que su mujer sostenia sobre la
cabeza. Fallé. Esa noche no fue Guillermo Tell. Sigui6 viviendo
en esa misma granja, rodeada de sembradios de marihuana,
adonde estos jovenes iban en procesion a escuchar sus ensefian-
zas, como si de un maestro se tratara. Se sentaban a sus pies
y escuchaban incansables a este hombre poseido por el genio.
Burroughs les daba para estudiar copias de los cédices mayas y
les recomendaba las obras de T. S. Eliot, Hart Crane, W. B. Yeats,
W. H. Auden, Kafka, Céline y Blake.

Animado por Ginsberg, publica Yonqui y Marica, dos no-
velas autobiograficas sobre sus experiencias como drogadicto y
homosexual.

En 1954 se marcha a vivir a Tanger buscando un mundo
mas libre para sus experiencias contraculturales. Lleva muchos
afios drogandose y queda atrapado en la heroina hasta casi con-
vertirse en un ente. En ese estado escribi6 su libro capital, El
almuerzo desnudo. Jack Kerouac lo ordené y lo mecanografié en
una visita que le hizo 1957. Burroughs nunca tendra un recuer-
do preciso de haber escrito ese libro que relata el infierno de la
droga y de la mente.

El método que él popularizd es el del cut-up, que consiste
en recortar y pegar al azar paginas de diferentes textos para pro-
ducir, sorpresivamente, un nuevo sentido.

El escriba - Jack Kerouac nacid el 12 de marzo de 1922 en
Lowell, Massachussets, en una familia francocanadiense de cla-
se trabajadora. Su lengua principal fue el francés, hasta que em-
pezo la escuela primaria. De adolescente fue jugador de futbol
americano y un muy buen catélico. La quiebra econdmica de su
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familia lo obliga a dejar la universidad y comenzar a trabajar. Si
bien hizo de todo, sus oficios mas duraderos fueron el de marino
y ferroviario. Siempre fue un grafémano.

Cuando se publicé En el camino, en 1957, Kerouac ya ha-
bia escrito la mayor parte de su obra, ya habia inventado la
Generacion Beat hacia tiempo. Ese libro de culto de una gene-
racién habia sido escrito seis afios antes y nunca habia encon-
trado editor. Kerouac estaba desinteresado de ese problema y
continuaba con pasion sus experimentos de escritura. La prosa
espontdnea de Keroauc se basa mds en la respiracién y el oido
que en la légica gramatical de la frase. Henry Miller dijo:

Es posible que nuestra prosa no se recobre jamads de lo que
le ha hecho Jack Kerouac. Amante apasionado del lenguaje,
sabe cémo utilizarlo. No hay que olvidar que Kerouac se ha
pasado toda la noche despierto, escuchando con los ojos y
las orejas. Toda una noche de mil afios. Lo oy6 en el dtero, lo
oy6 en la cuna, lo oy6 en la escuela, lo oy6 pegando la oreja a
la pared de la bolsa de la vida, alli donde un suefio vale oro.

Ademas de la conversacién de Cassady, utiliza como mo-
delo la improvisacion de los saxofonistas de jazz (Charlie Parker
en especial); su prosa es una cuestion de aire, un soplar de la
mente. Escribié sus libros mdas conocidos a maquina, en rollos
de papel continuo, casi sin detenerse (su rapidisima manera de
teclear se volvié un mito).

Kerouac invent¢ el viaje, el eterno auto-stop de charlas con
desconocidos de donde queria extraer el alma de la humanidad
y de su pais. Hizo del viaje por tierra una metafora de una bus-
queda en el alma, de la busqueda del sentido en una época vacia.
Ahi reside el error que rodeé a la figura de Jack Kerouac. Esa
época falta de certezas e ideales lo entronizé como a un idolo
y un santo, él era esa voz que apagaba el vacio. Sus libros fue-
ron aprendidos de memoria, los jovenes hippies llevaban On the
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Road en sus mochilas. Banalizaron sus busquedas espirituales
en un budismo estadounidense de segundo mano, convirtieron
en dogmas las palabras de un hombre que trataba de salvarse
sélo a si mismo. Lo pagd. Jack Kerouac fue un enemigo acérrimo
de la época que él cred. Era homofdbico, catdlico culposo, esta-
dounidense, antisemita, un alcohdlico desmesurado. Vivié con
su psicética madre hasta su muerte, culpable de los dolores que
le infligia. Sus busquedas fueron sinceras y profundas, no sus re-
sultados, y tal vez no se deba exigirle mas que eso a un hombre.

El inventd la denominacién beat, dijo: “La Generacién Beat
es basicamente una generacién religiosa. Abarca a cualquiera
entre los quince y los cincuenta y cinco, a cualquiera que lo hur-
gue TODO. No somos bohemios, recuerden. Beat significa bea-
titud, no abatimiento. Eso se SIENTE. Se siente en el batir, en el
jazz —jazz cool real-, o en un buen nimero de rock”.

De su vasta bibliografia son fundamentales En el camino,
Los vagabundos del Dharma y Los subterrdneos. Toda su obra es
autobiografica; Kerouac siempre planed que, cuando llegara a
viejo, reuniria todos sus escritos en una vasta obra como la de
Proust, que llevaria por titulo La leyenda de Duluoz.

La muerte lo sorprendié (!) el 21 de octubre de 1969; co-
mia una lata de sardinas al lado de su madre y su tercera esposa
cuando se le revent6 el estémago, destruido por el alcohol. Tenia
47 afios.

Apostoles, un resto de genialidad - En los ‘60 el grupo se tras-
lada a la costa oeste, a San Francisco, en busca de un paraiso
ahora terrenal. Ahi se les unen un par de poetas que seran fun-
damentales en la conformacién de la imagen que la generacién
dejé para su publico. El peludisimo poeta Gregory Corso, muy
respetado por todos ellos por su dominio del verso. De adoles-
cente paso largas etapas en la carcel por su dedicacion al robo y
siempre la consider6 como el inicio de su pasién por la poesia.

Otra figura fundamental fue el italoamericano Lawrence
Ferlinghetti. El cred y dirige hasta hoy la mitica editorial City
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Lights. Ahi aparecieron muchos libros de los beats y de otros
poetas contraculturales (Nicanor Parra entre ellos). Por la pu-
blicacién de Aullido y otros poemas debié enfrentar a la Corte. Su
poesia es mas serena que la de sus compafieros, mas llena de la
soleada Italia de cafés.

Dentro de esta generacion se incluy6 después a poetas tan
diversos como Phillip Lamantia, Gary Snyder, Kenneth Rexroth
o Charles Bukowski.

Una vision o un metodo - Los dejo con estas palabras de la
periodista italiana Fernanda Pivano:

No existe futuro, no existe pasado en el caos de su mundo;
existe s6lo un extrafio e instantdneo presente, inexplicable y
hostil, que sélo gracias a la liberacién de las dimensiones es-
paciales y temporales se puede llegar transitoriamente a su-
perar. Los instrumentos para esta superacion son sobre todo
fisiologicos (como el orgasmo), misticos (como las visiones),
pasionales (como el jazz) o artificiales (como la droga); pero
sélo de esta superacion puede surgir una realidad poética ala
par que una realidad vital.

Los beats fueron una generacién tragicamente religiosa.

(n° 20&8, diciembre de 2006)
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La literatura sale del armario

José Maristany

En su Epistemologia del armario, Eve Kosofsky Sedgwick
sostiene que la definicién homo/heterosexual que proviene de
fines del siglo XIX, atraviesa y estructura las formas de pensar y
de conocer en la cultura occidental hasta nuestros dias. Nuevos
discursos taxondémicos institucionalizados -médico, legal, lite-
rario, psicolégico- intentaron estabilizar un mapa de subjetivi-
dadesy delinearon una serie de binarismos basicos para abordar
la realidad: privado/publico, masculino/femenino, secreto/reve-
lacién, ignorancia/conocimiento, inocencia/iniciacién, natu-
ral/artificial, crecimiento/decadencia, salud/enfermedad, arte/
kitsch, entre otros.

La cultura occidental moderna ha colocado lo que deno-
mina “sexualidad” en una relacién cada vez m4ds privilegiada con
nuestros constructos de identidad individual, verdad y conoci-
miento. Es bastante curioso que, de las muchas dimensiones
que podrian servir para diferenciar la actividad genital de una
persona de la de otra (dimensiones que incluyen la preferencia
por ciertos actos, ciertas zonas o sensaciones, ciertos tipos fisi-
cos, cierta frecuencia, ciertas relaciones de edad o poder, cierto
numero de participantes, etc., etc.), precisamente una, el géne-
ro del objeto elegido, surja en un momento dado y permanezca
como la dimensidn denotada por la categoria de “orientacion se-
xual” y se incorpore a la matriz basica por la cual los sujetos se
vuelven inteligibles socialmente.
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Ahora bien, si intentamos pensar una “historia de las
imagenes del homoerotismo en la literatura” y de manera mas
amplia una historia de la configuracién de una subjetividad ho-
mosexual a través de sus representaciones en los discursos so-
ciales, es preciso tener en cuenta que los textos literarios que
han asegurado lo que se podria llamar la “visibilidad” o la “le-
gibilidad” homosexuales han contribuido en gran medida a di-
fundir los esquemas negativos a través de los cuales el siglo XX
imaginé el personaje del homosexual y reafirmé su hostilidad
a la homosexualidad. Asi, por ejemplo, Billy Budd, El retrato de
Dorian Gray, En busca del tiempo perdido o Muerte en Venecia son
algunos de los textos que establecieron los términos de una iden-
tidad homosexual moderna. Pero al mismo tiempo, esos textos
fundacionales fueron a menudo los mismos textos que moviliza-
ron y promulgaron las imagenes y categorias mas potentes para
el canon de la supremacia homofébica. De este modo, la figura
del homosexual sera por largo tiempo tributaria de dos modos
principales de representacién hegemonica: por un lado, aquel
heredado del esteticismo decadente finisecular, lo que Foster
denomina “modelo Wilde-Bosie”, que ubica la representacién
literaria de la homosexualidad en terrenos del sufrimiento, de
la tragedia y de lo patético; por el otro, el modo impuesto por el
discurso médico-legal, es decir, el homosexual como enfermo o
delincuente. En todo caso, una carga amenazante de morbosi-
dad y fatalidad serd un signo comun a estos dos c6digos.

Una cultura viril

Si hay algo que caracteriza a nuestra cultura nacional des-
de fines del siglo XIX, es su afan por definirse en términos de
una virilidad que se enarbola como modelo ejemplar que debe
probarse incansablemente. Desde la teoria “queer” podriamos
hablar de una perfomance inacabable que repite y subraya pa-
labras, gestos, tonos de voz, para tapar el vacio de un modelo
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masculino original, que en realidad no existe pero que se natu-
raliza como el origen de toda legitimidad. Los rasgos negativos y
las injurias que apuntan a descalificar una posicién politica, una
obra de arte, un personaje masculino, se referirdn a una debili-
dad degenerativa inherente a la condicién femenina.

La representacién de lo amenazante de la cultura po-
pular en la literatura argentina ha estado intimamente ligada
al tema de la violencia y la anomalia sexuales. En la década
del ‘20, el episodio del encuentro de Silvio Astier con el homo-
sexual es significativo pues rompe con esa linea de representa-
cion al revelar comportamientos sexuales “diferentes” no ya en
inmigrantes, proletarios o delincuentes, sino en sujetos perte-
necientes a la clase media o media alta. Se trata de un punto de
fuga en el universo pudoroso y eliptico de las representaciones
de la sexualidad en el propio ambito de la burguesia. Tal vez no
escapa al arquetipo literario o no sobrepasa los tabues sociales,
pero desoculta y desestabiliza la complejidad de las pulsiones
erdticas en el entramado fuertemente heterosexual de los dis-
cursos de la época.

Los afios ‘60 y ‘70 representarian una amenaza importante
de ese “modelo viril” que no lleg6 a configurarse como ruptura
pero que alter6 un orden y provocd no pocas reacciones estata-
les tendientes a reestablecer los contornos nitidos y a censurar
todo aquel producto cultural considerado “peligroso” por obsce-
no y pornografico.

Se podria afirmar que Molina, el personaje de Puig en El
beso de la mujer arafia, forma parte de la lista de personajes de
novela o cine que hasta los cincuenta o sesenta debian ser sacri-
ficados, debian morir una vez que confesaban sus incitaciones.
Sin embargo, tanto Molina como la Lucia Grande de Monte de
Venus, logran al mismo tiempo cuestionar la figura estereotipa-
da del homosexual y de la lesbiana, al plantear la posibilidad
de una emancipacién de los modelos sobre los que se han ela-
borado las subjetividades gay-lésbicas y cuestionar la supuesta
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“naturalidad” de esas matrices identificatorias regidas por un
principio binario -masculino/femenino- de inteligibilidad cul-
tural. Las novelas de Puig y de Roffé marcan, por lo tanto, un
hito importante en lo que seria una historia de las representacio-
nes del homoerotismo, pues no solamente se ha ido afianzando
la visibilidad del sujeto homosexual, sino que estamos ante un
proceso de “resubjetivacién individual y colectiva” (Eribon) que
el discurso literario viene a marcar con el protocolo de una re-
presentacion que se desarrolla en la tensién entre los modelos
heredados y aquellos novedosos que sirven para imaginar nue-
vos sujetos para una nueva sociedad.

(n°® 34, agosto de 2007)
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Los viernes en que nos fuimos todos

Alejandro Urioste

Ese 28 de octubre nos espanté la idea: TODOS PODEMOS
SER TIERNO.

Al final, por ahora le dimos un buen susto a ese viejo au-
toritarismo que desde siempre habité en La Pampa, esa dere-
cha que bajo el disfraz de la mansedumbre provinciana nunca
dejé de incubar sus mas feroces reclamos de dominio. Esa vieja
derecha, proteica, multiforme, alimentada por muchas culturas
politicas, desde el genocidio ranquel hasta los gobiernos civico
militares de las dictaduras, pasando por los doctores y estancie-
ros del Territorio.

Esta es hoy, una vez mas, una nueva derecha, la misma
que se muestra en San Pablo y Buenos Aires, en Santiago, en to-
das partes, siempre siguiendo de cerca la parabola de los movi-
mientos sociales, las experiencias creativas y resistentes de los
ultimos afos, y hoy se despliega y atraviesa toda la sociedad: son
los verdaderos “transversales”.

Y nos quieren poner en caja.

Son los que jamas les contaron a sus hijos y a sus nietos
que se llevaban a las muchachas y muchachos arrastrados de los
pelos hasta un falcon verde, hasta el terror, hasta el fondo de
un rio marrdn. Jamas les contaron que se conformaron siempre
sabiendo que todo era mentira. Nunca les dijeron que fueron co-
bardes. No fue solamente “el poder”, “el sistema”, “los milicos”.
No. El olvido y la mentira fueron mantenidos por sobre todo en
ese castillo inexpugnable donde toda subordinacién y dominio
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son posibles: la sagrada familia. La obediencia se come cotidia-
namente, con el pan.

Alli es donde borraron de la memoria a los que lucharon,
a los que combatieron, a los que antes sintieron temblorosos el
ancho suefio de la libertad.

Por eso alli, en la multitud, cuando marchabamos, miran-
dose a los ojos, muchos sintieron que se reparaban viejas injus-
ticias irredentas, antiguas ofensas sin castigo, muchas derrotas
en soledad, esas luchas tenaces olvidadas que ahora se veian a la
luz, después de muchos afios de oscuridad y de desprecio, cuan-
do tantos y tantos solo callaban y desviaban la mirada, envileci-
dos por los malos gobiernos.

Por eso alli, la frente en alto, muchas mujeres sintieron
que los golpes, las quemaduras, las trompadas, los labios tume-
factos, el dolor insoportable, la humillacidn cotidiana, no iban a
gobernarlas sin mas.

Para eso tuvimos que volver a pensar las lejanas palabras
del 2001 y comprender que nos teniamos que ir todos.

Teniamos que inventar, e inventamos.

Volvieron para nosotros los personajes del circo crio-
llo de los Podesta: Panchito el Burro Sabio y los Chanchos
Adivinadores. Hicimos otra vez el carnaval. Tuvimos nuestro
teatro medieval, volvi6 desmesurado Rabelais, alzamos esplén-
didos soretes de papel maché, porque él no era el Corrupto, el
Traidor: era el Dominador, el Sorete.

Desplegamos como estandartes las orejas de burro, los
trajes de los poderosos lucidos con aire de bufones, las criadas
desfachatadas revoleando los fioquis, los gansters de historieta.
Nos guiaba, reluciente, la proa del Caleuche, navegamos en la
Nave de los Locos bajo imposibles singladuras. No le dejabamos
el timon a nadie.

A la dialéctica de la historia, la revuelta la encontr6 en
su casa, en camison, contandoles viejas historias a sus nietos.
Afuera, en la noche caliente, unas Colombinas géticas bailaban
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el candombe, un obispo de baculo y bonete nos bendecia por
los siglos de los siglos y los chiquitos corrian disfrazados. Los
Caballeros de la Orden de los Motoqueros nos escoltaban, alti-
vos, atronando la noche, montados en sus avispas blindadas.

Por fin nos descentramos, nos corrimos del centro, que es
donde estan desde siempre las sélidas respuestas, las que per-
manecen, y nos fuimos cantando y bailando y puteando alegres,
entre lentejuelas y tambores, por las orillas de la razén politica,
que es donde estan las fragiles preguntas, las que son fieles.

Solo para ver que detras de nuestras mascaras estabamos
nosotros siendo otros, muchos, y sentimos ese calor, esa her-
mandad jubilosa que nos llenaba de alegria bajo la lluvia, que
solo ocurria cuando estdbamos juntos, cuando nos estdbamos
yendo todos de un lugar que no era el nuestro.

Después celebramos que se habia ido, pero de alguna ma-
nera, oscuramente, sabiamos también que eso ocurrié porque
nos fuimos todos, que lo que de veras importaba es que nos fui-
mos todos.

Nos salimos de las casillas, dejamos el gueto de los igua-
les para irnos con los distintos, con los muchos, con los otros,
cargados de diferencias, de sentidos. Le quitamos el espejo al
poder, dejamos de ser su espejo para poder verlo de verdad, nos
cambiamos de lugar, nos fuimos.

Dejamos de ser solemnes, nos quitamos esa otra cara de la
estupidez. Ya no quisimos mds marchar con cara de orto, con la
mirada puesta en el futuro que inexorablemente vendria lumi-
noso porque estaba escrito en los antiguos Libros, custodiados
por los depositarios del saber politico.

Dejamos de ser victimas. En los viernes en que nos fuimos
todos supimos que no habia solo memoria y dolor y esperan-
za. Quisimos, deseamos, otro presente, sin pesadillas, y secreta-
mente sentimos que la desobediencia nos haria felices, que de la
rebeldia nunca saldriamos igual a cuando entramos.

Cantabamos.
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En los ultimos dias de la revuelta, una muchacha salté un
muro, y los ladrillos de ese muro estaban hechos con la retérica
apolillada de la vieja politica.

Yo creo que lo hizo nomas para ver lo que habia dentro, lo
que encerraba el muro. Y cuando pudo entrar, entre empujones,
insultos y zamarreadas, vio que dentro no habia mas que una
democracia de utileria, en un palacio de escenografia, donde las
poleas y las sogas de los tramoyistas estaban a la vista.

Vio a los que actuaban de Pueblo bajo ese cielo pintado a
las apuradas y ya descascarado, ese cielo de dominio y subor-
dinacién, de ordenamiento, de disciplina, de castigo, que iba a
conjurar sus pesadillas de ciudadanos, la oscuridad en que ente-
rraron la memoria de las injusticias y los crimenes y su propia
libertad, ese cielo de mierda que les tenian prometido, un cielo
de mercay silencio y patrulleros rasgando la piel de la noche.

Solo oy6 el coro de los dogos tristes con sus celulares y sus
handys que aullaban érdenes bajo el sol inclemente en un patio
de baldosas, alucinando rabiosos un poder escrito en un libreto
malo, de una opereta mala, que casi se queda cuatro afios en
cartel, con éxito de critica y publico. Solo vio que detrés de las
mascaras de tribunos y estadistas, de letrados y secretarios, de
legisladores y padres de la Patria, en realidad habia un solo ros-
tro, sélo uno, demacrado por el bochorno de la obediencia ciega.

Quiza seamos fieles a nuestra rebeldia, quiza nos dejemos
interpelar por lo que hicimos para crear y producir més rebel-
dia, politica, arte, vinculos, palabras, situaciones, preguntas, ex-
ploraciones en lo desconocido.

Quiza se diga que ya estuvo bueno de sainetes, que ya pasé
el carnaval, que a ver si ahora dejamos hacer el trabajo a los que
saben, que para eso estan.

Quiza volvamos a aspirar en la profunda noche el perfume
de la revuelta, de la vez en que nos fuimos todos.

(n°® 39, marzo de 2008)
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Cronica de una burla anunciada

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

El arte conceptual agrupa a las manifestaciones que reali-
zan un desplazamiento del objeto hacia la idea o la concepcion;
se interesa mas por la teoria y se desentiende de la obra en tanto
objeto material. Abandona los medios tradicionales y se sirve de
otros, cualesquiera sean. Asimismo, por entender el arte como
proceso y no como producto, privilegia la posicién del especta-
dor, colocado ahora en un papel activo y central. Si bien el arte
conceptual tiene su auge con las neovanguardias de los ‘60 y ‘70,
el gran padre putativo, Marcel Duchamp, ya se habia adelantado
casi medio siglo.

El campo de las letras criollas cuenta con dos figuras cen-
trales, ademas de pioneras: Macedonio y Borges. Este ha sido un
escritor muy cerebral y ya desde sus primeros “ejercicios narra-
tivos” de Historia universal de la infamia asoma el conceptualis-
ta. Su aporte sobresaliente es “Pierre Menard, autor del Quijote”
(Ficciones), aquel literato mediocre que vuelve a escribir letra
por letra el clasico de Cervantes y, no obstante ser ambas obras
“verbalmente idénticas”, el libro de Menard es “casi infinitamen-
te mas rico”. Claro que a primera vista parece una broma, una
boutade, pero hay alli inscrita toda una problematica acerca de
la originalidad, la copia, la reproduccién y la autoria en el campo
del arte —entre otros temas- que ha despertado la curiosidad de
los criticos y filésofos més sagaces del siglo pasado.
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Borges siempre militd contra un arte representativo, refe-
rencial o realista. Sus textos estan plagados de ejercicios men-
tales y metafisicos, como el laberinto, los suefios, el infinito,
la eternidad, los espejos, etc. En consecuencia, apel6 a proce-
dimientos formales, tales como la paradoja, la autorreferencia-
lidad, la especularidad, el anacronismo deliberado, las falsas
citas, la circularidad... En toda su obra, sea la ensayistica o la
narrativa, si es que tal demarcacién puede realizarse, hay una
irénica critica a las formas tradicionales de la representacion en
cualquier ambito que sea. Este, tal vez, sea uno de sus principios
mas caros.

Hay un libro en el que lo antedicho se torna evidente hasta
la saturacién: Crénicas de Bustos Domecq (1967), obra escrita en
colaboracién con Adolfo Bioy Casares y firmada con ese seudd-
nimo que desorient6 durante muchos afios a sus lectores. Asi lo
recuerda el propio Borges:

Tras un largo eclipse, Bustos tom¢ de nuevo la pluma y en
1967 sac6 sus Cronicas, articulos sobre artistas imaginarios
de una modernidad extravagante -arquitectos, escultores,
pintores, gastronomos, poetas, novelistas, modistos- escritos
por un critico fervientemente moderno. Tanto el autor como
los personajes de sus articulos son tontos, y no es facil saber
quién engafia a quién (...) También el estilo es una parodia.
Bustos utiliza una jerga periodistica literaria que abunda en
neologismos, vocabulario pedante, lugares comunes, metafo-
ras estrafalarias, incongruencias y pomposidades.

En estas Crdnicas, Borges y Bioy arremeten, con un despar-
pajo que pocos se permiten, contra varios movimientos artisti-
cos. Por un lado, contra el mencionado realismo y el principio de
la representacion mimética (“Una tarde con Ramén Bonavena”).
Por otro, se mofan de manera irrisoria y absurda de las van-
guardias europeas, como el objetivismo y el funcionalismo, y
de las experimentaciones verndculas que venian realizando
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por esos anos los happeninguistas del Di Tella (“El teatro uni-
versal”, “Eclosiona un arte”, “Un pintor nuestro: Tafas”). A modo
de ejemplo, citemos el caso de Antartico A. Garay, promotor de
la escultura concava (“El ojo selectivo”), quien coloca un letre-
ro en la plaza Garay con esta leyenda: “Muestra escultdrica de
Antartico A. Garay”, y en esa operacion realiza su “obra”; proce-
dimiento idéntico al gesto vanguardista de Alberto Greco y sus
“Vivos Ditos”.

Graciela Speranza sefiala (en su libro Fuera de campo.
Literatura y arte argentinos después de Duchamp) que Crénicas es
“un catalogo de artistas extraordinarios, parientes medio tontos
de Menard, creadores de una obra visible a menudo variada y
multiple, pero sobre todo de una obra invisible, inica y original,
una sola idea, una obra conceptual”. Las crdnicas, agrega, “no
alcanzan a opacar un resto genuino de heterodoxia y genialidad
en sus empresas, un gusto menardiano (o borgeano) por la idea
que excede el medio del artista y, en su desmesura, afecta la mis-
ma definicidon de arte”. Ademads, arriesga que “hay momentos
ambiguos en que las cronicas pierden distancia y Borges, se in-
tuye, se ve a si mismo reflejado en esa galeria de freaks, cultores
extremos de muchas de sus audacias”.

Para terminar, aclaremos que Bioy no es solamente un
partenaire o lazarillo: si de Borges reconocemos los disparates
conceptuales, de su amigo podemos apreciar el “estilo pedan-
te y estrafalario” y “la pomposidad del lenguaje”. De ambos, el
“tono socarréon”, la burla despiadada y, muchas veces, aviesa-
mente cruel.

(n° 58, diciembre de 2009)
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Bicentenario.
VICTORIA DEL BILLIKEN

Juan Carlos Pumilla

Si ves al futuro dile que no venga...

Juan José Castelli

No sin pesar, buena parte de los protagonistas de la gene-
racion de los sesenta y setenta (“liberacion o dependencia”, “no
pasaran”, “la imaginacién al poder”) reconocen su desliz al pre-
dicar la certeza de que el anhelo de una patria distinta y mejor
era inexorable. Dicho en otras palabras: que la Revolucién cons-
tituia un hecho inevitable, como si concurriera una suerte de
determinismo que asi lo estableciera fuera de nuestra voluntad.

Ahora, admiten que, para que se produzca un proceso in-
surreccional, resulta indispensable, ademds de las condiciones
objetivas y subjetivas adecuadas, tener a mano teoria y practicas
revolucionarias y sustentarlas en el tiempo. Conclusién didacti-
ca: para que el cambio se produzca hay que trabajar por ello. En
todo caso porque la contrarrevolucién es preexistente y, desde
el fondo de la historia a nuestros dias, cuenta con aportaciones
teoricas primordiales.

Losjacobinos de mayo lo sabian. Por la tarde se internaban
en Rousseau y por las noches repasaban al conde de Maistre.

Por aqui persisten los epigonos de Fukuyama dictando
catedra.
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La desaparicion fisica, del escenario emancipador, de
Mariano Moreno, el acoso a Castelli y Belgrano constituyeron,
si no los Unicos, al menos algunos de los elementos cardinales
para que a partir de enero de 1811 lo que fuera revolucion tro-
cara en derrota. Primero Saavedra, luego Rivadavia y Mitre se
encargaran de que asi sea. Y las corporaciones, claro. La practi-
ca esterilizadora vino a completar, con otros procedimientos, la
prédica y accién de Liniers y los integrantes de CLAMOR.

Dos bandos en pugna, caso tres...

Osvaldo Soriano, en una linea de “Sin paraguas ni escara-
pelas”, 1o sintetiza de manera incomparable: “uno quiere la inde-
pendencia; otro, la revolucién”.

Tal vez porque existe una simetria entre el momento poli-
tico y la remembranza. Acaso porque el apotegma de los maes-
tros es irrefutable e irreversible: “quien controla el presente
controla el pasado”, los fastos de esta década son mas previsi-
bles que nunca.

El bicentenario ya tiene duefio: el reformismo.

Las compulsiones del calendario nos conducen a extremar
durante todo el afio la evocacién del periodo que la historia ofi-
cial, asumida como legitima por la sociedad toda, define como
“la Revolucion de Mayo”. Quienes controlan el presente, empero,
se estan ocupando -las evidencias se registran cotidianamente
en la crénica diaria- de mantener la caracterizacion del periodo
pero al mismo tiempo lavar su contenido.

De tal manera, Moreno sera recordado por su fogosidad,
pero no por ser el que dara forma a esa portentosa herramien-
ta tedrica y préctica cuyo esbozo pusiera en sus manos Manuel
Belgrano: el Plan de Operaciones.

Castelli perseverard como el orador de la Revolucién. La
alusion no se extendera empero a las acciones que lo elevaron a
la categoria de enemigo publico por parte de la Iglesia.

French estara presente como lo que la historia oficial
lo conden¢ a ser: repartidor de cintas y no el chispero que no
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vacil6 en Cabeza de Tigre; mientras que a Monteagudo le esca-

moteardn su enorme, indispensable y actual reflexién de Mdrtir

o Libre para confinarlo como secretario de San Martin.
¢Vieytes?, una calle.

¢Rodriguez Pefia?, un tango...

Al establishment le conviene que sea asi. Si lo que se ca-
racteriza como revolucion es, en realidad, la sublimacion de lo
que vino luego de enero de 1811, si el repaso de la historia se
agota en Billiken, la proyeccion de lo acontecido, entonces, no
distard mucho de lo que en la actualidad se dice y se practica.
El silogismo es simple, de esta manera todos se convierten en
revolucionarios.

En el bicentenario estd, entonces, predeterminada la
disyuntiva de la opcidn. Y en estas coordenadas la puesta en es-
cena otorgara el protagdnico a Mariano Moreno pero el guion
serd el de Cornelio Saavedra.

No existen titubeos en consentir que es posible vencer a la
rebelion. Los manuales de historia abundan en registros que asi
lo indican. Quizas como consuelo, reconforte saber que lo que
es imposible de dominar es la utopia revolucionaria, en tanto y
en cuanto ella pertenece al universo de la imaginacién colecti-
va. Solo si los pueblos se resignan a no sofiar, entonces si, todo
estara perdido.

Moreno lo dijo de manera magistral: “Si los pueblos no se
ilustran, si no se vulgarizan sus derechos, si cada uno no conoce
lo que vale, lo que puede y lo que sabe, nuevas ilusiones sucede-
ran a las antiguas y después de vacilar algun tiempo entre mil
incertidumbres, ser tal vez nuestra suerte mudar de tiranos sin
destruir jamas la tirania”.

(n° 61, mayo de 2010)
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En Comala comprendi

Maria Virginia Gonzalez

Hace ya un tiempo, en junio de 2001, ocurrié en nuestra
provincia un hecho singular: en Leuvucé se conmemord la repa-
triacion de los restos del cacique Mariano Rosas. La comunidad
ranquel habia dispuesto que la celebracién se iniciara trescien-
tos metros antes del lugar donde se depositarian los restos. Por lo
tanto, los interesados y/o curiosos acompafiamos el ritual cami-
nando este trayecto como modo de participar de la celebracién.
En la columna de gente se destacaba el legitimo descendiente
de Mariano Rosas -enterado de ese titulo solo algunos dias an-
tes- quien, montado en un caballo dificil de dominar, llevaba el
cofre con los exiguos restos del cacique. En su indumentaria se
destacaba un sobrio puléver gris por el que asomaba una cami-
sa blanca, acompafiados por unas bombachas de campo y botas
que nos recordaban m4s a la representacion de los gauchos de
nuestras pampas que a la de los indigenas. El cuadro lo com-
pletaba el palco con pieles y trajes representantes del gobierno
provincial, telén de fondo de una de las zonas mas agrestes de
nuestra provincia.

Como era de esperar, las autoridades enunciaron extensas
“palabras alusivas” que subrayaban, una y otra vez, su trascen-
dental funcién de intermediarios para lograr que los restos del
cacique pasaran de estar expuestos —desde el genocidio perpe-
trado por la ‘Conquista del Desierto’- como trofeo de guerra en
el Museo de La Plata, a su lugar de origen.
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La anécdota es la excusa para aludir a un punto central:
con este acontecimiento se reactualiza un hecho histérico, es
decir, el enfrentamiento entre los pueblos originarios y las au-
toridades -las mismas que ayer los exterminaron. Hoy no son
armas las que matan al indigena, es una forma encubierta y no
por eso menos atroz: son los discursos teflidos de rimbombante
retérica de apertura, comprensién y compromiso, términos va-
ciados de contenido que velan politicas de exclusién y omiten la
Unica verdad: la tenencia de la tierra. Ayer el despojo y el genoci-
dio permitio la expropiacion en pos de los supuestos beneficios
de la tan mentada modernizacién; en junio de 2001 y todos los
dias este hecho se reactualiza. Cada vez que el gobierno (cual-
quiera) alude al reconocimiento cultural del indigena, se encu-
bre la situacién de opresion que no cambiard, entre otras cosas,
hasta que no tengan las tierras, pero no el desierto improducti-
vo, parcelas agrestes donde solo conviven con la humillacién, la
marginacion y el olvido.

Este relato también me lleva a repensar la narrativa de
Juan Rulfo (1918-1985) porque, desde México, también habla de
la ingente desposesion del mundo, de las injusticias aunque en
vez de referirse a los indigenas (alega que en su lugar de origen,
la region de Jalisco, ya no existian) habla de los campesinos y, en
vez del oeste pampeano, a los campesinos les dieron la exten-
sion del llano. No es innovador decir que los fundamentos de su
poética narrativa estan arraigados en la experiencia vital, social
y cultural de su pais donde también fueron la marginalidad y
la amnesia las armas utilizadas por la modernizacién y el creci-
miento capitalista.

La narrativa de Juan Rulfo se limita a una coleccién de
cuentos, una novela y algunas notas dispersas. Comienza a ela-
borar El llano en llamas durante los afios cuarenta, algunos tex-
tos aparecen en revistas y recién se publica en 1953, con quince
relatos, los dos restantes se agregan en 1955. Sus cuentos, como
toda manifestacion artistica, se desprenden del marco social en
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que se inscriben. Por eso no estd de mas recordar que el lugar
de origen del escritor fue escenario de la més encarnizada resis-
tencia a la secularizaciéon durante el régimen post-revoluciona-
rio del general Calles. Como se sabe, Calles puso en practica los
articulos de la Constitucion de 1917 por los que se prohibia a los
sacerdotes la actividad politica, el voto, tener propiedades o en-
senar, decision que provoco las luchas civiles conocidas como la
Guerra Cristera (1926 y 1928). Las prolongaciones de los cruen-
tos enfrentamientos de la Revolucién Mexicana forman parte de
la historia de Rulfo, de su familia, de su pueblo.

Sus cuentos reintroducen la mirada y la voz de quienes
pertenecen al mundo subyugado y son una forma de memoria
popular: hablan de esa historia y de las injusticias del presen-
te, injusticia que es miseria en “Nos han dado la tierra” y en
“Es que somos muy pobres”, que es violencia en “;Diles que no
me maten!” y en “La Cuesta de las Comadres”, que es derrota
en “No oyes ladrar los perros”, que es soledad en “Macario” y
en “Luvina”, que es muerte en “Paso del Norte”. Los persona-
jes que dialogan o monologan en el primer plano son todos
campesinos pobres, hablan de su destino, de la desolacidn,
de la condena a morirse de hambre o a salir desterrados para
sobrevivir. Se presentan como testigos y protagonistas de la
injusticia social o como descendientes de los revoluciona-
rios alistados en los ejércitos de Zapata y de Villa: en algunos
cuentos -“La cuesta de las Comadres”, “Acuérdate”, “Luvina”,
“La herencia de Matilde Arcéngel”, “El dia del derrumbe”- los
narradores parecen cronistas de la historia de sus pueblos.
“Nos han dado la tierra” y “Es que somos muy pobres” remiten
al momento de la constitucién del sistema de ejidos organi-
zado por el general Calles y ponen de manifiesto las nefastas
consecuencias del debate ideoldgico que siguid a la revolu-
cién. Varios cuentos colocan en escena el enfrentamiento de
los campesinos pobres con los hacendados o con los nuevos
caciques surgidos del sistema ejidatario, como los Torricos
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en “La Cuesta de las Comadres”, Juvencio Nava con don Lupe
en “iDiles que no me maten!”, el viejo Esteban con don Justo
Brambila en “En la madrugada”.

En 1955 publica Pedro Pdramo. En la novela, el desarrollo de
un particular uso de la técnica literaria (exhaustivamente estu-
diada por la critica) permite el ingreso de Comala a los ecos de la
muerte, tierras y hombres abandonados y marginados del desa-
rrollo de la historia: “Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos
por conocer aunque sea un tantito de la vida” murmura una pa-
reja de hermanos incestuosos; “Tuve que sorber el mismo aire
que salia de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que
se fuera” cuenta Juan Preciado, el protagonista, que se encuen-
tra privado hasta del aire. Comala es un pueblo de muertos, un
pueblo fantasma donde los personajes vagan espectrales, con-
viven en el incesto, se confiesan desde sus tumbas y donde el
protagonista halla su identidad en un sepulcro compartido. La
pobreza y el abandono sumi6 a este pueblo en la muerte, los tni-
cos sonidos son los ecos, los murmullos, los susurros de voces
que no encuentran respuestas y por eso entretejen otras voces
que desde las tumbas configuran otro mundo: el de los muertos.

Cuando en una entrevista le preguntaron a Rulfo si estd or-
gulloso de su novela, masculla “La he olvidado” y luego recono-
ce que esta construida sobre las bases de una compleja técnica
literaria porque su intencién fue que se necesitaran tres lecturas
para entenderla. La técnica es quizd lo que mds y mejor se cono-
ce de él: 1a expresion despojada de adjetivos, el fragmentarismo,
el humor apagado, la articulacién de diferentes planos tempo-
rales, etc. Lo llamativo es que estas caracteristicas exceden la
narrativa y se manifiesta en su hablar: basta revisar las escasas
apariciones publicas, las breves entrevistas y su constante inco-
modidad. En este sentido, es muy grédfica una entrevista reali-
zada en 1977 por un periodista espafiol: ante el bombardeo con
datos, anécdotas y detalles intimos de su vida, Rulfo no puede
ocultar el desconcierto que esto le provoca, mira azorado y lo
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interpela: “;Como sabe usted todas esas cosas?”.

Creo que la intencién de Rulfo siempre fue despistar y
burlarse de las preguntas de sus interlocutores, avidos de hallar
una respuesta para encontrar la férmula del éxito. Por ejemplo,
en un texto publicado en 1980 dice: “Desgraciadamente yo no
tuve quién me contara cuentos; en nuestro pueblo la gente es
cerrada, si, completamente, uno es extranjero ahi. Estan ellos
platicando; se sientan en sus equipales en las tardes a contarse
historias y esas cosas; pero en cuanto uno llega, se quedan calla-
dos o empiezan a hablar del tiempo. En fin, yo no tuve esa fortu-
na de oir a los mayores contar historias: por ello me vi obligado
a inventarlas”. Mientras que en otra oportunidad comenta: “Ya
no he vuelto a escribir mas porque la gente que me contaba las
historias ya se muri6”.

Esta contradiccion flagrante y deliberada deja de lado
aquellas lecturas que han insistido en encuadrarlo dentro del
regionalismo. Su obra trasciende el simple pintoresquismo re-
gionalista porque a Rulfo no le interesa idealizar lo rural sino
mostrar al hombre de pueblo como ser concreto, bajo el peso in-
fame de las reglas de juego impuestas y sostenidas por otros. En
los denodados intentos de clasificacién, también se han buscado
en su obra mitos y temas “universales”, por ejemplo, la venganza
y el paraiso perdido en Pedro Pdramo. Otros han tratado de ver
mitos latinoamericanos y temas asociados a la literatura indi-
genista. Considero que clasificarlo e incluirlo ya sea dentro del
canon modernista, regionalista o emparentarlo con la tradicién
clasica no es mas que una manera de aprisionarlo; resulta mas
productivo dejar que cada nuevo lector bucee en su narrativa ya
que siempre se resignifica y no admite interpretaciones definiti-
vas, lo cual obliga a una constante relectura.

Para finalizar es importante senalar que Rulfo sigue la tra-
dicién de valorar criticamente el estado y la funcién social de la
literatura de América Latina. Al respecto escribe en sus apuntes
autobiograficos:
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La tendencia era leer literatura de otros paises. En las es-
cuelas, la literatura espafiola. Pereda, la generacion del 98...
Sabia que ese era el retraso de la literatura latinoamericana:
el que estabamos absorbiendo una literatura que era ajena a
nuestro caracter, a nuestro modo de ser. Una de las razones
de que no haya literatura en Hispanoamérica es porque aqui
el escritor no tiene resueltos sus problemas elementales. La
gran novela de aca no podria hablar de otra cosa que no sean
la miseria y la ignorancia.

En sus palabras se escuchan los ecos de lo que dijera José
Marti a fines del siglo XIX en cuanto a los dilemas esenciales
que aun afronta la literatura en América Latina. Qué mejor que
cerrar este eshozo tal como lo hiciera Rulfo en una larga conver-
sacidon con estudiantes y profesores de la Universidad Central
de Venezuela en marzo de 1974: “Me siento, no digo conmovido,
pero si muy agradecido. Efectivamente, como dice Angel Rama,
es la inica vez que he hablado tanto. Pero dicen que los silencios
son mds emotivos que las palabras, asi que... vamos a quedarnos
callados ¢no?”.

(n° doce bis, julio de 2005)
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El dolor paraguayo
Jorge Warley

“Aqui no hay mas Dios que yo”, dice al nuevo peén
de una vez por todas el capataz.

¢A qué mencionar los grillos y el cepo? Son cldsicos
en el Paraguay, y no sé por qué no constituyen el
emblema de la justicia en vez de la inepta matrona
de la espada de cartén y la balanza falsa.

Rafael Barret, Lo que son los yerbales

Augusto Roa Bastos naci6 en el Paraguay en 1917, y siendo
muy joven, alos quince afios, se apresuré a participar enla guerra
boliviano-paraguaya por el Chaco, que se desarroll6 entre 1932y
1935. Poco después trabajé como periodista, tarea que continud
como corresponsal durante la Segunda Guerra Mundial. Tuvo
que exiliarse de su pais natal desde el momento mismo en que
se impuso el golpe militar encabezado por Alfredo Stroessner; y
recién con la caida del dictador, en 1989, pudo volver a poner los
pies en Asuncidn, ciudad en la que falleci6 el pasado 26 de abril.
“Cuando el gran éxodo paraguayo comenzaba”, segiin escribi el
propio Roa Bastos, alld por 1947, el exilio lo habia traido durante
un buen tiempo a la Argentina y luego lo llevé a otras ciudades y
paises, europeos y americanos, principalmente Paris y Espafa.

Sus inicios literarios estuvieron dedicados a la poesia,
cuando este género, hacia la década del cuarenta, estaba sacu-
diéndose del lomo las ultimas resonancias del modernismo para
perderse en el triangulo de la renovacidn que trazaban las lineas
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del neoromanticismo, la propensién vanguardista y la critica so-
cial. El ruisefior de la aurora es su primer libro de poemas, publi-
cado en 1943; de 1960 data El naranjal ardiente y de 1970 El genesis
de los Apapokuva, Silenciario es de 1983.

Un poco después llegaron los cuentos. Entre sus libros de
relatos se pueden citar El trueno entre las hojas (1953), El baldio
(1966), Los pies sobre el agua (1967), Moriencia (1969), El pollito de
fuego (1974) y Lucha hasta el alba (1979); y finalmente las novelas:
Hijo de hombre (1960), Yo el Supremo (1974), Vigilia del Almirante
(1992), El fiscal (1992), Contravida (1995) y Madame Sui (1995).

Si bien a lo largo de su vida Roa Bastos nunca abandoné
ninguno de estos géneros -a los que habria que sumar el ensa-
yo, los guiones cinematograficos y el articulo periodistico-, los
criticos e historiadores de la cultura suelen enfatizar como signi-
ficativo el movimiento que va desde sus poemas iniciales hasta
llegar a la novela, donde Roa Bastos encuentra su madurez crea-
tiva. Se puede conjeturar que, en el contexto de los vientos es-
téticos que comenzaron a sacudir a Europa y América hacia los
afios cincuenta, la novela se ofrecia como la forma mas adecuada
para desarrollar una perspectiva iluminadora sobre la historia y
la actualidad americanas. En ese marco, Roa Bastos comparte
la aspiracién de buena parte de los escritores que dieron vida
a la llamada “nueva novela” latinoamericana: Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, entre los mds conocidos y
mas alld de algunos matices de edad y voluntad. En este sentido,
su novela Yo el Supremo, que describe el Paraguay de 1840 y ubi-
ca a un gobernante mitico que ha superado los ochenta afos de
cara al dictado de su circular perpetua que pretende ordenar la
vida y las almas de sus hombres, con la escenografia de fondo
del penal de Tavegd, se coloca en la ristra de relatos hispanoa-
mericanos dedicados a esculpir con dngulos y contrastes diver-
sos la figura del dictador, como lo han hecho Tirano Banderas, El
sefior presidente, El recurso del método o El otofio del patriarca.
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Para Roa Bastos la materia por narrar ha sido siempre la
historia del Paraguay, aunque su presencia pueda ser mas o me-
nos inmediata de acuerdo con las obras consideradas. Esa histo-
ria dramadtica que empieza a mostrarse de manera mas directa
a través de sus relatos, en particular con El trueno entre las hojas,
y que se despliega mas tarde en Hijo de hombre, para ir pintando
el fresco de la guerra entre Paraguay y Bolivia por los territo-
rios del Chaco. De a poco su ambicién narrativa fue creciendo
y fortaleciéndose; va en busca, entonces, como si se tratara de
una cifra explicativa que se esconde en las raices, de la dictadu-
ra del doctor José Gaspar de Francia, que se extendi6 de 1814 a
1840, su caida, el periodo en que un consulado se hace cargo del
gobierno hasta que llega a la presidencia Carlos Antonio Lopez;
su hijo, Francisco Solano Lépez, lo sucedera y sera durante su
gobierno que el Paraguay debera combatir contra los ejércitos
de Argentina, Uruguay y Brasil en la terrible guerra de la Triple
Alianza que, entre 1865 y 1870, seg6 la vida de un tercio de la
poblacidén de ese pais. Aquella matanza increible, sin embargo,
se continuara en nuevos gobiernos que tendran como tUnico ob-
jetivo mantener a los campesinos y trabajadores paraguayos en
el nivel de la servidumbre mas despreciable, como a comienzos
del siglo XX lo denunciara en sus espléndidos articulos el pensa-
dor anarquista Rafael Barret. Ese ciclo tragico que Roa Bastos ha
bautizado “el dolor paraguayo”.

Escribir sobre la historia supone confrontar, implicita o
explicitamente, versiones y definiciones. Una predisposicién
que Roa Bastos animé hasta el final, como lo prueba su Vigilia del
Almirante; esta novela fue su manera de salir al ruedo polémico
que se generd en torno a los 500 afios del “descubrimiento” de
América, a través de una particular reescritura de los diarios de
viaje de Cristobal Coldn, tarea para la cual este “latinoamericano
de dos mundos” (tal su expresion) juntd, organizo y pulié pape-
les que habia ido acumulando a lo largo de su vida.
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En el cierre de esta obra Roa Bastos cita la frase del filésofo
rumano Emile Cioran que describe con angustia esa “obnubila-
cién en marcha que es la historia”; la frase seleccionada nada
tiene de inocente silo que se tantea es el angulo particular desde
donde el arte puede hablar los fenémenos histéricos.

Con respecto a su novela mas célebre, aquella que gira
en torno a la figura mitica del ya mencionado José Gaspar de
Francia, y que lo lanzé a la fama internacional, Yo el Supremo,
Roa Bastos mencion6 repetidas veces que él no habia intentado
hacer una novela histérica. La frase debe ser entendida, claro,
no en el sentido del “alejamiento” de la historia, todo lo contra-
rio, sino en su pretension de dejar explicitamente sentado que
la busqueda literaria, o artistica en general, solo puede tomar
los marcos genéricos como una indicacién vaga y prescindible.
Precisamente es esa conviccidon la que da cuenta de la obra de
Roa Bastos como expresion madura del arte latinoamericano.

Su paso por Buenos Aires se dio en un momento en que
esta ciudad era una suerte de centro de debate intelectual y ar-
tistico que atraia como un iman toda novedad que tuviera que
ver con la transformacion estética. Se puede conjeturar, en con-
secuencia, que el contacto con estas ricas polémicas aliment6
el desarrollo de Roa Bastos como escritor. Asi, la eleccion del
género novela por sobre la poesia o el cuento no suponia una
pérdida, puesto que esa nueva novela ya no era pensada con los
limites de la novela realista tradicional o del naturalismo regio-
nalista, sino como un espacio de experimentacién donde todos
los géneros, tonos y modos expresivos parecen ser posibles, al
igual que su sintesis en un cuerpo unico. Esa riqueza —-por otra
parte, la propia de un cldsico- es la que le da actualidad perma-
nente a Yo el Supremo a la vez que sigue condenando al lector a
una lectura dificil y trabajosa.

El “saber histérico” de Hijo de hombre y Yo el Supremo es
un modo de designar la materia que la forma literaria usa, por
un lado como pretexto, por el otro como limite o necesario
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contrapunto. En medio de esa tensidn el artista reclama, o me-
jor, lucha por aquello que es lo unico que le es propio, su liber-
tad. En ese sentido, es paradigmatica la figura del escriba de Yo
el Supremo, que a la vez cumple y traiciona los dictados del pode-
roso: “Yo dicto, ta escribes”, es la sentencia con que el dictador
de la ficcidon encadena a Patifio, el escribidor, quien, si debe ser
vigilado, es porque todo el tiempo, y siguiendo su propia natu-
raleza, desobedece y reordena la memoria de aquel que dicta.

Hay alli, como en el conjunto de la obra de Augusto Roa
Bastos, y para quien quiera leerlo, un desafio moral y politico
hacia la tarea intelectual.

(n° quince, septiembre de 2005)
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Onetti, el titiritero

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

Brausen. Se estird como para dormir la siesta
y estuvo inventando Santa Maria
y todas las historias. Esta claro.

Onetti, Dejernos hablar al viento

De los 85 afios que dur6 su vida, Juan Carlos Onetti pasé
la mayor parte de ellos con una lapicera en la mano: escribié
novelas, cuentos y un sinnumero de notas y colaboraciones para
diversos medios gréficos. Habia nacido en Montevideo en 1909
y muy joven -a los 20 afios- se traslad6 a Buenos Aires, donde
trabajo en el ambito periodistico, labor que lo acompafiara gran
parte de su vida. Una anécdota cuenta que en las postrimerias
de la Década Infame existia una prohibicién que impedia la ven-
ta de cigarrillos los fines de semana. Un viernes, Onetti olvid6
comprar reservas y, para calmar sus ansias, acometio la escritu-
ra de su primer libro, El pozo (1939); le siguieron Tierra de nadie
(1941) y Para esta noche (1943).

En 1950 publica la obra que lo posicionaria en el &mbito de
la narrativa latinoamericana: La vida breve. Alli se cuenta la his-
toria de Luis Maria Brausen, un publicista desempleado que por
encargo de un amigo comienza a escribir un guion para cine. Se
ha insistido en que Onetti es un escritor de la ausencia, un escri-
tor que busca llenar con palabras vacios que ellas mismas crean.
En esta novela, Brausen no solo escribe por la falta de dinero
sino también para “llenar” -es un decir- la ausencia de la teta
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izquierda de su mujer, Gertrudis, quien ha sido recientemente
operada; teta que simboliza no solo la pérdida material, fisica,
sino la de un tiempo anterior dichoso. Se escribe, entonces, para
tapar, acallar la angustia que provocan la ausencia irremediable,
la finitud, el fracaso, el deterioro...

Mas alld de la fabula, La vida breve (considerada por Onetti
su mejor libro por ser el més logrado y el que més derechos de
autor redituaba) es capital para el desarrollo de su obra poste-
rior. Alli ocurren el nacimiento -la fundacidn por la palabra,
demiurgica- de la ciudad de Santa Maria y de su personaje mas
importante: el inevitable Diaz Grey, “un borroso médico de cua-
renta anos, habitante lacénico y desesperanzado de una peque-
fia ciudad colocada entre un rio y una colonia de labradores
suizos”. La ciudad seré el escenario de la mayor parte de la obra
que Onetti escriba de alli en més. Y el médico, a veces como pro-
tagonista, a veces como inevitable teléon de fondo, deambulara
por los cientos de paginas que contardn la historia sanmariana
que persiste hasta su ultima novela, Cuando ya no importe, un
afio antes de la muerte del autor.

Gran parte de la narrativa onettiana estd ligada, relacio-
nada. Toda ella configura una arquitectura perfecta, sistema ce-
rrado en el que cada pequeio detalle, por infimo que parezca,
tiene su explicacién; donde la historia de cada personaje, des-
de los mas inutiles a los mds elocuentes, merece ser contada.
Todos los textos pueden ser leidos como un unico manuscrito,
fragmentado por tiranias cronolégicas o editoriales. Trabajo de
obseso, como si no soportase cabos sueltos, Onetti nos narra la
vida de todos los personajes que nacen de su pluma, tapa los va-
cios que pudieran haber quedado para darnos la Historia ~ahora
con mayuscula- completa.

La vida breve pone en marcha un proyecto de escritura que
persistird durante casi 45 afios. Pero ademds de los elementos
sefialados, alli establece una poética, una concepcion particular
y acaso intransferible de la escritura. Escribir equivale a refugio,
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a salvacion. Y esta poética, en Onetti, no se limita al lugar del
escritor; antes bien, involucra de manera directa al lector: re-
quiere que sea activo y permanezca atento a los vaivenes y a los
detalles que se perfilan; el lector “macho” de la equivoca catego-
rizacion cortazariana, que se compromete con el libro que estd
leyendo y busca también él desandar el camino que han reco-
rrido los personajes y el narrador, colmar los huecos, los vacios
con el material que la palabra de Onetti ha dispersado. Tal vez
sea en el relato “La novia robada” donde Onetti haga mds expli-
cita (y compleja) esta poética. Alli estd enunciada la relacién vi-
da-literatura; alli remite a una supuesta referencialidad externa
a la escritura (el tramposo seudénimo “J. C. 0.”), tal como en La
vida breve aparece un personaje llamado Onetti; alli el narrador
(¢Diaz Grey?) anuncia las diferentes estrategias narrativas (al
punto de insinuar que ha inventado a un tal J. C. O.) para luego
disfrazarse y perderse lentamente en el laberinto de la escritu-
ra, de la narracidén. En més de un pasaje de sus obras o de las
entrevistas, Onetti anota cierta preeminencia de la escritura por
sobre la vida. Mejor: escritura y lectura, literatura, equivalen a
vivir. Leer y escribir son actos complementarios y tan necesa-
rios como comer y respirar. Hay una busqueda de la perfeccion:
el libro perfecto —escrito o leido-, el polvo perfecto, la borrache-
ra perfecta: a eso debe aspirarse, porque esos son, en definitiva,
los actos vitales.

Tras haber permanecido un tiempo en las cdrceles de la
dictadura uruguaya por “pornégrafo”, Onetti parte en 1975 hacia
Espafia y pasard, salvo contadas interrupciones, los casi 20 afios
que le restan de vida tirado en su cama, tomando whisky o vino,
leyendo, escribiendo, amando. Sin embargo, Onetti no se aisla
en una torre de cristal: al mismo tiempo que ‘niega’ el exterior,
la prosa de Onetti pone en tela de juicio las categorias con las
que construimos y medimos la realidad, sobre todo aquellas que
atafien a las conductas mds intimas. Onetti, como Arlt, indagd
con insistencia las maneras en que los hombres organizan sus
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relaciones sociales, cémo es el mundo del trabajo, cémo se re-
lacionan con las mujeres, cudles son sus vinculos con el dinero,
con el amor, con la muerte, con el sexo. Su obra esta atravesada
por un erotismo tendiente a desacralizar ciertas instituciones
tales como el noviazgo, el matrimonio, la virginidad, la relaciéon
con las prostitutas o con la mujer del préjimo, el ultraje de los
anos.

Todos los personajes de Onetti son ambiguos, lo que aqui
equivale a decir humanos, porque todos son capaces de los ges-
tos mds nobles y de bajezas innombrables. Todos son, en algin
momento, grandes triunfadores o verdaderos perdedores, que
sufren las penas y las dichas, que deambulan por Santa Maria
como titeres; fantoches, caricaturas de si mismos, a medi-
da que pasan las paginas se van convirtiendo en sombras que
ocultan su desazdn tras una méscara de cinismo desangelado.
Desamparados, se distraen en esa otra forma de la soledad que
es hablar con los desconocidos, hablar y beber y esperar que el
tiempo pase sin que nos demos cuenta. La misma Santa Maria,
que poco a poco ira sufriendo, como todas las ciudades, el avan-
ce de eso que llaman progreso, serd, en el ultimo gesto de los
‘notables’ —entre ellos Diaz Grey-, incendiada, para resurgir mas
tarde de sus propias cenizas a intentar infructuosamente recu-
perar el pasado esplendor.

El viejo y cansado hébito de contar historias. De narrar.

Juan Carlos Onetti entré en la muerte alla por mil nove-
cientos noventa y cuatro.

(n° xx, abril de 2006)
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Sesar bayejo no a muerto

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

de césar vallejo caen caminos
para que los pies de la poesia caminen

Gelman

César Vallejo naci6 un dia en que Dios estuvo enfermo, 16
de marzo de 1892, en Santiago de Chuco, y murid un viernes san-
to de 1938, en Paris, dia del cual ya tenia el recuerdo, segun se
dice por ahi. César Vallejo era poeta, era peruano. El mejor del
siglo pasado.

César Abraham Vallejo Mendoza (Abrahancito para la
familia) nace en la sierra nortefia, en un “hogar de raigambre
andina, mestiza, religiosa, modesta, de austeridad moral y eco-
némica”, al decir de algun biégrafo. Era el menor de doce herma-
nos. Entre 1910 y 1916 Vallejo realiza en Trujillo y Lima estudios
universitarios discontinuos debido a problemas econdémicos
(empieza Medicina, luego Letras y, finalmente, Derecho), tiem-
po en que trabaja en diversas tareas administrativas y como pre-
ceptor. Finalmente, se gradua de Bachiller con una tesis sobre
el Romanticismo en la poesia castellana. Durante estos afios se
vincula al grupo de artistas Norte, dirigido por Antenor Orrego,
y escribe y publica muchos de los poemas de Los heraldos negros
(1918) en periddicos de Trujillo.

En 1922 edita, gracias al dinero de un premio literario,
un libro raro, dificil de leer, de aprehender. Un libro que atn
hoy, ochenta afios después y montafias de paginas explicativas
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mediante, sigue desconcertando. Ya desde el principio su titu-
lo, Trilce, nos indica que estamos ante algo nuevo, puesto que
el nombre es un invento del poeta y no significa nada conoci-
do. Esta postura se sostiene, ademas, en la decisién de borrar
las referencias que puedan guiar el sentido de la lectura: no
hay epilogo, ni dedicatoria o epigrafes; solo unos 77 poemas sin
nombre ni notas, sefialados con numeros romanos. El poeta no
quiso domesticar el sentido de esta poesia. Vallejo ha querido
asi, digamos, ocultarse para no opacar las posibilidades poéticas
de Trilce: significaciéon, musicalidad, simbologias y un largo et-
cétera. Y nosotros, lectores, se lo agradecemos. Porque nos exi-
ge. Porque nos otorga un lugar activo, protagdnico. Porque estos
poemas, que exasperan la paciencia, nos interpelan de manera
novedosa, incdmoda, acerca de lo que poesia y lectura son.

Deciamos antes la importancia de la elision, de la borra-
dura de indicaciones por parte de Vallejo. Sin embargo, nosotros
no somos el poeta, y luego de tantas recetas para abordar Trilce,
nos podemos permitir recordar algunas sin pecar de exegéti-
cos. Tal vez habria que comenzar por situar este poemario en
los aflos de la vanguardia latinoamericana y sefialar algunas de
sus caracteristicas: glorificacién de la juventud, rechazo de las
instituciones y de la racionalidad, el gesto rebelde de ruptura,
de negar el canon anterior, de ‘matar al padre’ y, fundamental-
mente, el predominio de la experimentacion y de las busquedas
formales, tales como cambiar la disposicidn grafica del poemay
jugar con el espacio de la pagina y la tipografia, rechazar la orto-
grafia establecida, quebrar la sintaxis... El mismo Vallejo, desde
Paris, cruzé discusiones con los poetas americanos que solo se
preocupaban por esta clase de innovaciones y les reproché que
esas piruetas eran estériles porque no expresaban ese nuevo es-
piritu que anunciaban las vanguardias.

Lo anterior no implica que Vallejo dejara de indagar en las
posibilidades formales del lenguaje, todo lo contrario: Trilce es
un poemario que rompe de un modo radical la representacion
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poética, ya se trate de los significados y los sentidos como de la
manera en que aparecen materializados. Trilce quiebra la cohe-
rencia discursiva, desobedece y subvierte la norma lingliistica
no por simple capricho sino porque el mundo representado ya
no acepta los cdédigos de clasificacidon habituales: es que la mis-
ma sensibilidad del poeta ha mutado drasticamente y requiere,
para expresarse, de formas nuevas y, mas importante aun, pro-
pias (Vallejo es el poeta vanguardista mas coherente en este pun-
to). Por ello, para abordar sus poemas es preciso despojarse de
los modos habituales de leer poesia: ya no se trata de declamar
o recitar a ‘viva voz’ sino que cobra un papel principal la lectura
visual, de lo contrario se pierden importantes zonas de sentido.

Dijimos al comienzo que Vallejo no concede indicios -
aparte de un titulo enigmatico- que orienten la lectura, y es cier-
to. En parte. Porque bien mirada esa ausencia de pistas deberia
funcionar como un alerta que nos ponga sobre aviso. Pero mas
aun. Lo que Vallejo tal vez estaria indicando es, precisamente,
que Trilce no puede ser domesticada, que la poesia es una fuer-
za centrifuga intermitente que significa en variadas direcciones,
que no se la puede agotar asi tan facil. Nos dice que la poesia -a
esta altura lo podemos reconocer- no siempre es del orden de lo
racional y que para experimentarla hay que echar mano de otras
herramientas.

Es sabido que Vallejo fue falsamente acusado de incendia-
rio en un amotinamiento en su ciudad natal en 1920. Lo detie-
nen en noviembre y, a pesar de la campafia organizada en su
favor por artistas e intelectuales en varias ciudades del pais, no
recuperara la libertad sino después de 112 dias de carcel, duran-
te los cuales escribira parte de Trilce. De esta dura experiencia
también podemos encontrar ecos en los relatos de Escalas melo-
grafiadas (en particular, la serie de los muros), libro publicado
en 1923y especie de correlato en prosa de Trilce. A mediados de
este afio partira hacia Europa, de donde no regresara.
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La poesia posterior dejard de lado gran parte de las in-
novaciones anteriores y retomard algunos de los temas de Los
heraldos negros y Trilce, tales como el dolor, la angustia, la deses-
peranza, la injusticia, ahondados por la experiencia carcelaria.
Ademas, desde 1927 Vallejo comienza sus estudios de marxismo
y viaja varias veces a Rusia y a otros paises europeos y se com-
promete en diversas luchas sociales, tal vez la més paradigma-
tica sea la que realiza en los frentes republicanos de la Guerra
Civil Espafiola.

(n°xx y 6, octubre de 2006)
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Altazor, un viaje en parachute

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

Las visiones mas tradicionales, contaminadas de cierta de-
pendencia intelectual, insisten en asegurar que el fendmeno de
las vanguardias en Latinoamérica no ha sido més que un mero
epigonismo, el reflejo un tanto distorsionado de lo que sucedia
en las mds importantes ciudades europeas. Sin embargo, la cri-
tica literaria local ha demostrado con sobrados argumentos que,
mas alld de la influencia que los movimientos europeos ejercie-
ron sobre los productores locales, las vanguardias en nuestro
continente —es preciso hablar en plural- han sido movimientos
originales y creativos, producto de las particulares condiciones
socioecondmicas y culturales por las que atravesaba la region
en las primeras décadas del siglo XX. Habida cuenta de las di-
vergencias existentes hacia el interior de Latinoamérica, las res-
puestas artisticas suscitadas fueron muchas y dispares, tanto por
sus logros estéticos como por la fuerza de su propuesta renova-
dora y su persistencia en el tiempo. En este contexto, uno de los
aportes mas importantes lo constituye la obra del poeta chileno
Vicente Huidobro.

Naci6 en Chile en 1893, hijo de madre escritora, y estu-
dié en su ciudad natal, Santiago. Escribié sus primeros poe-
mas a los doce afios. Tiempo después se traslada a Paris, donde
entra en contacto con la literatura de los poetas surrealistas
Guillaume Apollinaire y Pierre Reverdy, con quienes fundaria
la revista Nord-Sud. Se distancié poco después del surrealismo
y, del mismo modo, rechazé el futurismo. Su respuesta a estos
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movimientos de comienzos del siglo XX fue el creacionismo,
una corriente revolucionaria que concebia al poeta como un
pequefio dios vidente, destinado a crear un nuevo tipo de poe-
sia que compitiera con la naturaleza en lugar de reflejarla. Este
concepto constituyd el eje de su obra poética. Los principios del
creacionismo se encuentran expuestos en el manifiesto “Non
serviam” (1914), considerado por muchos como el puntapié ini-
cial de la vanguardia latinoamericana.

A lo largo de toda su vida poética, Huidobro experiment6
y forzé todas las posibilidades del lenguaje que crey6 posibles.
Esta busqueda se encuentra ilustrada en Altazor, poema en el
que, en palabras del poeta, “estan marcados todos los caminos
que yo he seguido y tal vez nunca podré salir de alguna de sus
rutas”. Segin parece, comenzo a escribir el poema 1919. Fue un
proyecto de larga duracién, concebido en francés y trabajado es-
poradicamente en francés y espanol. Las primeras muestras del
texto datan de 1925 0 1926, y emergen en medio de un conflicto
personal: el fracaso de Huidobro como candidato presidencial y
su encuentro con Ximena Amundtegui, joven estudiante de liceo
por quien abandond a su esposa e hijos.

En la 1° edicién, en 1931, aparece una nota que fuera su-
primida en las ediciones posteriores: “Este poema ha sido publi-
cado en diferentes diarios y revistas en fragmentos dispersos y
sin orden. Es la primera vez que se publica en libro y completo”.

Como sucede con Trilce, de César Vallejo, el nombre del
libro se ha prestado a muchas especulaciones, pero sin ningu-
na certeza. Digamos, simplemente, que Altazor es el nombre
del protagonista del poema. Altazor, o el viaje en paracaidas (tal
el titulo completo) se propone temdticamente como un viaje or-
denado en siete cantos, que se inicia con la caida del personaje,
Altazor, hasta “el ultimo abismo del silencio”.

El libro se abre con un largo prefacio donde Altazor cuen-
ta su vida, sus origenes y las razones de su caida. El Canto I, el
mas largo con casi 700 versos, es también el mds sélidamente
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construido. Comienza con una serie de preguntas especulativas
que Altazor se plantea a si mismo. La preocupacién central es
metafisica: la urgencia de alcanzar el significado de la vida, me-
taforizada a lo largo del poema como la caida temporal y espa-
cial hacia el olvido. Una vez expuestos estos asuntos, el planteo
del yo lirico se intensifica: cuestionar el destino, dice, es que-
rer cambiarlo, imponer una ruptura con las férmulas cultura-
les establecidas (en especial las provenientes del cristianismo).
Enfrenta asi dos grandes pilares de la cultura occidental: la ne-
cesidad de sufrir y la de aceptar la vida como preparaciéon para
la muerte. Llevado por cierto optimismo, la voz lirica apunta a
un cierre trascendental, resaltado por el estribillo: “Silencio la
tierra va a dar a luz un arbol”.

El Canto II es una oda a la mujer que poco o nada tiene
que ver con el primero, aunque se relaciona con otros libros de
Huidobro donde se abordan liricamente las relaciones amoro-
sas. Sea como fuere, muchos criticos se basan en esta disparidad
para ilustrar el azaroso proceso de construccién del poema por
parte de Huidobro. Sus detractores, sin embargo, utilizan estos
saltos para criticar la falta de unidad del poema (en todo caso,
mas interesante seria ver hasta qué punto es necesario que un
poema tenga esa unidad).

El Canto III retoma los planteos del primer canto, e incluso
llega a cuestionar la eficacia del instrumento poético. A partir de
aqui, los versos de Altazor asumen una direccion de progresiva
desarticulacion del lenguaje que culmina en el Canto VII. Es un
viaje en que el poeta utiliza nuevos recursos expresivos y los va
dejando atras tan pronto como su limitacién se torne evidente.
El propésito es crear un espacio literario propio, desechando los
procedimientos “vanguardistas”, alguna vez considerados ex-
traordinarios y que, segtn la visién de Huidobro, han ocasiona-
do la muerte del lenguaje y el entierro de la poesia.

El Canto IV presenta la otra cara de la moneda: la renova-
cion del arte. De ahi la repeticién (15 veces) del leitmotiv: “No
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hay tiempo que perder”. Este canto ensaya la de-construccion
de palabras en sus componentes para luego sugerir otras nuevas
con nuevos significados.

El Canto V antepone una advertencia: “Aqui comienza el
campo inexplorado”. Altazor transitard un terreno lingiiistico
inexplorado donde las reglas del bien decir se ignoran o se vio-
lentan. En general, Huidobro establece una cierta tensiéon poé-
tica desfamiliarizando lo familiar: sustantivos convertidos en
verbos y viceversa. El acento de todo el canto es la poesia en-
tendida como juego, pero juego intrascendente cuando es solo
formal.

Si los cantos IV y V allanan el pasado y el presente de la
poesia de vanguardia, niveldndola en un formalismo carente de
sentido, el sexto y el séptimo preconizan un futuro igualmente
vacio. En el Canto VI el 1éxico es todavia reconocible, aunque no
el sentido. Es un canto que no se lee: se pronuncia, y al hacerlo
se advierten ritmos de la poesia tradicional. De esta falta de sig-
nificacidén con un léxico familiar se pasa, en el Canto VII, a un
lenguaje inventado, en que lo Unico reconocible es el sistema
fénico castellano.

El viaje de Huidobro terminé en 1948, a los 55 afios.

(n° 43, julio de 2008)
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¢Todavia lee a Ovidio al amanecer?

Eugenio Conchez

Gonzalo Rojas esta vivo desde 1917. Naci6 en Puerto Lebu,
Chile. Es poeta. Y yo agregaria que es asmatico y es pagano.

Asmatico desde su nifiez, el aire se vuelve fascinacidn para
Rojas. El aire que no entra, que se va; la vida que permite o se
lleva. Por esta misma razon la palabra se vuelve goce. Rojas ama
cada palabra, porque sabe que decirlas es morir un poco, es mo-
delar un aire que no sabe si volvera a entrar. Debe valorar las
palabras, elegirlas con el peso de lo que pierde por ellas.

Cada vez que lo releo me da la sensacién de que escribe
con todo el diccionario, como Borges dice de Shakespeare y de
Kipling. Y me da a entender que ha viajado por los confines de
un idioma que apenas entreveo, donde conviven la jerga actual y
el espafiol del siglo XVI, Cortazar y su divino Arcipreste de Hita.
En algunos poemas de Rojas, el amor por las palabras parece
volverse un éxtasis del significante, como si las palabras no es-
tuvieran ahi para significar sino para ser dichas, entredichas,
mordidas como cosas.

La dificultad para decir se hace fisica tanto en el asma
como en la tartamudez, afeccidn que el poeta tuvo durante gran
parte de su vida. Es por eso que en sus entrevistas siempre habla
de las “silabas”. Las silabas se vuelven significativas en tanto que
son elegidas para ser degustadas, recitadas con lentitud hasta
llegar a la palabra; configuran un tono, esa respiracién incon-
fundible del poema de Rojas. “Soy un fisioldégico poeta mas bien.
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Entonces lo que yo he hecho es SI-LA-BEAR el mundo”, dice en
una entrevista para N.

En cuanto a sus lecturas e influencias, Rojas confiesa ha-
ber sido siempre de aficién latina; relee y reelige a sus roma-
nos “por cdmo respiraban los tipos”. Y yo creo que por algo maés.
Es pagano como ellos. Saquémosle aca todo valor peyorativo a
esta palabra. Es pagano por no cristiano en su forma de conce-
bir el amor y la muerte. Una circunstancia central define esta
visién: la inminente presencia de la muerte. El asma se la ha-
cia tan cotidiana como el pan o las lluvias. Esto le hace abrazar
esencialmente el topos clasico de “la fugacidad de la vida” y su
consecuente, el carpe diem; que en un Rojas enfermo se vuelve
obsesivo. Se transforma en lujuria. Con esta palabra no signifi-
co a un pecado sino a la persistencia, intensidad y variedad del
deseo. “No me canso de amar a las mujeres”, dice uno de sus ver-
sos; “Me alimento de abrir el mundo en ellas”, dice otro. Podria
decirse que las am¢ a todas las que tuvo, por media hora, una no-
che o muchos afios. Porque amandolas se amd, como aferrando-
se en besos a la vida. Vivir es su Unica experiencia de lo divino,
de lo mistico. Y vivir es entrar en mujeres para él.

Salvarse de la muerte es su Unica salvacién. Y entrar en
mujeres es salvarse de la muerte. Rojas vive y se salva en este
mundo, quiere perseverar en él, porque no cree que haya otro, o
podria en él no tener cuerpo, ni sentidos, ser eternamente una
sombra ambulante, como creian sus romanos. Ser eternamente
un cuerpo parece ser su unica religién. Por eso lo que goza el
cuerpo no puede ser pecaminoso para €él. Afirmarse en la vida
no puede ser condenable. “;La adoro! La adoro a ella, la hermo-
sa”, dice en esa entrevista, y uno se lo imagina gritdndolo.

Una vez lo vi en Chillan; me lo presentaron, se disculpé
por no poder ir a escucharme esa tarde al Encuentro de poetas.
Al otro dia se iba a Espafia y todavia tenia cosas que arreglar. Lo
vi como se lo ve en las fotos, con sus labios grandes, llenos, que
parecen haber sido hechos para comer, para besar, para gozar
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palabras, o estar hinchados de hacerlo, como los de cualquier
Trimalcidn; llevaba ese traje azul, la gorra de marinero, que es
su simbolo, el del que tiene una mujer en cada puerto, del que
va de mujer en mujer, de pais en pais, de palabra en palabra,
para estar vivo, en movimiento. Me dijo que pasara por su casa
a la tarde. Y si, por supuesto, inocentemente, fui. Una sefiorita
me dijo por el portero que Gonzalo estaba comiendo y que des-
pués iba a descansar, que se sentia cansado. Y si. Lo imaginé o
lo supe cansado y feliz, de haber amado esa voz de sefiorita que
me despidi6 desde el portero, u otra; de haber comido, y respi-
rado, tantos afios; de haber mirado muchachas esa mafiana en
la plaza, mientras me decia que lamentaba no poder escuchar
mi lectura; feliz y cansado de estar en el mundo, y de haber sido
siempre Gonzalo Rojas.

En un poema se pregunta a si mismo: “‘;Todavia lee a
Ovidio al amanecer?”. Y yo creo que si. Que asmadtico y pagano
desde hace 91 afios, Gonzalo Rojas, con ese sol colorado que es
su sangre furiosa, todavia lee a Ovidio, con largos cabellos de
muchacha en su pecho, para aprender y ensefiarnos el arte de
amar, la respiracion, los cuerpos, la vida, las bellas palabras que
tanto cuesta decir.

(n° 46, octubre de 2008)
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Las muertes de la Bombal

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

La critica académica, en su afan de clasificar (siempre tran-
quilizador y disciplinante), etiqueta de raros, excéntricos, anémalos
o atipicos a aquellos escritores que se salen de los moldes previs-
tos: Macedonio Fernandez, Pablo Palacio, Lascano Tegui, Osvaldo
Lamborghini, por citar de memoria apenas un pufiado. Entre las
escritoras, y desde los estudios de género, se rescata a aquellas que
supieron abrirse paso en un ambito exclusivamente masculino, en
particular las que vivieron en la primera mitad del siglo XX.

La chilena Maria Luisa Bombal (1910-1980) bien podria in-
cluirse en alguna de aquellas categorias: es una de las escritoras
que en América se ocupd por primera vez de ciertos temas tabu,
como el sexo explicito, sensual y gozoso, y eso desde la propia
subjetividad de la mujer. Sin embargo, nunca reivindicé para si
o para su literatura una mirada feminista; por el contrario, rene-
gaba de esta postura.

Pero la obra de la Bombal no solo se destaca por los te-
mas pocos ortodoxos que trata, sino también por la renovacién
narrativa (de su pais y del continente) que su obra realizd en
abierta ruptura con las formas tradicionales del naturalismo
y el criollismo. Su interés se desplaza de la representacion de
ambientes o situaciones hacia la indagacion psicolégica. Y ello
acompanado de un lenguaje inusualmente poético en la narra-
tiva, lenguaje cargado de imagenes y metaforas sutiles y de gran
elaboracion. Asi, en ciertos pasajes, su prosa alcanza momentos
liricos de gran intensidad.
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Su obra ha sido comparada con la de Juan Rulfo, ya que
ambos escribieron una obra minima pero revolucionaria y luego
se dedicaron a prometer la publicaciéon de novelas que o nunca
se escribieron o nunca se terminaron. En el caso de la Bombal,
su obra se circunscribe a dos novelas breves (Ultima niebla, de
1934; La amortajada, de 1938), un pufiado de cuentos y un par
de croénicas poéticas. También escribi6 algunos guiones para el
cine argentino.

La Bombal, que pertenecia a una rica y aristocratica fa-
milia, que estudié en la Sorbona y adopté el idioma francés,
tuvo una vida novelesca, o mejor dicho, melodramdtica: un ma-
logrado amor de juventud que marcé toda su vida (se pega un
tiro infructuoso en 1931, se traslada a Buenos Aires para huir
de esa pasion no correspondida y, diez afios después, de vuelta
en Chile, encuentra a su ex amante en la calle y le dispara tres
tiros por la espalda); un casamiento por conveniencia con un
amigo homosexual para salvar las apariencias, matrimonio que
la hizo igualmente desdichada; una relacién tormentosa con su
hija, quien a la muerte de su madre no quiso siquiera recoger los
manuscritos que aquella guardaba celosamente.

En los ‘30 se vinculd con el grupo de la revista Sur y otros
intelectuales. En particular trabé amistad con poetas como
Oliverio Girondo, Federico Garcia Lorca y Jorge Luis Borges,
quien en agosto de 1938 resefié de una manera impecable La
amortajada:

Yo sé que un dia entre los dias o mds bien una tarde entre las
tardes, Maria Luisa Bombal me confié el argumento de una
novela que pensaba escribir: el velorio de una mujer sobrena-
turalmente licida que en esa visitada noche final que precede
al entierro, intuye de algiin modo -desde la muerte- el senti-
do de la vida pretérita y vanamente sabe quién ha sido ella 'y
quiénes las mujeres y los hombres que poblaron su vida. Uno
a uno se inclinan sobre el cajon, hasta el alba confusa, y ella
increiblemente los reconoce, los recuerda y justifica... Yo le
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dije que ese argumento era de ejecucion imposible y que dos
riesgos lo acechaban, igualmente mortales: uno, el oscureci-
miento de los hechos humanos de la novela por el gran hecho
sobrehumano de la muerte sensible y meditabunda; otro, el
oscurecimiento de ese gran hecho por los hechos humanos.
La zona magica de la obra invalidaria la psicologia, o vicever-
sa; en cualquier caso la obra adoleceria de una parte inservi-
ble. Creo asimismo que comenté ese fallo condenatorio con
una cita de H. G. Wells sobre lo conveniente de no torturar
demasiado las historias maravillosas... Maria Luisa Bombal
soporto con firmeza mis prohibiciones, alabé mi recto senti-
do y mi erudicién y me dio unos meses después el manuscri-
to original de La Amortajada. Lo lei en una sola tarde y pude
comprobar con admiracion que en esas paginas estaban infa-
liblemente salvados los disyuntivos riesgos infalibles que yo
previ. Tan bien salvados que el desprevenido lector no llega a
sospechar que existieron.

Lo dicho: esa historia no podria haber sido contada de otra

manera. Nada sobra, nada falta. Como lectores nos acercamos, a
través de la muerte, a la vida de Ana Maria, la amortajada, quien
por primera vez, acaso, puede comprender su pasado, su vida.
La muerte, lejos de adormecer los sentidos y la inteligencia, des-
pierta e intensifica cierta sensibilidad, tal vez la iltima oportuni-
dad para encontrarle un sentido a nuestra vida. Lo dicho: tal vez.

(n° 51, mayo de 2009)
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Nicanor Parra: “dngel y bestia”,
poetay ciruja

Diana Moro

Nicanor Parra, nacido en 1914 en el Sur de Chile cerca de
Chillan, hermano mayor de Violeta; profesor de matemadtica y
fisica, también ha ensefiado mecanica en la universidad y cons-
truye artefactos mecanicos, ademds de poéticos. En la actuali-
dad, tiene 96 anos y se ha sabido que el 14 de septiembre ultimo
se sumo, junto a Pedro Lemebel, entre otros, a la huelga de ham-
bre que un grupo de presos politicos mapuches mantiene desde
junio, con el fin de reclamar la despenalizacién de la lucha por
la tierra y la no aplicacién de la Ley antiterrorista.

Como poeta, Nicanor ha tenido que vérselas con antece-
sores de mucho peso y envergadura poética. Chile ha sido tes-
tigo y cuna de poetas como Gabriela Mistral, Pablo de Rokha,
Vicente Huidobro, Pablo Neruda. En consecuencia, su poética
no puede menos que ser de una radicalidad muy particular; la
cual se expresa aun desde el titulo de su segundo libro publi-
cado: Poemas y antipoemas (1954), que no es sino una provoca-
cién, porque no se percibe la diferencia entre los poemas y los
antipoemas del volumen, pero si anticipa una de las claves de
lectura de la obra: la antinomia, la contradiccién. La accién
pragmatica de ruptura se expresa, ademas, en la publicacién de
Artefactos en 1972, pues el objeto publicado no es un libro sino
una caja que contiene 242 tarjetas postales con ilustraciones
y textos: epigramas, graffitis, dichos populares, inscripciones
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en pancartas, recogidos de la calle, en fin, “artefactos”, como
él mismo lo ha titulado. En el dltimo tiempo, entre el 6 y el
31 de marzo de 2002, Parra realiz6 en Chile una muestra de-
nominada Artefactos visuales. Direccion obligatoria, que luego se
trasladé a Espafia, donde caus6 un gran revuelo. Se trata de
una exposicion de objetos construidos a partir de desechos, ba-
suras que deja la sociedad de consumo (una botella, un mata-
moscas, bandejas descartables...) con algunas frases tomadas
de por ahi (slogans publicitarios, frases hechas, fragmentos de
periodicos, etc.) recicladas también para darle un tono critico
a la simbologia de la sociedad burguesa.

Asi, entonces la carta de presentacion de Nicanor-poeta
es la ruptura con lo consolidado en poesia tanto a través de la
forma externa de sus productos artisticos, como a través de la
deconstruccion de lo poético en la escritura misma y del sujeto
que dice yo en los poemas. En su poema “Epitafio” ironiza su
propia existencia: “ni muy listo ni tonto de remate/ fui lo que
fui: una mezcla/ de vinagre y de aceite de comer/ jun embutido
de dngel y bestia!”.

La antinomia no solamente resiste como clave de lectura
de los propios textos sino como modo en que dialoga con sus
predecesores: Huidobro construye el poeta mago en Altazor. En
cambio el sujeto enunciador en la poesia de Nicanor no es el de
un mago. El lugar social de poeta en sus poesias es ocupado por
un sujeto a quien le interesa la artificialidad, la artefactualidad,
recordemos que Parra es matemdtico y ensefia mecdanica. Ser
mago implicaba un componente esotérico, precientifico y hasta
trascendente.

A Parra le interesa el hombre como realidad psicolégi-
ca y toma de los surrealistas la idea del cadaver exquisito, la
mezcla de elementos para construir un artefacto. El propio ser
humano es un objeto para la “mesa de diseccidn” surrealista.
En este sentido, otra oposicidon podria establecerse con el suje-
to nerudiano: con el sujeto heroico que dice la palabra sagrada
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y épica de la lucha popular, en el Canto general, por ejemplo.
A ese sujeto Parra opone, desde su poética, el sujeto comun,
“el individuo”; porque para él no hay diferencia entre el hom-
bre comun y el poeta: “el poeta es un hombre como todos/ un
albafiil que construye su muro” y a esa palabra épica y gran-
dilocuente le opone la palabra del habla oral, la palabra de la
conversacidn cotidiana: “Nosotros conversamos/ en el lenguaje
de todos los dias”. La poesia de Parra desoculta la realidad in-
mediata a través de lo banal, lo descartable, la basura, el resto.
Ironiza el yo poético de raiz romdntica que, de alguna manera,
estaba presente en Neruda, pero también pelea con la nocidn,
en cierto modo, aristocratica de poeta, construida a través de
la tradicidn literaria, aunque ese aristocratismo haya estado
respaldado por la palabra “revolucionaria”: “Nosotros denun-
ciamos al poeta demiurgo/ al poeta Barata/ al poeta ratén de
Biblioteca”. Esa tension puede verse con claridad en el poema
“Manifiesto”, incluido aqui.

La aspiracion de la vanguardia histérica, aquella del pe-
riodo de entre guerras, de gran relevancia radical en Europay
en todo el continente Sur era integrar el arte y la vida; al mis-
mo tiempo que pretendia quebrar la institucionalidad artistica,
provocar al espectador y romper con su horizonte de expecta-
tivas. Ya alli se expresa, como lo han manifestado los tedricos
de la Escuela de Frankfurt, una dialéctica de la negatividad: lo
negativo se vuelve potente a través del arte. Luego la institu-
cién arte absorbe a la vanguardia, tanto a la literaria como a
la visual: la integra al canon y al museo. Sin embargo, en los
afios ‘50 y ‘60 surge una renovada necesidad de recuperar la
calle y la manifestacidn popular para el arte (Poemas y antipoe-
mas es de 1954). Parra forma parte de ese movimiento, tam-
bién continental, de confianza en el cambio y de auge de las
expresiones subversivas del orden existente, tanto en el arte
como en la vida. Para Parra esa ansia de sacarle el jugo a la
negatividad del capitalismo y convertirlo en una expresividad
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de gran potencial critico, hoy en dia sigue vigente; sigue sacan-
dole punta al lenguaje incisivo, despiadado que no tranquiliza,
que inquieta; a pesar de que sus (anti) instalaciones sean reali-
zadas en la Fundacion Telefénica.

(n° 66, octubre de 2010)
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Al tal vez lector

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

... las cartas son como letras que se deben y reciben.

Uno siempre tiene algiin remordimiento por algin amigo

al que le debe una carta y no siempre la alegria de recibirlas
compensa la obligacién de contestarlas.

Ricardo Piglia, Respiracion artificial

Cartas hay de todos los tamafios y de todos los colores, por
eso resultaria arduo y cansador explicar el sentido que tiene es-
cribir una; explicar tal sentido como si existiera una especie de
norma o regla general, poderosa e inapelable, que guie la escri-
tura de todas las cartas; como si hubiera una norma que guie
la escritura, en definitiva. Error. No se trata, entonces, de decir
como escribir una carta. Se trata de volver a pensar en ese arte-
facto que hasta no hace mucho tiempo producia cierta magia.
Ahora, las nuevas tecnologias de la comunicacién nos dicen que
las cartas son un anacronismo, algo remoto que, con suerte, des-
piertan curiosidad o nostalgia.

Es claro que por mas que el mensaje se crea idéntico a las
palabras, por més que las frases y los silencios sean los mismos,
un abismo separa a la carta “tradicional” de los soportes virtua-
les. Escribir un mail puede resultar complejo al principio, pero
una vez que uno se ha desvirgado, digamos, todo se hace mucho
mas simple y automatico. Escribir una carta, en cambio, siem-
pre es un trabajo peliagudo. Y por muchos motivos. No es lo mis-
mo tipear un texto que transcribirlo a mano; aun cuando seamos
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de tecla lenta, escribidores de dedo indice, la posibilidad de co-
rregir, de hacer saltos en la escritura sin tener que reescribirlo
todo es una cdmoda ventaja frente al insoportable trabajo que
implica el reescribir a sudor y tinta porque, a mitad de camino,
cambiamos de opinién o nos equivocamos o el mate se volcd o
vaya uno a saber qué cosa. Pero esta aparente desventaja es, si
se mira desde otro lugar, uno de sus grandes atractivos: supone
pesar las palabras, medirlas; supone, también, dejarnos arras-
trar hacia otro tiempo menos vertiginoso o paranoico o estupido
que el actual; un tiempo en el cual nos relacionamos de un modo
mas material con la palabra, mas dificil, pero estimulante.

Por supuesto, no todas las cartas se escriben igual y no to-
das tienen el mismo sentido. Estdn las de amor adolescente y las
del amor maduro; las que el viajero escribe a la familia o a los
amigos; las cartas anénimas o misteriosas y las terribles cartas
documento; las cartas abiertas y las de denuncia, las de miedo
y los llamados de auxilio; las que son simplemente una afirma-
cién de quien escribe, sin que importe demasiado el receptor.
Pero todas son un género perverso, porque necesitan de la au-
sencia y la distancia para prosperar.

La espera dilatada o ansiosa, en los métodos modernos,
fue reemplazada por la inmediatez y la velocidad. Pero al mismo
tiempo la fugacidad de lo dicho es mucho mayor, porque el pa-
pel garantiza a la carta una persistencia en el tiempo que el mail
diluye con facilidad. Y esa persistencia de la escritura convierte
a la carta en algo mas, en algo que sus autores seguramente no
tuvieron en cuenta: puede que se transformen en un documento
histérico, testimonio de un pasado que es muchas veces dificil
de aprehender o en un espacio para la reflexién o en un objeto
estético.

Ademds, la carta es, por mucho, el texto privilegiado del
lector. Mejor: la carta es el unico género donde el privilegio del
sentido recae sobre un lector palpable, tangible. Porque si bien
cada texto construye un tipo particular de lector, rara vez esta
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figura tiene un referente real; mds bien se trata de una figura
ideal, una aspiracidn del escritor que desea ‘ser leido’ de determi-
nada manera. Pero la multitud de acercamientos al texto arroja
multiples lecturas que son, también, multiples concepciones de
la literatura. Esta situaciéon -nunca un problema- encuentra en
las cartas una simplificacion aparente: el destinatario del texto
esta identificado; de alli la riqueza de muchas cartas y, también,
aveces, su pobreza. Pero la simpleza es aparente, porque las car-
tas a veces sobreviven el paso del tiempo y se hacen puablicas y
se resignifican y amplian sus sentidos, mds alld de aquel a que
las tenia atadas la esfera privada de su destinatario original. De
alli también el caracter voyeuristico que encierra la lectura de las
cartas de otros: leerlas es asomarse a un universo que nos estd
vedado y que ahora observamos por el agujero del buzén. Como
un chisme, como un susurro, siempre es una lectura en sordina,
a media luz y media voz. Leer, por otro lado, puede equivaler a
eso: espiar, asomarse a las vidas de otros, con nuestros valores y
nuestras lecturas previas.

Como sucedid con los diarios intimos, la correspondencia
de los escritores y artistas se convirtié en objeto de admiracién
y estudio. Por un lado, por una perversa curiosidad por saber
qué es lo que han dicho y a quién y cudndo y cémo. Por otro,
se leen esas cartas ajenas con ojos investigadores, buscando en
el entramado de las palabras una pista, una clave que revele el
sentido de la obra del artista en cuestion. Por altimo, la riqueza
en la construcciéon de muchas de esas cartas ha llevado a que se
las considere como literatura, a secas.

Esta seleccidn no requiere mayor elucidacion. Apunta, si,
a dos lugares: por un lado, intenta reivindicar a partir de casos
“ejemplares” un género que hoy se presenta fatalmente anacroé-
nico; por otro, reflexionar sobre los contenidos y las formas de
estas cartas, sobre el didlogo que establecen con la vida de sus
autores y receptores y con el contexto histérico que las vio na-
cer. Reflexionar, en definitiva, sobre si una carta puede llegar a
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ser algo mas que eso. Porque, més alla del contenido especifico o
del valor documental que pudiera tener, nos guia la certidumbre
de que, desde el momento en que una idea pasa por el tamiz de
la palabra, la expresion ya no puede “leerse” desde el criterio de
verdad y se convierte en un propagador de sentidos probables.

(n° 21, mayo de 2006)
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Cuentos cortitos asi

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

A pesar de que el microcuento es un género antiquisi-
mo, estda muy poco estudiado y sus fronteras no son faciles de
establecer.

El microrrelato hunde sus raices en la tradicién oral, en
forma de fabulas y apélogos, y va tomando cuerpo en la Edad
Media a partir de la literatura diddctica, que se sirve de leyendas,
adivinanzas y pardbolas. Pero serd varios siglos después, con
el desarrollo del cuento como género literario independiente,
cuando el microcuento se populariza por la concurrencia de dos
fenémenos: la explosion de las vanguardias con su renovacion
expresiva y la proliferacion de revistas que exigian textos breves.

El escritor Raul Brasca ha intentado caracterizarlo en va-
rias antologias (Dos veces bueno). El primer limite que sefiala es
el cardcter narrativo; el microcuento, antes que nada, es una
narracion. Este escritor lo ejemplifica con un texto de Augusto
Monterroso, considerado el mas breve de la lengua espanola:
“Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli”. El momen-
to de la accion (cuando despertd) tiene un antes, un lugar (alli) y
un personaje (él) a quien le sucedié lo que se cuenta.

Por su parte, la investigadora venezolana Violeta Rojo
propone llamar minicuento a la narrativa que tiene “brevedad
extrema, economia de lenguaje, juegos de palabras, represen-
tacion de situaciones estereotipadas que exigen la participacion
del lector y un cardcter proteico”. Esta ultima caracteristica se
aprecia en la parodia de géneros literarios o extraliterarios, o
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bien en la “hibridacién con géneros arcaicos o desaparecidos”,
tales como la fdbula, el aforismo, la alegoria.

Respecto de la diferencia entre el microcuento y el cuento
breve, Brasca sefiala que la brevedad no es el criterio decisivo.
Lo importante es la concisidn, y aclara:

No se trata de apretar la historia para que quepa en diez li-
neas, se trata de ajustar la expresién para contar la historia
en la menor cantidad de lineas posible. Hay microcuentos
de cinco lineas que estan “alargados”, y otros de una pagina
que son irreductibles. La extension dependera de lo que se
quiere contar. Algunos materiales narrativos no pueden to-
mar la forma de cuento brevisimo. Son aquellos que, como
la descripcidn de psicologias complejas, exigen un desarrollo
minucioso, y con frecuencia, mas de una situaciéon narrativa.

Si bien los cuentos breves son tan concisos como los mi-
crocuentos, se diferencian por la complejidad del material na-
rrativo y por el tratamiento: un microcuento no soportaria las
observaciones imprescindibles para crear el clima de un cuento,
ni este la escritura casi telegrafica de aquel. Ambos son conci-
sos, pero de distinto modo, porque persiguen efectos estéticos
diferentes.

Algunos criticos agregan otra caracteristica fundamental:
su final abrupto, impredecible, abierto a multiples interpreta-
ciones, que exige un lector no solo atento a desentrafiar el did-
logo intertextual, sino también un lector capaz de recrear el
contexto del microcosmos narrativo. Su cardcter incompleto, las
secuencias narrativas abiertas, hacen que el microcuento sea un
género de lectura abierta que “hace que el receptor suponga y
reconstruya mas alla del texto que lee”.

El caracter fragmentario del microcuento ha llevado a al-
gunos criticos —-como el mexicano Lauro Zavala- a considerarlo
como un género del tercer milenio. Este autor lo asocia al rit-
mo vertiginoso de la vida cotidiana urbana, a la brevedad de los

208



Otros egos

espacios marginales en las revistas y los suplementos culturales,
a la naturaleza fragmentaria de la escritura en los medios elec-
tréonicos. En este sentido, Francisca Noguerol afirma que “los
microcuentos aparecen como una nueva forma de entender la
realidad, expresidon de una nueva episteme: el pensamiento pos-
moderno con su preferencia por la disyuncién, la apertura, el
proceso, lo ludico y la fragmentacidén”. Desde este punto de vista,
se caracterizan por su escepticismo frente a las grandes obras y
los grandes relatos de la Modernidad (sujeto, Estado, progreso,
nacién) y “privilegian los mdrgenes, la fragmentacién, la paro-
dia, el humor, la ironia, con el fin de carnavalizar la tradicién”.

El género no carece de sus detractores. El argumento mas
comun es la incapacidad: incapacidad para las formas poéticas,
incapacidad para obras de mayor envergadura cuya escritura, al
parecer, requiere mas trabajo. Frente a estas criticas, Augusto
Monterroso ironiza:

Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela mas
en el mundo que escribir interminablemente largos textos en
que la imaginacién no tenga que trabajar, en que hechos, co-
sas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan,
vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre
sin sujecion al punto y coma, al punto.

(n° 44, agosto de 2008)
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Escrituras intimas

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

Definir qué es la literatura, cudles son los rasgos que per-
miten decidir cuando un texto es o no literario constituye, ain
hoy, un problema de dificil, cuando no imposible, resolucion.
El concepto ha cambiado su sentido a lo largo del tiempo, por
lo que no existen definiciones transhistéricas. La idea de litera-
tura, como la entiende la mayoria hoy en dia, comenzé a tomar
forma en los paises industrializados de Europa a fines del siglo
XVIII, cuando se independiza poco a poco de otros discursos so-
ciales y de otras disciplinas.

De todas maneras, hay quienes sostienen que es posible
determinar si un texto es literario o no a partir de algin rasgo
inherente y apelan, en su argumentacidn, al cardcter ficcional y
a la funcidn estética, indicativas de un uso particular del lengua-
je. Otros, en clara oposicién, niegan lo anterior y afirman que no
hay ninguin rasgo que por si solo determine el cardcter literario
de un escrito. Dicho caracter es producto de ciertas relaciones
que los textos tienen con determinadas instituciones sociocul-
turales (en especial la academia y el mercado editorial) y con
ciertos modos de ser leidos, esto es, una convencion. En este
sentido, “literatura” es un concepto dinamico, variable y abierto,
lo cual implica una definicién constante.

Esta postura permite leer como literarios determinados
géneros o tipos de discursos que, de otro modo, no podrian for-
mar parte del mundo de la literatura. El ejemplo mas claro lo
constituye la incorporacion de la amplia gama de discursos de la
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cultura de masas, como las novelas policiales, las historietas, la
novela de aventuras, el folletin, la novela rosa, etc. (durante mu-
cho tiempo llamados, no casualmente, géneros menores). En este
caso, sin embargo, nos interesa apuntar algunas ideas acerca de
uno de los géneros que mas tensiona el concepto literatura y el
status ficcional de la mayoria de sus productos: el diario intimo.

El lector de diarios intimos, como el lector de biografias,
es, a qué negarlo, un voyeur: alguien que se asoma por una ven-
tana, que espia por el ojo de la cerradura la vida del escritor.
De esta manera, se establece una suerte de contigliidad entre
la vida y la obra: se leen los diarios con la curiosidad de quien
busca una clave, una cifra oculta que devele el sentido de esa
existencia. Ahora bien, otra manera de acercarse a los diarios,
acaso mas significativa, es leerlos como la continuidad de la
obra. Las paginas del diario, sus reflexiones, sus fragmentos,
son pretextos para una escritura por venir, pueden leerse como
un complemento, que no explica una vida pero otorga una ver-
sion mas acabada de la tarea del escritor, del cotidiano trajinar
con la palabra.

Un diario es una escritura privada que, también, es una
apuesta al futuro. Alan Pauls sefiala que el escritor se dedica a
retener nimiedades porque “hay un pélpito secreto que lo man-
tiene en vilo y lo enardece: la sospecha de que alguna vez, cuan-
do por fin las recupere, esas bagatelas se habran convertido en
las piedras preciosas que estaban llamadas a ser”.

Una de las caracteristicas fundamentales del diario, al me-
nos hipotéticamente, es la disciplina que implica: el escritor se
compromete a la regularidad de la escritura cotidiana, aunque la
mayoria pocas veces cumple este requisito. De todos modos, esta
(in)disciplina no debe ser mal entendida. Como destaca Maurice
Blanchot, el diario es un género capaz de todas las libertades, es-
tilisticas y de las otras, aunque esta docilidad no invalida el con-
trato que ha firmado, Gnico pero inapelable, con el calendario.
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Por otro lado, el diario siempre incluye una declaracién
de principios, un eje programadtico. Es imposible, dice Pauls, es-
cribir un diario intimo sin hacer constar entre sus paginas para
qué, por qué, con qué esperanza se escribe: como examen de
conciencia, para calmar la ansiedad, para dar cuenta de una
época, como experimento estilistico, como catdlogo de ideas o
de angustias. Entre algunas de estas razones o excusas se en-
cuentra el origen de los diarios mas célebres.

La paradoja del diario estd contenida en la materialidad
de su escritura. Porque, si bien se concibe desde afuera como
una escritura privada, en su apuesta futura, en sus pudores y ex-
hibiciones, estd inscripta la posibilidad de la lectura. Y no solo
la lectura revisionista del autor, que busca el fruto de lo que ha
dejado madurar por mucho tiempo, sino la otra, la nuestra. Toda
escritura, por mas secreta que se conciba, lleva implicita la mar-
ca indeleble de la lectura; son dos caras de una misma moneda,
y esa lectura es, siempre, otra, ajena, publica, distinta a la que
realiza el autor.

Es verdad que el lector de diarios intimos, biografias y car-
tas es un voyeur medio timorato, amparado en la seguridad y co-
modidad del sillén, pero no menos cierto es que todo escritor de
diarios es un exhibicionista con diferentes grados de conciencia
y aceptacion.

(n° 56, octubre de 2009)
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No hay lugar para los tibios
Jorge Warley

El verbo ‘manifestar’ supone una accién lingiiistica en
particular o comunicativa en general: la de dar a conocer de
manera publica alguna cuestidén cuyo contenido se juzga impor-
tante. El sustantivo que se deriva agrega al esqueleto desnudo
la carne de la retdrica; la forma arrastra y nutre el contenido, y
a la vez le otorga para siempre una inscripcion identitaria que
se vuelca en el molde de una época, los tiempos modernos. Lo
importante se vuelve dramatico, hiperbdlico y decisivo. Aqui,
ahora. Porque lo que se manifiesta es la novedad, la buena nue-
va, aquella que viene a desafiar al discurso dominante y de la
dominacién con la lengua que por hablar la libertad tiene el filo
de la espada. Amanecer, parto, develamiento, revolucion; el gri-
to de guerra con que se toma el cielo por asalto: “Los comunistas
no tienen por qué guardar encubiertas sus ideas e intenciones.
Abiertamente declaran que sus objetivos solo pueden alcanzar-
se derrocando por la violencia todo el orden social existente.
Tiemblen, si quieren, las clases gobernantes, ante la perspectiva
de una revolucién comunista. Los proletarios, con ella, no tie-
nen nada que perder, como no sea sus cadenas. Tienen, en cam-
bio, un mundo entero que ganar. jProletarios de todos los paises,
unios!”, escribieron Karl Marx y Friedrich Engels en el cierre he-
roico del Manifiesto comunista de 1848, cuando fundaron, entre
otras cosas, el arquetipo incandescente del género.

Especie discursiva de la contemporaneidad, el manifiesto
traduce los vientos tempestuosos de la actualidad: la sociedad
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civil contra el mandato mondrquico y la loza eclesiastica, la re-
vuelta republicana, el pronunciamiento nacionalista, la batalla
por laindependencia de las colonias, el surgimiento de los sindi-
catos y de lalucha socialista, la aspiraciéon romantica, la celebra-
ci6on de la libertad y autonomia del arte y de los artistas frente al
dinero manchado del principe y el mercado...

El manifiesto es el territorio que da vida y nutre a un noso-
tros fuerte, el del movimiento estético o el partido politico que
persigue la transformacién. Si para el ‘afuera’ es un grito que
desgarra, de lo que se trata, hacia ‘adentro’, es de construir una
identidad de una vez y para siempre. El escritor italiano Filippo
Tommasso Marinetti redacté hace exactamente un siglo, en
1909, el Manifiesto futurista; en sus frases cobra vida un uso épi-
co de ese nosotros que reune a los poetas en los términos de una
clase bien delimitada, por su particular naturaleza social y el lu-
gar y la funcién que ocupen en el mundo: “1. Queremos cantar
el amor al peligro, el hébito de la energia y de la temeridad. 2.
El coraje, la audacia, la rebelién seran elementos esenciales de
nuestra poesia”’; que se trate de una pretension ilusoria o que de-
bajo de ella de manera consciente o inconsciente se contraban-
deen una cantidad de cosas, nada quita a la construccién de la
autoimagen avasalladora que caracterizara al artista moderno,
le brinda una identidad.

En el cruce de la novedad y el nosotros de la autolegitima-
cioén, el manifiesto adquiere un cardcter ‘juvenilista’, sostiene una
determinacién generacional que caracteriza a la mayor parte de
sus ejemplos conocidos, ya sea estéticos o politicos. Basta men-
cionar como ilustracién mayor el célebre Manifiesto Liminar. La
juventud argentina de Cérdoba a los hombres libres de Sud América,
la proclama de la Federacion Universitaria de Cérdoba, difundi-
da originalmente en 1918, y que hasta el dia de hoy truena como
un eco en toda movilizacion y protesta estudiantil de cualquier
lado del mundo: Praga, Paris, México, Estados Unidos, Buenos
Aires, Atenas...
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Su caracter fundacional empuja al manifiesto al territorio
de las definiciones tajantes, las que, en el reverso de la identi-
dad, aclaran la diferencia:

Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la pala-
bra surrealismo, en el sentido particular que nosotros le da-
mos, ya que nadie puede dudar de que esta palabra no tuvo
fortuna antes de que nosotros nos sirviéramos de ella. Voy a
definirla de una vez para siempre. Surrealismo: sustantivo,
masculino. Automatismo psiquico puro, por cuyo medio se
intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro
modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dicta-
do del pensamiento, sin la intervencién reguladora de la ra-
z0n, ajeno a toda preocupacién estética o moral.

Tal la proporcion del combate por el significado del término
decisivo dada por el propio André Breton -bajo la mirada atenta
de Philippe Soupault- en el Primer Manifiesto Surrealista fechado
en 1924. Los menores brillos del Segundo Manifiesto Surrealista,
el de 1930, quizas tengan que ver con su caracter exculpatorio,
dado que fue escrito como defensa ante los ataques del Partido
Comunista de Francia que juzgaba a los surrealistas como anti-
marxistas y anticomunistas. La revancha de Breton, y la evidencia
de que no se trataba de ignorar las definiciones politicas trans-
formadoras, llegaria poco después, cuando estampara su firma
junto a Ledn Trotsky y Diego Rivera al pie del bien impresionante
Manifiesto por un arte revolucionario independiente, de 1938.

Asi, el manifiesto es literatura de combate. Simple, clara,
maniquea. “Frente a la impermeabilidad hipopotamica del ho-
norable publico, frente a la funeraria solemnidad del historiador
y del catedratico que momifica cuanto toca; frente al refractario
que inspira las elucubraciones de otros mas ‘bellos’...”, procla-
m6 Oliverio Girondo en el Manifiesto de Martin Fierro (publicado
en el numero 4 de la revista por antonomasia de la vanguardia
estética criolla el 15 de mayo de 1924). Es un contradiscurso, un
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enfrentamiento urgente, polémico, blanco y negro. “Porque a
los tibios los vomita Dios”, record¢ alguna vez Carlos Menem ci-
tando de memoria la santa palabra.

(n° 57, noviembre de 2009)
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De cuartetos y tercetos

Marisa Elizalde

En una entrevista, Joaquin Sabina declaraba: “Los sone-
tos son una forma tal que cuando coges el tranquillo, piensas en
endecasilabos”. La frase resalta la unién casi indisoluble entre
forma y expresion que lo caracteriza y que tal vez explique, en
parte, su perdurabilidad en el sistema literario, mds alla de los
cambios estéticos y culturales.

Nacido en Italia, en la corte de Federico II de Sicilia a me-
diados del siglo XIII, su origen se vincula con la poesia amoro-
say, a la vez, su cardacter culto y cortesano permite recuperar y
vivificar los tépicos del amor cortés trovadoresco. De alli pasd
a la peninsula, donde fue cultivado por los poetas del Dolce Stil
Nuovo, quienes mantuvieron su caracter amoroso y erdtico, aun-
que con ellos la vision de la mujer se idealiza y adquiere rasgos
mas espirituales que humanos.

Fue Petrarca, en el siglo XIV, quien recobrd para el soneto
la esencia erdtica plena de humanidad, despojando a la figura
de la amada de su aura espiritual para configurar la imagen de
un amor terrenal, pleno de contradicciones. Este cardcter con-
tradictorio constituye un signo casi excluyente de la composi-
cién del soneto; su forma particular trabaja con predileccion la
contradiccion entre opuestos como matriz semantica. Ademas,
su particular composicién vehiculiza un nuevo modo de subje-
tividad que comienza a moldearse durante la transicion del me-
dioevo a la modernidad, expresando las tensiones que acarrea
este cambio de paradigma.
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La importancia de Petrarca no se debe solo a la construc-
cién de una imagen de la mujer y del amor, sino que su produc-
cion lirica codificéd una retdérica amorosa que perdurard, casi
sin modificaciones, hasta entrado el siglo XVII. En las raices pe-
trarquistas se nutren los escritores europeos que multiplicaran
los sonetos a partir del Renacimiento: Shakespeare, Spencer,
Ronsard, Du Bellay, Tasso o Bembo son algunos de los principa-
les autores y difusores del soneto, que se consolida como una de
las formas liricas mas representativas del periodo.

La transmigracion de las formas literarias de una litera-
tura a otra suele adoptar diversos modos: imitacidn, adaptacion
o reelaboracién, pero pocas veces en la historia de un género
existe una fecha y un lugar de nacimiento casi documentados,
como ocurre con el origen del soneto en Espafia. Si bien es cier-
to que en el siglo XIV el marqués de Santillana habia intentado
con escaso éxito hacer sonetos en lengua espafiola, la introduc-
cion triunfal y definitiva del género tendra lugar a comienzos
del siglo XVI, a partir de un didlogo mantenido en 1526 por el
poeta Juan Boscéan con el embajador espafiol en Venecia, quien,
a instancias de este, decide incursionar en la escritura de la nue-
va forma. M4ds alla de lo anecdético, fueron las producciones de
Boscdn y en particular las de su compatriota Garcilaso de la Vega
las que sentaron las bases de la fecunda trayectoria del soneto en
lengua espafiola.

Un segundo momento clave para el devenir del soneto fue
el Barroco, ya que su particular estructura constituyd un escena-
rio privilegiado para dar cuenta de las tensiones y exploraciones
lingiiisticas propias de la época. La inclinacién estética de los
autores barrocos por la metafora conceptista halla en el soneto
una forma que permite desafiar al lenguaje para que despliegue
los conceptos en el breve cerco de catorce versos endecasilabos.
De alli que no sea casual que los poetas espanoles del Siglo de
Oro hayan sido eximios y prolificos sonetistas: Lope de Vega,
Gongora, Quevedo y hasta el mismo Cervantes cristalizaron
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y llevaron al soneto a su maxima expresién y lo consolidaron
como género.

A la desmesurada e hiperbdlica produccién de sonetos
durante el Barroco sucedi6 un periodo de menor presencia; du-
rante los siglos XVIII y XIX el soneto se vio opacado por otras
formas, mas acordes con las estéticas imperantes. Pero los mo-
vimientos vanguardistas de comienzos del siglo XX volvieron a
colocarlo en una posicién privilegiada; el Modernismo latinoa-
mericano primero y los poetas de la generacién del 27 espafola
después (Garcia Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego...) recupe-
ran para el repertorio lirico el soneto, al que, con gesto propio
de las vanguardias, introducen algunos cambios en su métrica.
De esta manera, la renovacion estética del siglo XX retoma este
género y lo vivifica, abriendo las posibilidades semdnticas de su
forma a temas que exceden el cuno erdtico de sus inicios.

Este itinerario nos trae hasta nuestros dias; en la produc-
cién de poetas y cantautores, el soneto sigue vigente; imitado,
parodiado, resistido, su particular relacién entre forma y conte-
nido ofrece una disposicidén novedosa y siempre renovada que,
mas alld de los vaivenes estéticos de las diferentes épocas litera-
rias, aun hoy le permite seguir siendo un lugar privilegiado del
“decir” poético.

(n° 65, septiembre de 2010)
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Nosotros y Hemingway
Jorge Warley

Pensadas desde hoy es dificil agregar algo a la obra y la
figura de Ernest Hemingway —un premio Nobel que ha conocido
innumerables reediciones de sus obras, muchas de ellas verda-
deros clasicos del siglo XX-, que han generado una catarata de
articulos criticos especializados, ademas de infinitas coberturas
periodisticas, adaptaciones cinematogréficas y televisivas, amén
de paginasy foros en internet que a diario se multiplican. Frente
a tanto barullo poco queda por decir y que sea audible. Quizd lo
Unico que valga la pena, frente a tal gigante, de tan monumen-
tal y tan monumentalmente galardonada produccidn, sea echar
una mirada desde la acotada visiéon que estas humildes tierras
permiten.

Tampoco en este caso estariamos descubriendo nada, por
el simple hecho de que son muchisimos los testimonios, desde
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh hasta Ricardo Piglia, que dan
cuenta, antes de ponerse a trabajar con los textos mismos, de su
influencia en nuestro medio.

El tamafio de este impacto parece seguir dos direcciones
principales. En primer lugar, las resonancias emparentadas
con la construcciéon mitica de un cierto tipo de escritor. El es-
critor-hombre de accidn, aquel que solo puede escribir después
de haber vivido y que mira por sobre el hombro y con despre-
cio todo lo que huela a elucubracién experimental de gabinete
o reivindicacidn del arte por el arte. Es cierto que Hemingway
-macho que las tenia puestas sobremanera- exager6 un poco al
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respecto: participar en la Guerra Civil Espafiola, ser camillero
en la Segunda Guerra Mundial, intentar como espia de la CIA,
matar toros a cabezazos y leopardos a mordiscones, ademds de
las proezas sexuales mds increibles en su conteo y, por si esto
fuera poco, un suicidio salpimentado de masa encefalica son
niveles miticos dificiles de alcanzar. Las reverberaciones de
esta leyenda pueden leerse en sordina en algunas de las mejo-
res obras de Conti o incluso en el intrépido arriesgar la vida del
periodista-narrador de Operacion Masacre. Porque hay un punto
(sobre el cual es imposible extenderse aqui) en el cual el “hom-
bre de accidn” se precipita hacia una dimensién politica.

En segundo lugar, y tal vez hoy por hoy de una manera mas
interesante, aquello que tiene que ver con la escritura. Porque
Hemingway -solo o “en patota”, es decir, acompafiado por otras
figuras de igual trascendencia- supo imprimir un aire renova-
dor al relato de ficcién desde las primeras décadas del siglo XX.
En este sentido, él forma parte —junto con (conformémonos
con citar otros dos nombres ilustres: Francis Scott Fitzgerald y
William Faulkner)- del recambio generacional, histérico y esté-
tico que llevé a los narradores estadounidenses a tomar la posta
dejada por sus antepasados europeos. Como muchos historiado-
res y criticos han subrayado, la historia de la novela, la historia
de la narracidn, es en definitiva la pelea recurrente por definir
qué es aquello que el realismo es; pues bien, dentro de este flujo
que atraviesa por lo menos la modernidad toda, autores como
Hemingway, aprendiendo de los maestros del siglo anterior, re-
clamando su herencia, sin embargo prefirieron pecar de escasez
antes que de abundancia.

Hemingway es tal vez el mejor ejemplo de esta actitud,
que se podria definir a partir de ciertos rasgos generales, que
no competen, es cierto, a toda su literatura pero si, sin duda, a
la mejor. El rechazo visceral por el devenir psicolégico en el tra-
tamiento de los personajes (que a Hemingway, permitasenos la
figura, deberia parecerle casi una mariconada) lo llevé a tentar
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un procedimiento de esquematizacién donde lo sugerido, lo no
dicho, ocupan un espacio determinante en su estrategia de com-
posicion. Algo que, nobleza obliga, Piglia ha sabido subrayar. Se
trata, entonces, de una economia novedosa donde, hacia atras,
la gran arquitectura del realismo clasico todavia esta latente
pero, hacia adelante, hacia lo que realmente importa, aquel pa-
sado se muestra en ruinas.

Por esas cosas del destino, las normas literarias y la confor-
macion del gusto popular, es cierto que alrededor de Hemingway
se han tendido los malos entendidos. Es evidente que para una
buena parte del publico -empujado convencionalmente por la
industria cinematografica, es decir, por la forma hegemodnica
que la accion de narrar ha desplegado en gran parte de la tltima
centuria- Hemingway es importante por haber pergefiado histo-
rias sensibles y emotivas, verdaderas “lecciones de vida”, como
la del viejo porfiado que no quiere abandonar su pez espada y se
juega la vida para llegar a la costa imaginando la fanfarronada
frente a los vecinos. O la del amor, en medio de las bombas que
estdn demoliendo Europa, entre un joven soldado y una joven
enfermera que exorcizan el apocalipsis con los frutos de su pa-
sion. O incluso bordeando la correccidn politica que, obligada-
mente, lleva a luchar en el bando de los republicanos frente a la
barbarie falangista; o la incorreccién del alcohol y la moderada
decadencia que no pueden sino despertar las simpatias propias
de la bohemia en el Paris de los afios locos, o los safaris existen-
cialistas y sin destino.

Sin embargo, el jugo nutricio de su obra parece haber sido
muy otro para los jévenes escritores argentinos, que tal vez lo
leyeron en deficientes traducciones pero no por eso poco ali-
mentarias; aquellos que empezaron a formarse y publicar mas
o menos en los afios en que Juan Perdn partia rumbo al exilio.
Una generacién nacida en el momento en que Hemingway mo-
ria, y que, si no en su totalidad si en buena parte, tanto en lo que
respecta a la ciudad de Buenos Aires como a la Argentina y mas
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alld, contribuyé pero a la vez, en contrapunto, se diferenci6 de
esa zona del boom popularmente conocida como “realismo mé-
gico”. Este otro realismo, “nuevo”, melancdlico, matizadamente
social, portefio, fiaca, contenido, cuidado, borgeano (aunque
seguramente al autor de Ficciones no le gustaria verse asociado
a sustantivo de esta laya), que con sus limitaciones y diversas
modulaciones, y al calor de los requerimientos de las editoriales
patrias (que, segin cuenta la leyenda, entonces brotaban como
hongos) y las revistas con propuestas renovadoras, encontré en
Hemingway -aunque no solo en él, claro- una inspiracion.
Acabamos de mentar tiempos en los que las aguas de la
lectura estaban agitadas por propuestas editoriales que se mul-
tiplicaron y movieron en el delgado filo que separa la literatura
del periodismo, y en definitiva supieron alimentar ambos ban-
dos. Aqui también es importante la figura de Hemingway, la del
novelista-corresponsal de guerra o la del simple “notero”. Buena
parte de la obra del autor de Paris era una fiesta se mueve crea-
tivamente en ese limite. Es sencillo, por lo tanto, entender su
funcionamiento como modelo para un conjunto de escritores
argentinos un par de décadas més tarde, como el ya mencionado
Walsh, Miguel Briante, Tomds Eloy Martinez y Osvaldo Soriano,
entre otros muchos (alguno de ellos ha confesado que aprendid
a escribir didlogos copiando a Ernest Hemingway). Aquellos que
vivieron y se desvivieron entre las redacciones y el estilo.

(n° 24, agosto de 2006)
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Carver, marca registrada

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

Si fuéramos adictos a los absolutos, a lo categdrico o ta-
jante, dirfamos que Raymond Carver (1939-1988) es el mejor
escritor de relatos de las ultimas décadas. Pero comienzos asi
mueven a sospechas y a falsas expectativas. Seamos cautos.

Podemos empezar, entonces, hablando de la familia. Un
padre alcohdlico, que trabaja cuando puede y una madre de
mente inestable. Su infancia transcurre entre mudanzas, proble-
mas econdémicos y los constantes abandonos paternos. A los 18
afios Carver se casa y repite la saga familiar: tiene un hijo, luego
otro; trabaja en lo que va saliendo y estudia cuando puede. Se
vuelve alcohdlico y su familia lo abandona. Sin adherir a biogra-
fismos explicativos, estas experiencias le servirdn para una de
sus poéticas: se escribe sobre lo que se conoce.

Ademas de unos cuantos libros de relatos (De qué hablamos
cuando hablamos de amor, Catedral, Tres rosas amarillas), también
escribié poesia, ensayos, resefias de libros y critica literaria.
Como la mayoria de sus personajes, padeci6 durante afios el in-
fierno del alcohol, y cuando por fin lo habia superado y vivia en
paz consigo mismo, muri6 de un cancer. Tenia 50 afios. Y ahora
si el reconocimiento de su obra empezaba a ser unanime.

Carver no es lo que se dice un escritor prolifico, de esos
que escriben compulsivamente. Al contrario, ha escrito poco y
publicado menos, lo que habla muy bien de él. La mayoria de
sus relatos aparecieron en revistas a partir de la década del ‘60.
A su primer libro, ;Quieres hacer el favor de callarte, por favor?; lo
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estuvo escribiendo y rescribiendo durante 17 afios. Carver tra-
taba sus relatos como si fueran poemas, por eso los trabajaba
linea a linea, palabra por palabra, meticulosamente. Reconocia
que siempre andaba “remedandolos después de escribirlos.
Cambiando esto y aquello”. En esta especie de poética, decia que
“quiza la reescritura sea un acercamiento gradual a la pulpa del
relato”; y reconocia que tenia que seguir intentdndolo para ver
si podia extraerla.

Carver es norteamericano. Viene de la escuela de
Hemingway, de Faulkner. Lo que no es poco. Del primero apren-
dié aquello de que lo importante no se dice, se insinua; a través
de la atmosfera, las situaciones y en especial con lo que callan
los personajes. En esto, Carver, es de los mejores. Del segundo,
que una buena historia no siempre estd en las grandes aventu-
ras o heroismos, sino en lo cotidiano, aca nomas, a la vuelta. Y
en esto si que no tiene igual. A diferencia de Faulkner, Carver
ubicard sus historias en las zonas urbanas medias o en los subur-
bios de las grandes ciudades. Sin negar estas influencias, Carver
veia en Chéjov su maestro (“el mejor escritor de relatos de todos
los tiempos”), a quien homenaje6 en uno de sus textos mas lo-
grados, “Tres rosas amarillas”.

Debemos aclarar que Carver no escribe cuentos, esa forma
narrativa cerrada sobre si misma, donde la tltima oracién impone
el sentido a la totalidad del texto. Sus relatos tienen cualquier cosa
menos un final sorprendente. Basta leer un par para saber que en
sus historias no pasa gran cosa, como no pasa nada en especial en
la vida de esas personas anénimas e intrascendentes. Nada que
llame la atencién. Porque sus historias se ocupan de los dramas
silenciosos: las miserias caseras, las de todos los dias. Esas que
estamos acostumbrados a no mirar, a no querer ver, seguramente
por cercanas. Tal vez sea por esto que un critico sefialé que Carver
escribe “la tragedia tras lo cotidiano”, o algo asi.

Su estilo es ya una marca registrada. Cuentan que en los
talleres de escritura, durante afios, los participantes no podian
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dejar de copiarlo. Frases cortas y simples; despojadas, crudas.
Tal era su influencia, el magnetismo de su prosa. Ademas, claro,
del otro punto fuerte de su obra: los personajes, sus historias. Si
los antiguos bardos de la Iliada cantaban las grandes gestas gue-
rreras de sus reyes con un lenguaje elevado, grandilocuente y
vital, acorde con el tema de sus creaciones, entonces el lenguaje
de Carver no es menos coherente; porque las historias que narra
son las de una clase media empobrecida, desencantada hace rato
del American Dream. Aunque sus relatos giran en torno a unos
pocos personajes —camareras, oficinistas, vendedores, amas de
casa; parejas jévenes con poco futuro, matrimonios cayéndose a
pedazos, familias sin vinculos-, Carver estd contando siempre la
misma historia, la historia de un fracaso. La historia de un gran
fracaso colectivo: la desilusidon de una clase social que crey6 en
el American Way of Life. Y vaya si perdio.

Y ese quiebre de un pais, esa desintegracion social, se per-
cibe en la factura de unos relatos elaborados con retazos de his-
torias, de didlogos; pequefias partes de un drama que emerge
de a poco, en un reproche, un odio exhumado, en el tedio y la
monotonia. Alli estdn para atestiguarlo esos espacios en blanco
que no solo imponen un silencio y una espera sino que, ademas,
separan y fragmentan.

Carver es un maestro en eso de mostrar la tensién que
viven esas parejas atormentadas por un presente poco prome-
tedor y un pasado que nunca se explica demasiado, pero que
se percibe aqui o alld, en un gesto, en una mirada furtiva, una
copa de mds, y siempre en lo que estan callando. Ademas, esas
historias suelen aparecer sobre un fondo desalentador: moteles
de mala muerte, departamentos de dos ambientes, frios y oscu-
ros, habitaciones pequeiias, aisladas, vaticinando la ineluctable
separacion. En todo caso, personajes siempre atrapados entre
cuatro paredes, metdfora de la angustia.

Aunque a él no le gustaba la etiqueta -y preferia la otra de
Minimalismo-, dicen que era el padre del Realismo Sucio. No
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dicen por qué, pero no es aventurado sospechar que la causa hay
que buscarla en esas historias en que abunda la violencia domés-
tica de la que no se puede escapar (la peor, la que se naturaliza).
O porque las cuenta sin ningun tipo de concesidn; sin expecta-
tivas ni esperanza; en fin, sin trampas, porque en sus historias
no hay redencién posible. Ni por el amor, ni por la amistad, ni
por el trabajo, nada. Aunque sus personajes persistan en inten-
tar recomponer una familia, una relacién, nos queda a veces la
sospecha de que ellos ya saben que estan condenados, que estan
cumpliendo un papel. De alli esa atmdsfera de bronca, de tedio,
de fracaso final; de alli que, pese a que intentan rehabilitarse
(del alcohol, de la incomunicacién, de la soledad), al final no tie-
nen nada para decirse, no hay palabras. Hay, si, la amargura, la
impotencia de saber que siempre estdn cayendo, que nuevamen-
te van a quedar solos. Solos y sin trabajo. Solos y con una maldita
botella de whisky.

(n° 29, marzo de 2007)
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J. M. Coetzee: el discreto
encanto de la ideologia

Patricia Malone

A John Maxwell Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) le gusta lo
despojado, lo sobrio, la precision en la palabra: el estilo acotado
en las formas artisticas construye una mirada politica sobre su
aldea, perspectiva que sin embargo es sesgada, indirecta y, como
cabria esperar, paradojalmente compleja.

Sudafrica es un espacio de tensidn, de virulentos enfren-
tamientos raciales, donde una amplia poblacién negra (entre
otras etnias) convive en paciente impaciencia con los hijos de
los boers, descendientes de los colonos holandeses que se creian
con derecho a la tierra y a la fuerza, y no vacilaban en usarla. La
consecuencia de ello es bien conocida: el Apartheid, que duran-
te mucho tiempo fue la infamia del pais. Los textos de Coetzee,
escritor poscolonial, dan cuenta de esos procesos de margina-
ci6on y violencia.

El sudafricano es un mundo de violencia que encuentra
su correlato y su fundamento en los &mbitos domésticos y en
las instituciones, destinados a reproducir y perfeccionar los
discursos del racismo y del desprecio por la cultura del Otro,
que se naturaliza debido al uso de ciertas practicas ideoldgi-
cas. Pero ademas, deja intersticios para la palabra, para crear
espacios de resistencia a todo el horror anterior. Veamos c6mo
funcionarian los ideologemas de lo testimonial y lo ético en la
literatura de un hombre que confesaba que tanto la belleza del
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mundo como los parpados de los condenados a muerte le cor-
taban la respiracion.

Entre los escritores contemporaneos que han revitalizado
las memoires, un género literario hibrido (puede combinar el en-
sayo, la semblanza, la crénica, el relato de viajes, la historia, la
introspeccién psicoldgica) desde el instante en que se asume,
quizd mdas que en otros, una posicién “interesada” del sujeto
enunciador, sin duda Coetzee ha ganado un lugar de privilegio.

Las memorias de Coetzee abarcan los textos Infancia y
Juventud. Infancia (1997) es una exploracién de un territorio dor-
mido donde los suefios toman pronto la estructura de una pesa-
dilla: el de la nifiez. Antes existian los chicos; el siglo XX invent6
la infancia como construccidn, le dio el reconocimiento de una
etapa auténoma mas que de un transito hacia la adultez, buscé
su impronta en el inconsciente, la convirti6é en una prolepsis de
hechos futuros, quiso la felicidad ingenua del nifio.

Coetzee prefiere situarse bastante lejos de esa vision idili-
ca sobre la infancia. Para €], la nifiez es el descubrimiento de la
angustia, del sino fatal que va tejiendo y destejiendo la verdade-
ra condicién humana. Esa angustia existencial tiene un marco:
el de la familia, donde lo biopolitico va actuando en la disputa
de los espacios de poder, en la produccién de los discursos que
revelan la lucha encarnizada entre lo instituyente y lo instituido,
en los acuerdos implicitos que establecen el control y configu-
ran una matriz de la afectividad. El nifio que ha sido el autor,
por ejemplo, no puede saber a ciencia cierta cual es el lugar del
padre en la familia. Est4 tan desdibujado como esa figura silen-
ciosa que recorre una casa burguesa, que habla como un auté-
mata sobre su trabajo en una fabrica de conservas en Worcester,
mientras oculta por qué nunca ejercié de abogado, para desilu-
sién de una esposa que aspiraba a ocupar otro lugar social. En
el padre puede haber contradiccién, pero no le falta coherencia
en el trato con los suyos: es anodino, desangelado, obstruido por
cierta propension a la melancolia.
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Es interesante ver como funciona la madre en la produc-
cién de deseoy, por ende, en la produccidn de lenguaje. La madre
encarna lo seguro en el mundo: hay una relacién por momentos
simbiotica entre ellos, velada por el temor del chico a perderla.
Curiosamente, es una relacién mediatizada no por la expresién
del afecto, sino por las muchas expectativas que la mujer deposi-
ta en el hijo. Es en este sentido cuando decimos que lo ve al nifio
como productor: de objetos, de un nuevo lugar simbélico en la
red social, de dinero e intercambio. El nifio sufre esta “excentri-
cidad”, desearia —-como es comun en los ninos- una regularidad
que no se observa: El desearia que su madre fuera normal. Si ella
fuera normal, él seria normal”. El pequefio Coetzee ya ha atrave-
sado desde temprana edad, de manera profunda, la disociacion
esquizoide de nuestra época. No es extrafio que una muerte en la
familia sea el acontecimiento, el “pasaje al acto”, que lo vincule
en forma definitiva con los libros.

Esta busqueda de la literatura y, por consiguiente, acerca
de como contar, de coémo perfilar su lugar como orfebre de la
palabra, es un hilo conductor de la otra incursion importante de
Coetzee en el terreno de las memorias: Juventud (2002). El joven
Coetzee busca dilucidar (un camino es la pulsion erdtica) si para
la creacidn le conviene la soledad o el torbellino del mundo, la
actitud recoleta o la opcidon por los otros. Esta es la nueva trampa
que parece tenderle una vieja conocida: la pesadumbre, el dolor
de vivir. Que se traduce en nuevos planteos, mds alla de la exa-
cerbaciéon romdntica propia de este tiempo vital.

Hay que mencionar que Coetzee evoca su vida utilizando
la tercera persona, lo que produce un efecto de extrafiamiento,
de distancia hermenéutica con lo contado. Estas instantdneas
son narradas desde una operacion de escritura que separa al
sujeto de la enunciacién del sujeto del enunciado: Coetzee no
busca entonces la justificacién, no procura agradar, no elude
necesariamente cuestiones espinosas. No quiere, por supuesto,
una objetivacion rigurosa de los hechos. La suya se transforma
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en una reflexidon universal sobre acontecimientos particulares,
que ademds pretende ser politica. Como lo es todo lo personal.

Esperando a los bdrbaros (1980) es un alegato contra la tor-
tura, la guerra y la negacién del Otro. Pardbola de una Sudafrica
asolada por el racismo y que prefirié ignorar una diversidad cul-
tural posibilitada por las diferencias, pero que podria trasladar-
se a cualquier otro escenario. Es también una metafora de como
funciona el Imperio en su més exaltada perversidad.

Que cumplan con su obligacién, aunque tengan que dejar
de lado sus ideales, sus convicciones, sus creencias: he aqui la
deconstruccidn de la ideologia cinica, aquella en la que los suje-
tos tienen conciencia de lo que hacen... pero lo hacen de igual
manera. Ideologia que necesita, paraddjicamente, del oculta-
miento como condicidén para asumir su desvergiienza, como
aparece en otra gran novela de Coetzee, Desgracia (1999).

Sobreponiéndose a una visién de lo real que es despolitiza-
da, “neutral”, resignada y restrictiva del lenguaje (al que no deja
ir mucho mas alla de lo instrumental), Coetzee nos asegura en
sus textos que vale la pena recuperar la condicion de posibili-
dad, aquella que nos permite imaginar, polemizar, no resignarse
al estado de las cosas. Los caminos de la ideologia, como los del
Sefior, siguen siendo infinitos. Alli reside parte de su encanto.

(n° 35, septiembre de 2007)
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Peleando a la contra: Elfriede Jelinek

Patricia Malone

Gertie es una mujer que es “esposa de”. Gertie es una mujer
que es esposa del director de una papelera. Gertie es una mujer,
es decir, quiza algo, pero también muy poco. Y en el momento del
coito, esa nada se vuelve un objeto, un receptaculo, un orificio, o
dos, o tres, que puede ser vejado, abusado, violentado y reducido
a la minima expresion por ese hombre que quiere condensar en
ella, su mujer, todos los recursos de la vileza y la explotacion.
Gertie es el personaje de Deseo, uno de los textos fundamentales
de la escritora austriaca Elfriede Jelinek (Miirzzuschlag).

La prosa de Jelinek, premio Nobel de Literatura 2004, deja
traslucir una escritura que es tan dura como cadenciosa, y tal
vez incida en eso la formacién musical de esta narradora que
también ha escrito obras teatrales y se ha transformado en una
acida polemista. Capaz, entre otras cosas, de acusar a su pais de
reinventar el nazismo del pasado. Alguna vez ha dicho, a pro-
posito de la crudeza de sus imagenes y la densidad ideoldgica
de sus textos: “Forcejeo con las palabras hasta sacarles un nue-
vo sentido y develar al mismo tiempo el cardcter ideoldgico que
transportan, su falsa conciencia”. Alli reside sin duda una de las
claves de la fuerza de su narrativa, que la autora ha nutrido de su
experiencia como militante en el Partido Comunista Austriaco
entre 1974y 1991.

Desde la publicacion de Las amantes (1975), Jelinek se ha
abocado a desmontar las distintas formas de la explotacidn de la
mujer, sexuales y de las otras. No ha habido cambios sustantivos
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en la historia de las mujeres, parece decirnos esta prosa tan vi-
rulenta como delicada, tan poética como angustiante, tan demo-
ledora como afanosa de la sintesis. A no hacerse ilusiones: ain
siguen vigentes, aunque mds refinados tal vez, y mas ingeniosos
también, los modelos androcéntricos que ven el mundo como
una relacion jerarquica entre dominador/dominada.

La escritura de Jelinek cuestiona, en realidad, los estatutos
de género, de sexualidad y de la afectividad que han regido el
discurso del poder desde tiempos pretéritos. Y que la burguesia
ha adoptado, entre autocomplaciente y resignada, para fortale-
cer su pervivencia y asegurar su reproduccién. Que es también
la multiplicacién, aunque desde la alcoba, del mundo del capi-
tal: las relaciones entre marido y mujer en Deseo (publicada en
1989) no son muy diferentes de las que se establecen entre el
capitalista y los que no poseen los medios de producciéon. En una
época que parece insistir en el planteo de las luchas de género
como independientes de las luchas sociales contra el hambre, el
esclavismo laboral y la exclusién, no parece ociosa esta mirada
que insiste con particular brio en aquello de que todo lo perso-
nal es politico. Es politica entonces la reaccién violenta de los
adolescentes de Los excluidos (1980), seres marginados por una
sociedad de consumo que los hace fluctuar entre la necesidad y
la apatia; es politica la reaccion de histeria que muestra la mujer
de La pianista (que Michael Haneke llevé con su personal mira-
da al cine en 2001), atrapada en una estructura familiar llena de
odio e indiferencia.

Acusada de pesimista y de misantropa (arbitrios que la pro-
pia autora no ha rechazado), los textos de Jelinek proponen en
verdad revisar el contrato de lectura, puesto que no va a entregar
a sus lectores nada edulcorado; no los va a tentar con soluciones
de compromiso ni con tour-de-force a medias que deje alguna luz
hacia el tinel del patetismo; no los impregnard de esa atmosfe-
ra de sentimentalismo aderezado con historias que se vuelven
simples ilustraciones de cudn buenas o cudn malas pueden ser
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las féminas de todos los tiempos. Elfriede Jelinek, y aqui es ten-
tadora la idea de parafrasear a Virginia Woolf en aquello de que
escribe como escritora y no como mujer, no cede a las tentacio-
nes que propone esa tradicidon tan vasta de la escritura hecha
por mujeres, una tradicién que —con una pizca de malicia- iria
desde Carmen Martin Gaite hasta Marcela Serrano, y que busca
resituar a través de distintos topicos el “eterno femenino”. O de
esencializar, de multiples formas discursivas, lo que en realidad
es una mirada fuertemente politizada, agonistica y fluctuante de
acuerdo a los cambios en los modos de produccion. (jPara eso,
las mujeres teniamos ya a Corin Tellado!). Nada de eso puede
encontrarse en Jelinek, y al menos las lectoras nunca se lo agra-
deceremos lo suficiente.

La prosa de Jelinek, que puede incomodar pero nunca
suscitar indiferencia, se podria caracterizar como una nueva
apelacién al extrafiamiento, como un modo de revisitar la inter-
pelacion al tiempo histérico mas alld de las figuras de la identi-
ficacion o del acercamiento empatico. Es, paradéjicamente, una
escritura que parece abarcar un eterno presente, sin dar preci-
siones temporales, porque ella debe desviarse, en una mirada
captada al sesgo de las cosas, de lo contingente, de lo accesorio,
para sefialar que nada nuevo hay bajo el sol. Excepto la persis-
tencia de un viejo odio secreto y de una desconfianza siempre
renovada en los estereotipos de todos los dias. Una nueva piel
para revestir una vieja ceremonia: la de demonizar al Otro e im-
ponerle un destino. La rebelién tiene la forma de estos textos.

(n°® 38, diciembre de 2007)
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Citizen Kafka

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

Nacido en Praga en 1883, solo 41 afios le bastaron a Franz
Kafka para escribir una de las obras mas complejas y singulares
y convertirse, junto con James Joyce, Marcel Proust y Jorge Luis
Borges, en uno de los pilares de la narrativa del siglo XX.

Segun los testimonios de sus diarios y de algunos de sus
amigos, la escritura siempre se desarrolld en los intersticios que
le dejaba el trabajo. Escribia de noche, después de cenar, por
cuatro o seis horas en un estado casi febril.

Con frecuencia, se considerd a su obra como proveniente
de “una literatura menor”, fruto de la encrucijada de culturas
que poblaban el Imperio Austro-Hungaro. Esa categoria es usa-
da para designar el gesto kafkiano de elegir para su escritura el
aleman de Praga, sintacticamente mds pobre que el idioma ofi-
cial del Imperio.

El 25 de diciembre de 1911, Kafka anota en su diario perso-
nal, su programatico “Esquema de las pequenias literaturas”. Este
esquema es reinterpretado y adaptado por Deleuze y Guattari.
Para ellos, la opcidn lingiiistica de Kafka constituye la primera
de las tres caracteristicas de las literaturas menores: la desterri-
torializacion de la lengua. Kafka tenia dos posibilidades: explotar
la lengua alemana u optar por la pobreza del alemédn de Praga.
“Literariamente Kafka opta por un aleman extremadamente clé-
sico, sin efectos de estilo, con una sintaxis mucho menos comple-
ja que la de los escritores alemanes que le son contemporaneos”
(Daniel Link). Las otras caracteristicas que los franceses atribuyen
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a las literaturas menores son, primero, que todo en ellas es politi-
coy, por ende, todo adquiere valor colectivo.

Pero, ¢qué es una literatura menor? Es una literatura no
hegemonica, sin tradiciones, sin canon. El canon es prescriptivo
y paralizante; las literaturas sin canon son mas libres y dindmi-
cas. La literatura menor no es la literatura de un idioma menor,
sino la de una minoria dentro de una lengua mayor.

Es un lugar comun celebrar la negativa de Max Brod, ami-
go y albacea de Kafka, a quemar sus manuscritos inéditos, en-
tre los que se encontraban El proceso, El castillo y América (cuyo
titulo original era EI desaparecido, pero Brod prefirié cambiarlo
para poder penetrar en el mercado anglosajon). Sin embargo,
no es menos cierto que gran parte de lo mejor de la obra kafkia-
na habia sido publicado en vida del autor. Aun cuando la fama
mundial le vino por sus novelas, es en el relato, el cuento y las
nouvelles donde, a resguardo de la monotonia de que suele acu-
sarse a sus textos de largo aliento, como sefiala Adorno, la maes-
tria narrativa de Kafka se observa en toda su magnitud.

Por otro lado, también se ha insistido en que la relacién
con su padre determina en gran medida la matriz narrativa de
Kafka. Sin negar la influencia que esta conflictiva relacion pudo
haber tenido, llegando incluso a motivar la escritura de la céle-
bre Carta al padre, creemos que no es posible subsumir la rique-
za de la escritura de Kafka bajo ese solo influjo. La influencia
ejercida por las ideas freudianas, en muchos casos, ha tefiido los
estudios kafkianos de un sesgo extremadamente biografico. La
obra fue leida durante décadas como manifestacion visible de
un alma atormentada por la angustia y el pesar. Asi, se abando-
naba la obra como tal y se concentraba la atencién no ya en el
Kafka autor, sino en el Kafka hombre; el checo dejaba de ser un
escritor de ficciones para convertirse en un paciente.

Sin embargo, es posible enumerar una serie de lineas di-
rectrices que atraviesan toda la obra de Franz Kafka: la idea de
autoridad, la lucha del sujeto contra el absurdo, la soledad, el
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enfrentamiento de los hombres con las fuerzas productivas, la
animalizacidn de los sujetos por parte del capital, el infinito, las
paradojas del lenguaje y la existencia.

1912 es el afo de ruptura en su produccion literaria: en ese
momento se abre un enclave creativo que persistird hasta 1917,
afio en que le diagnostican tuberculosis. Segin José Amicola,
a “partir de 1912 se dejan de lado las narraciones en primera
persona —que caracterizan a su primera época- para adoptar la
visién de una instancia narrativa que se identifica con el subjeti-
vismo del protagonista”.

En ese afio escribe “La condena” y La metamorfosis y co-
noce a Felice Bauer. Este encuentro es de vital importancia no
solo en lo que respecta a la vida sentimental de Kafka, sino sobre
todo por la relevancia que tuvo para su labor creativa (en los seis
afos que durd la relacién, Kafka envié a Felice mas de 500 cartas
y postales). Un afio después de iniciado el flujo epistolar, Kafka
publica “El fogonero”, texto que con el tiempo se convertiria en
el primer capitulo de Ameérica. En 1914 comienza a escribir El
proceso y redacta “En la colonia penitenciaria”, publicada final-
mente en 1919, pues el editor se nego a hacerlo mientras durara
la guerra. Ese mismo afio escribe la Carta al padre.

El martes 3 de junio de 1924 moria tuberculoso en un sa-
natorio de Viena.

(n° 45, septiembre de 2008)
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Pavese: region, mito y poesia

Dora Battiston

Pavese nacid el 9 de septiembre de 1908 en Santo Stefano
Belbo, poblacién de Langhe, region del Piamonte rodeada de coli-
nas y vifiedos. A los ocho afios, huérfano de padre, parte a Turin,
la capital piamontesa; alli descubre la ciudad como un fermento
de creacion, de progreso, y la opone al campo, que asimila a la in-
fancia, al primer asombro. En esta polarizaciéon hay ya una cons-
tante poética futura: Turin es la cultura; las Langas, el mito. Asi lo
expresa en 1936, en su Diario, publicado bajo el titulo IT mestiere
di vivere (El oficio de Vivir. Diario 1935-1950): “El pais se transforma
en hombre. Segun veo, ‘de Santo Stefano a Turin’ es un mito de
todos los significados pensables de este libro”.

Después del doctorado en letras, de su trabajo como pro-
fesor de latin, de italiano y de filosofia, sufre desempleo y un
afio de cdrcel en Calabria a raiz de sus escritos antifascistas.
Traduce e introduce, en una Italia dominada por el estanca-
miento y el hermetismo, el fermento de los autores norteame-
ricanos (Sherwood Anderson, Gertrude Stein, John Steinbeck,
Ernest Hemingway); al mismo tiempo trabaja en su obra, y
desde 1935, aproximadamente, comienza a documentar en su
Diario un arte, un estilo. El primer intento de poesia-relato esta
ligado al descubrimiento de la imagen: quiere narrar historias
en versos largos, pero este intento realista se revela insuficiente
y muestra la necesidad de una descripcién simbdlica que supere
el riesgo de la interpretacidn naturalista de la realidad. Decide
entonces por la prosa: relatos, didlogos, novelas y hasta guiones
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cinematograficos. En esta etapa de narrador, el recuerdo es la
pauta creativa por excelencia, el elemento fertilizante.

Cuando regresa a Santo Stefano enriquece la vivencia del
retorno con el estudio de las mitologias y religiones. Su literatura
va a madurar bajo el signo tedrico de la etnologia y la experien-
cia directa de la guerra. Partiendo del contexto histérico-social,
donde habia ya construido los cimientos de la poesia narrativa,
y la poesia-imagen en los afios treinta, Pavese se remonta, ya en
la madurez, a la antigiiedad grecolatina y retoma ese “vivero de
simbolos”, los mitos, esas estructuras ya culturalmente incorpo-
radas, para establecer la identidad mito-destino y la sintesis mi-
to-logos, que define a la poesia. En la encrucijada experiencia/
lenguaje, ante la necesidad de encontrar una sintesis existencial
y poética, el mito se va a constituir como nucleo generador de su
obra clave, Didlogos con Leuco (1945-1946); estos breves coloquios
“entre lo divino y lo humano” traducen, a partir del mito cldsico,
no solo su problemadtica sino los conflictos mas generales de su
tiempo y las antinomias que lo seguiran obsesionando en el ciclo
narrativo posterior. Es la etapa mds exitosa como escritor y sin
embargo la més critica y angustiosa; el Diario registra también
los ultimos mensajes: “El estoicismo es el suicidio. Y ademas,
en los frentes, la gente ha comenzado a morir. Mi parte publica
la cumpli, hice todo lo que podia hacer. Trabajé, di poesia a los
hombres, comparti las penas de muchos”.

Se suicida el 27 de agosto de 1950.

Para Pavese la pregunta por la esencia de lo poético va
unida a la indagacion sobre la imagen y, de modo especifico, a
la presencia de la region en sus propios versos; en realidad, el
planteo de 1935 trata de superar el mero paisajismo y alude -
como interrogante mas que como afirmacién- a la sustancia de
la imagen literaria:

Debe ser por cierto posible, aun para mi, hacer una poesia
cuya materia de fondo no sea piamontesa. Debe de serlo,
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pero hasta el momento casi nunca lo ha sido. ;Serdn todas
mis imagenes no mas que una multiple y diversa elaboracion
ingeniosa de una imagen fundamental: tal es mi pais, tal soy
yo? El poeta seria una imagen encarnada, inseparable del tér-
mino de parangdn paisajista y social del Piamonte ¢Estd todo
aqui? ;o mds bien no sera que existen simplemente, entre yo
y el Piamonte, relaciones, algunas inconscientes, que yo ob-
jetivo y dramatizo como puedo transformandolas en imége-
nes, en imagenes-relato? Y estas relaciones, ;comienzan en
la material simpatia de la sangre con el clima y el viento, y
terminan en la fatigosa corriente espiritual que me agita a mi
y a los otros piamonteses?

El escritor/critico trata de mantener los ojos abiertos so-

bre todo el mundo, nutriéndose con la mejor savia nacional y
tradicional, ya que su poesia ha de expresar ante todo una reno-
vacion en la esfera de los valores morales que pueda justificarlo
histéricamente; pero esta renovacion y esta amplitud de miras
no pueden arrancarlo del &mbito de origen. Hay en esto un cier-
to principio de conformidad que se manifiesta en las reflexiones
sobre el tema, ya que una vez expresado el paralelo de su yo con
el Piamonte, este elemento se vuelve connatural a su poesia.

(n° 53, julio de 2009)
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Un cadaver para la nacion

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

Contra toda certeza, contra toda sospecha, artistica o po-
litica, se impone la necesidad de explicarnos, de justificar en al-
guna medida cudles son los motivos de este homenaje trunco a
semejante personaje. Sin embargo, no se trata de justificarnos
ante el lector —cosa que no haremos- sino ante nosotros mis-
mos. Si fuéramos peronistas lo entenderiamos. Si fuéramos gori-
las, también. Pero como ni lo uno ni lo otro, tratamos de indagar
qué tiene esa mujer, ese cadaver, especie de imdn nacional, que
nos atrae a su alrededor como moscas insaciables. En definitiva,
buscamos en la literatura alguna clave para penetrar este mito
que duele (porque divide) tanto...

Porque no sabemos. Porque molesté a quienes habia que
molestar en aquel entonces, que son los mismos de ahora.
Porque no se conformo ni acepto el misero lugar que le destina-
ron —como a tantos otros- los maridos de las sefioras con olor a
bosta, desde sus pitucos duplex. Porque se salié de su lugar, y no
pidié permiso a nadie; porque decidid que ese, elegido por otros,
no era el suyo. Porque era mujer.

Porque no nos cierra. Porque es el personaje mas interesan-
te que ha dado esta argentina que no supimos conseguir. Por lo
que sufrid, también, el caddver. Porque no le dieron paz, tampo-
co, al cadaver. Por el morbo. Porque se peled con los curas, tan
rectos ellos. Porque sus enemigos, siempre guerreros, puros y
ordenados, finalmente la convirtieron en la puta que pregona-
ban usando de lecho unas tablas de madera.
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Porque no convence. Porque los pobres la extrafian, y cuanto.
Por tanto gorila suelto por ahi. Porque nosotros tampoco vamos
a nombrarla. Por madonna y esther goris. Porque las de ahora,
la CFK y la chiche dan risa, o lastima. Por la “lealtad peronista”.
Porque hay que olvidarla. Porque ruede del rodete. Porque era ru-
bia por conviccién o necesidad. Porque no estuvimos ahi. Porque
parece que no podemos entender. Porque se nos canta. Porque ha
dado lugar a la mejor literatura que se escribi6 al sur del sur, y no
es poco. Porque la odi6 gente mala, de mala leche. Porque algin ca-
nalla hijo de puta escribi6 “viva el cdncer”; y eso no tiene perdon,
ni olvido. Porque no hay maquillaje que tape tanto dolor.

Porque no sabemos. Porque no nos cierra. Por el capitalis-
mo fordneo y la marchita peronista. Porque importa un carajo
si hubiera sido monto o no. Porque aunque se luche hasta la vic-
toria, no va a volver, nunca. Porque esa mujer no se puede olvi-
dar. Porque muri6 joven y hermosa y dejo el caddver que exigen
las mitologias modernas. Por lo mucho que murid. Porque es la
momia mas bella, flor de plastico. Porque esa mujer es nuestra.
Porque es el cadaver de la nacion.

Porque no sabemos. Porque no nos cierra. Porque no convence.
Por la urna hembra. Porque dignifica. Porque no era una santa. Por
la necrofilia marcial e infinita. Porque ya nunca podrd tener des-
canso. Por la agonia. Porque usaron su cuerpo todavia tibio para go-
bernar. Porque nos da lastima. Porque no era perfecta. Porque no
somos peronistas; y tampoco importa. Por la provincia homdnima.
Por las bicicletas, dentaduras y maquinas de coser. Porque los “li-
bertadores” que vinieron después prohibieron nombrarla, pensar-
la, como si eso fuera posible. Porque ese cadaver sigui6 saliéndose
de su lugar. Y porque a la final hubo que enterrarla.

Porque si.
Por qué no.

(n° 20:25, octubre de 2005)
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La pampeanidad al palo

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

¢por qué a mi el paisaje no me determina?
Miguel de la Cruz

De un tiempo a esta parte asistimos al surgimiento e impo-
sicion del discurso del rock “pampeano”; oportunidad tinica que
se nos presenta para observar cémo se construye un relato identi-
tario y se lo naturaliza, se borran las huellas de su creacién. Es un
discurso apuntalado desde diferentes medios de comunicacién: a
los clésicos programas radiales se suman la television, internet y
algunos graficos. Entre estos, la punta de lanza ha sido —por expli-
cita- Bardas Rock, revista que desde su nimero programatico se
ha dado ala titdnica tarea de construir ese objeto que llena la boca
de tantos pero pocos arriesgan decir de qué se trata.

(entre paréntesis: en una sociedad intolerante como la
nuestra, donde todos somos parientes, amigos, amantes o en-
tenados, la critica —entendida como opinidn fundada- equivale
a blasfemia. Por eso quiza convenga, antes de adentrarnos aun
mas y para evitar futuras salidas al ruedo, que declaremos nues-
tra ignorancia en lo que a musica respecta: no entendemos de
acordes, mucho menos de armonia. Ademas, nuestra lectura no
se ocupa de la musica sino del discurso que se yergue sobre ella.)

Ya desde su nombre, Bardas busca instalarse delibera-
damente en esa huella que abri6 la Asociaciéon Pampeana de
Escritores (APE), instituciéon que determiné de modo irrecusa-
ble qué era la pampeanidad. La APE supuso que las condiciones
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particulares de la provincia darian lugar a una escritura especi-
fica, identificé cierta proliferaciéon de textos y decidié que eso
era suficiente para decir que la literatura pampeana existia. Se
sinti6 llamada a dar cuenta de la identidad literaria de la provin-
cia y sus habitantes todos. Asi, comenzaron a circular palabras
que ya no fueron tales sino simbolos que, se supone, resumen en
si mismos e irradian sobre los demads las fuerzas identitarias que
representan: el desierto, la barda, el viento, la falta de aguas, las
salinas, el rio seco, el caldén, otra vez el desierto y la mentada
barda. Naturaleza inhdspita y sin embargo mégica. Mejor seria
decir poética, porque desde ese momento la Institucién esgri-
mio el Oeste como bandera y estandarte, escudo de familia, clave
de pertenencia: literatura pampeana seria, de alli en mas, aque-
lla que hablara de la tierra o del hombre de la tierra, del horizon-
te interminable de arenas.

Bardas Rock hace suya esta vertiente que rastrea la esencia
de la identidad en los valores de la tierra y el pasado, las raices:

Los pampeanos reconocemos nuestra provincia, su geogra-
fia, su arte, su “todo” por medio del caldén (...) el médano,
el viento, el piquillin... Casi siempre nos olvidamos de las
bardas; asi, tan aridas y fuentes de tanta riqueza a la vez (...)
Claro, solamente los que saben apreciar estos paisajes saben
de qué se trata. Algo parecido pasa con el rock, siempre olvi-
dado, marginado; siempre buscando su lugar... Bardas Rock
intenta rescatar la esencia de nuestro rock.

Y repite relatos que en su momento —en el auge del folclo-
re- movilizaron a ciertos sectores pero hoy, ya herrumbrados
sus ejes de tanta arena, solo desafinan. Como se ve, el deter-
minismo mecdnico y acritico con que se intenta homologar la
naturaleza de la provincia con sus manifestaciones culturales
urbanas, es cuanto menos un ejercicio inutil, porque a poco an-
dar tropieza: por mas que Bardas augure otro destino, las letras
de rock pampeano en escasas oportunidades refieren la tierra.
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Esta mirada puede resultar pintoresca o inocente, como
creemos es el caso Bardas. Sin embargo, también es muy peli-
grosa pues coloca a los disidentes en el ambito de lo foraneo,
aquello que si no se adapta a lo “nuestro” debe rechazarse. Este
tipo de discursos —en la historia argentina huelgan los ejemplos-
oscila entre la intolerancia, el fanatismo y la estupidez, y conlle-
va necesariamente una postura que impide el desarrollo de lo
nuevo o diferente: aquello que no repite la férmula tradicional
atenta contra la esencia que nos constituye y define.

Como deciamos, al arremeter con brios la construccion
discursiva del origen mitico del rock pampeano, Bardas Rock se
ubica en la misma ortodoxia esencialista. En tanto el mito de
origen se liga al Oeste, comete el redundante error de vincular un
proceso social evidentemente asfaltico al discurso de la tierral;
porque ademas de caer en el facilismo de las simbologias vacias
a que nos tienen acostumbrados los discursos hegemonicos, se
afirma la existencia del rock pampeano de manera taxativa y, por
lo mismo, irreflexiva. Acaso confiada en el poder demitrgico de
su palabra, Bardas asegura que “El rock pampeano es y existe, igual
que las bardas. Pensamos que ese es el punto de partida...”. La
revista pretende que esto quede demostrado por la presencia de
un arbol genealégico -no lo dudamos- frondoso, pero que por
si solo no dice demasiado: el gesto de exhibir tanta “data” sin
proponer una minima lectura se acerca mas a un hobby adoles-
cente que a un trabajo periodistico. Por otro lado, no creemos
que un conjunto mas o menos extenso de bandas sea condicién
suficiente para dar cuenta de la existencia del fenémeno.

Paraterminar, vale recordar que cuando un objeto tan com-
plejo es definido/defendido, en el mismo movimiento se definen
los lugares politicos de sus promotores. En estas operaciones,

1 A pesar de que el discurso durante el programa es otro, las presenta-
ciones del ciclo televisivo Rustiko van en la misma linea: remiten a las sierras
de Lihué Calel y al tupido caldenar, donde el hombre de la ciudad encuentra el
espiritu del rock.
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los dadores de la verdad se convierten en los guardianes que,
ante las puertas de la ley, evalian y determinan quién entra y
quién no. Lo curioso es que en esta primera etapa de la creacion
discursiva nadie ha quedado afuera: todos somos rockeros, todos
somos pampeanos, parece ser la consigna para juntar firmas.
Mientras se pertenezca al mapa politico de La Pampa -ese, el de
las rayitas- no importan la calidad ni la especificidad artisticas.

(n° 19, marzo de 2006)
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El rock argentino y la dictadura
militar
Jorge Warley

Hay un viejo y s6lido lugar comun con relacién a los su-
cesos vividos por el rock nacional durante la Dictadura Militar
(1976-1983). Sobre €l se han apoyado ciertos articulos y libros
-algunos de prestigio universitario- asi como innumerables
sueltos periodisticos hasta cimentar una leyenda. Basicamente
lo que se asevera es que el rock nacional, sus figuras, sus discos
y sus recitales constituyeron una suerte de ambito de resisten-
cia, de denuncia y enfrentamiento, al miedo, la persecucién y la
clausura que desde el Estado se impulsaba sobre el conjunto de
la cultura y la vida cotidiana de los argentinos.

Esta version, que comenzd a cobrar vida no bien se instalé
en la presidencia Raul Alfonsin y trajo consigo lo que alguna vez
se llamo¢ “primavera democratica”, fue alimentada por una linea
tedrica que desembarcé en el territorio de las ciencias huma-
nas e intent6 desplazar “viejos” conceptos como el de “clase” por
otros supuestamente mas adaptados a los tiempos que corrian,
en particular el de “movimiento social”. La “cultura rock” criolla
fue convertida entonces en una cuestion de ese tipo que preten-
dia explicar, de manera renovada, las formas en que la discon-
formidad de la sociedad civil se manifiesta contra los gobiernos
autoritarios.

Si este discurso fue rdpidamente tomado por los medios,
fue porque daba una vistosa aura de heroicidad a personajes
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masivos y posibilitaba, ademads, simplificar los bandos de los
buenos y los malos (y por ende la rendicién de cuentas) de cara
alo actuado durante el “Proceso”. De paso daba mucha tela para
cortar y glorificar a los recientemente aparecidos suplementos
juveniles de los diarios, y apuntalaba con entusiasmo la publici-
dad y las ventas.

Por supuesto, como es facil percibir desde hoy, se trataba
de una muy pueril simplificacién. En primer lugar, por el gra-
do de generalizacion que supone. Nadie puede restar valor a los
discos de Ledn Gieco que salieron de las oficinas de la censura
llenos de correcciones y tachaduras, pero que sin embargo se
las arreglaron para seguir batallando en medio del farrago; y, de
seguro, pese a todas sus estupideces posteriores, Charly Garcia
se gan6 un lugarcito en los corazones de todos los que vivieron
aquella época con las canciones de La Maquina de Hacer Péjaros
o con temas como “Cancion de Alicia en el pais”, que compuso
para los Seru Giran. Eso es cierto. Pero unos pocos nombres,
canciones y discos no sintetizan la totalidad, ni alcanzan para
constituir algo asi como un movimiento.

Bastaria buscar en alguna de las enciclopedias dedicadas
al tema todos los discos editados en aquel periodo, sus letras,
las declaraciones de los musicos, etc., para comprobar que
una gran mayoria preferia perderse en el etéreo anonimato de
sonidos y estrofas cuanto menos testimoniales mejor. Cuanto
mas rodeados por las tierras increibles de Yes, las criaturas me-
dievales del folclore inglés de Incredible String Band y Genesis
o los versos fantasiosos de Peter Sinfield o los Gong, mas bien-
venidas eran las influencias (podria consultarse los temas y
problemas abordados por la revista Expreso Imaginario como
un ejemplo paradigmatico al respecto). Y vale recordar que el
punk aterrizd por estas tierras con bastante posterioridad a sus
cultores anglosajones: el primer disco de Los Violadores es de
1983, es decir, de cuando Leopoldo Galtieri ya era ceniza en el
tacho de basura de la historia.
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Vale recordar también, como alguna vez lo hizo en un re-
portaje Daniel Melero, que Luis Alberto Spinetta en aquellos
oscuros tiempos poso sin problema para la tapa de los “per-
sonajes del afio” de la revista Gente, verdadera agencia pe-
riodistica (es un decir) de las juntas militares y sus campafias
medidaticas destinadas a demostrar que los detenidos-desapa-
recidos que se denunciaban en realidad estaban tomando sol
en una bonita playa de Ibiza.

En segundo lugar, los recitales. Estos emblematizan des-
de su surgimiento, y a partir de hitos fundacionales como
Woodstock, la manera particular en que la cultura rock intent6
“reformar” los modos de la relacion social entre sus participan-
tes para convertirla en una forma horizontal, emotiva, directa
y libre. En el periodo que aqui interesa, estas reuniones se ha-
brian convertido en “trincheras” para enfrentar la opresién que
se vivia “alla afuera”. O sea que los recitales habrian constituido
una especie de “zona liberada” por los resistentes frente a los
rigores de la represion. Esta es la parte mds mentirosa de la le-
yenda, como puede atestiguar cualquiera que durante aquellos
afios haya concurrido asiduamente a recitales.

Hoy, cuando el “rito” de los recitales ha sido devorado
por Quilmes, Pepsi y Movistar, las afirmaciones que aqui se ci-
tan parecen no necesitar ya ningin contraejemplo, pero, aun-
que los lectores no lo crean, en un tiempo fueron argumentos
corrientes.

Algunos articulos hacen mencién a que, si bien tardiamen-
te, en algunos de estos encuentros musicales empez6 a difundir-
se el “Se va a acabar/ la dictadura militar...”. El hecho es cierto,
como también es cierto que otro tanto ocurrié con las hinchadas
de clubes de futbol de la ciudad y la provincia de Buenos Aires.
Lo que no puede afirmarse es que tan encendida consigna haya
nacido “espontdneamente” del corazdén del “movimiento social”
rockero; no, todo lo contrario: sucede simplemente que muchos
de los que concurrian a aquellos recitales y partidos de futbol
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eran militantes o simpatizantes de centros de estudiantes que
se estaban reorganizando, de corrientes de izquierda o de quie-
nes colaboraban con los organismos de defensa de los Derechos
Humanos. Muchos de los jévenes que militaban en los partidos
de izquierda, en Familiares de Detenidos-Desaparecidos por
Razones Politicas, Madres de Plaza de Mayo, etc. —en sintesis, y
aunque las historias oficiales hayan intentado e intenten insta-
lar otra version, todos aquellos que consciente y practicamente
resistieron, denunciaron y enfrentaron en la medida de sus po-
sibilidades a la Dictadura Militar desde el momento de su naci-
miento-, esos jovenes preparaban en sus reuniones los volantes
que irfan a repartir y discutian las reacciones del conjunto en
los recitales cuando se intentaba popularizar la consigna “Se
va a acabar...”, como quien coloca en las masas un termémetro
para medir la temperatura y decidir, en consecuencia, el rumbo
a seguir. En muchisimas ocasiones la consigna rebotaba, no era
tomada por el conjunto, hasta que un dia si.

La cultura rock, como todas aquellas expresiones nacidas
al calor de los medios de comunicacion de masas, esta atravesada
por el pecado de la hipérbole. Asi se habla del “mejor guitarrista
de todos los tiempos”, de los “cien discos que uno debe escuchar
antes de morir”, del “4dlbum de la década”, de la banda que ha
marcado “un antes y un después en la cultura de Occidente”, etc.
Ejemplos todos que tienen la coloratura de un tipo de cuarenta
y pico que escribe para calentar el alma de pibes de catorce. Es
un “discurso de los sentimientos” que, consciente o inconscien-
temente, impide distinguir, analizar, pensar. Y son esos verbos,
precisamente, los que determinan las acciones a seguir para
entender el fendmeno del rock argentino en aquel entonces y
también hoy.

(n° 19, marzo de 2006)
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Esto no es una gorra

Nicolas Bompadre y Damian Repetto

Dicen que una “gorra” no puede ser una obra de arte. Dicen
que no lo es. Pero no dicen qué es el arte. Todo esto en el siglo
XXI. Es una pena. Porque hubiese sido interesante y productivo
saber qué entienden por arte los que reniegan de la cuestionada
obra “Botin de guerra”. Sabemos, si, por sus comentarios, que el
arte debe ser serio, maduro, adulto, solemne, respetuoso, asép-
tico. Y esto lo sabemos porque la obra fue calificada de “chiquili-
nada”, “paparruchada”, “juego”, “humorada” y otras valoraciones
por el estilo. Es una pena. Tantos burdcratas del arte, de la vida.
Porque ahora parece que para hacer arte, para opinar, hace falta
poner cara de circunstancia, claro, el arte es una cosa elevada,
no se lo puede tomar a la ligera, etc.

Hace casi un siglo (1917), Marcel Duchamp intenté bur-
larse de la institucion “Arte” enviando un urinario de porcela-
na firmado con seudénimo al Saldn de Artistas Independientes
de New York: Duchamp venia a decir que el canon artistico no
servia, que cualquier cosa podia ser arte, o que se cagaba en
el arte u otras interpretaciones. Pero la institucidn, rapida de
reflejos, se burlé de Duchamp diciendo que si, que eso era una
obra de arte. Con el tiempo, la historia estética diria que ese
urinario era una pieza clave del arte contemporaneo. Tiempo
después (1961), Piero Manzini fabricé 90 latas con 30 gramos
de sus propios excrementos en cada una y el campo artistico
(museos, galerias, artistas, criticos, revistas...) sentencié que
si, que eso era arte (la Tate Gallery hace unos afios comproé una
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lata en 35 mil euros). La lista podria ser infinita. Nos detene-
mos en estos dos ejemplos por ser evidentemente ilustrativos y
por su connotacién con algunos de los simbolos de las marchas
populares que desafiaron el autoritarismo de Tierno.

Desde hace mucho se sabe que el arte no es sustancial,
no hay una esencia —por definicién inmutable, ahistérica- que
lo caracterice. Hoy en dia, consideramos literatura o musica o
escultura a ciertas manifestaciones que en su momento de apa-
ricién no lo fueron, sino que se las consideraba parte de otros
ambitos (el religioso, por ejemplo). O, por el contrario, expresio-
nes que en su tiempo eran tenidas por arte, hoy en dia no lo son.

El arte, en definitiva, es una sancién colectiva, en un mo-
mento determinado, en una cultura singular. Las vanguardias lo
demostraron con creces al dar por tierra con el ideal europeis-
ta de belleza que habia inventado el Renacimiento. Por eso, no
hay concepto de arte que sobreviva el paso del tiempo. Esto, tan
sencillo, parece desconcertar a muchos; parece que prefieren
las cosas masticadas: todo ya pautado, clasificado, ordenado, en
fin, previsto. Todo presentado de manera tal que no trastorne el
mundo conocido, que no implique rever las “certezas”, que no
lleve a dudar, a realizar el esfuerzo de colocarme ante lo distinto,
lo desconocido, a ponerme en el lugar del otro.

Esta actitud de complacencia ante el orden instaurado,
mal que les pese a muchos, no es solamente del orden de lo poli-
tico, entendido en su sentido estrecho (partidos, elecciones, fun-
cionarios y demas). Esta comodidad es constitutiva de la politica
en el sentido amplio: todo aquello que tiene que ver con la vida
del hombre en sociedad. Podriamos preguntarnos de qué sirve
estar a favor de x ley progresista (aborto, matrimonio igualita-
rio, despenalizacién de la tenencia de droga, etc.), si después en
mi casa considero que los platos los lavan las mujeres y el pasto
lo cortan los varones, por poner un ejemplo doméstico.

Dicen que una “gorra” no puede ser una obra de arte. Dicen
que discutir semejante pavada es una pérdida de tiempo, sobre
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todo ahora que se vienen las elecciones y “tenemos la oportuni-
dad de cambiar las cosas”. Es una pena. Porque si no somos capa-
ces de discutir y debatir estas cuestiones, estas “pavadas”; si no
somos capaces de ponernos a re-pensar las seguridades hereda-
das (la tradicién, las costumbres, la doxa, etc.); si no somos capa-
ces de des-centrarnos, de colocarnos por un momento en el lugar
del otro, de mirar desde su posicién, entonces, todo lo que siga
estara condenado a repetir lo ya conocido, lo que aprendimos en
la escuela, en el hogar: la pintura es un cuadrado de tela pintado,
la escultura trabaja con elementos nobles, la literatura es referen-
cial y representativa (transmite un mensaje). Cada disciplina en su
casillero, como fue ayer y antes de ayer, sin mezclas ni contactos.

No se trata de una “gorra”, se trata de otra cosa. Los ele-
mentos, sacados de sus usos habituales para ser incluidos en una
obra de arte, invitan a reflexionar sobre su funcién y sentido. Es
una gorra, pero en el marco de la muestra es algo més: se le dio
otro uso, se le impuso otra significacién; por lo tanto, pasé a sig-
nificar algo muy distinto a una prenda de vestir que sirve para
cubrir la cabeza o sefialar una jerarquia represiva. Esa gorra fue
resemantizada dentro de una obra mayor que la tiene como ele-
mento central: simboliza y sintetiza, a su manera, la represion
del sabado 1 de marzo. Es una profunda critica a la maldita obe-
diencia debida que caracteriza las organizaciones jerarquizadas,
sea el ejército, la iglesia o la familia. La obra “Botin de guerra”
seflala y acusa de qué lado estdn la policia y la violencia, y de qué
lado los manifestantes que ejercen sus derechos con la voz y un
punado de huevos, que no pretenden lastimar a nadie, pero si
“marcar” a los funcionarios corruptos y cémplices.

Es una obra relacionada con la memoria, con no ocultar lo
que paso6 y mostrarlo para que nadie olvide, pésima costumbre
que insiste en mantenerse en pie. También se puede interpretar
de otras maneras, todas las cuales son validas, porque de eso se
trata el arte, de ser abierto, de tener infinidad de connotaciones
y lecturas.
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En la década del ‘60, en Argentina, hubo una renovacién
del arte pldstico y pictérico. Se empezaron a utilizar materiales
ignorados hasta ese momento, materiales degradados, dese-
chos, basura, objetos cotidianos... Asilo describe Andrea Giunta
en Vanguardia, internacionalismo y politica:

Ellos [los artistas de la nueva generacion] pretendian generar
una vanguardia en términos de experimentacién y renova-
cién del lenguaje; como un atentado al gusto establecido (...)
La verificacion histérica permite comprender hasta qué pun-
to la vanguardia se renueva o reinventa identificindose con lo
marginal, con formas ‘no artisticas’, con formas efimeras (...)
Las estrategias de la vanguardia, su recurso a la baja cultura,
a materiales extraartisticos, a tdcticas de provocacién y la con-
formacién de grupos cerrados en funcién de supervivencia
social, constituyen, de alguna manera, el elemento dinamico.
(...) Uno de estos protagonistas, Rubén Santantonin, sinteti-
zaba asi su programa: “Salones abolidos; la calle, vibrante y
Unico ambito del gesto artistico; agonia del arte de galerias
y salones; contra la conservacidn artistica; contra la idea del
prestigio en el Arte; a favor del instante vital; de la sorpresa
ante lo insolito”.

Como se puede apreciar, desde fines de los ‘50 se debaten
temas centrales del campo artistico: materiales, funcién, canon,
limites, gusto, tradicion, valor, etc. Para aquellos desconcerta-
dos por una gorra de policia, recordemos las obras que Alberto
Greco, el mas irreverente de los molestos vanguardistas, envia a
la segunda exposicién informalista en el Museo Sivori: un tronco
de arbol casi quemado y dos trapos de piso enmarcados.

Ya lo dijo el artista pldstico Ledn Ferrari, “no creo que todo
sea arte, pero si que con todo se puede hacer arte”. Este debate,
estético y politico, es el desafio que tenemos por delante.

(n° 39, marzo de 2008)

260



Agradecimientos

A Virginia Enemark, por todo

A Nexo Di Napoli, al Ruso, Alicia y Susana

A quienes colaboraron escribiendo, ilustrando
A los que doblaron, distribuyeron, comentaron
A ATE, por imprimir dossiers y hojas sueltas

A los que no recordamos, perdén

Panqui, por los fotogramas
Enzo, por los dibujos y el apoyo
Dieguito, por los espejos

Mirta, Nahuel, Pinky y Jimmy Rodriguez,
por las fotos de Bustriazo

Mariano, por la tierra

Angela, por el decolorado

Juan, por las radiografias

Diana Acebo, por el material rockero

Los nifies que aportaron sus dibujos






SUMARIO






Otros egos

2004

Cortazar (n° cero, abril de 2004)
Julio Cortazar: “El nifio bueno” y “Vestir una sombra”.
Luis Gusman: El frasquito (fragmento).
Alberto Acosta: Entrevista.
Daniel Pellegrino: “;Cudndo odiaré a Julio?”.

Cuatromano: “Instrucciones para ser un militante de
fuste”, “Panyfiesto” y tres haikus.

Arte: Enzo Pelusso

Gelman (n° 1, mayo de 2004)

AN 13

Juan Gelman: “Tanguito”, “Monja en 6mnibus”,

M &

“Confianza”, “El preso”, “Velorio del solo”, “Nota I” (de
Notas) y “V” (de Dibaxu).

Nilda Susana Redondo: “Los gelman de gelman”.
Osvaldo Lamborghini: “El nifio proletario” (fragmento).
Walter Benjamin: “Los libros y las prostitutas”.

Cuatromano: “Instrucciones para dar vuelta al perro” y
“Esas cosas”.

Arte: Nicolds Posadas

Conti (n° 2, junio de 2004)

Haroldo Conti: “Los caminos” y “Compartir las luchas del
pueblo”.

Maria Virginia Gonzalez: “De andar andando (o literatura
y vida en Haroldo Conti)”.

Laura Cerrato: “26” (inédito), “16” (de Palabras en el espejo)
y “7”, “22” y “48” (de Contemplacion del silencio).

Manuel Bandeira: “Poética”.

Cuatromano: “Instrucciones para poder atarse los
cordones” y “Espera’”.

Arte: Enzo Pelusso
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Pizarnik (n° 3, julio de 2004)

Alejandra Pizarnik: “Nombrarte”, “En esta noche en este

»

mundo”, “Solamente las noches”, “El poeta y su poema”,
“Amantes”, “11” y “13” (de Arbol de Diana), “IV” y “XII” (de
Caminos del espejo) y “II” (de Los poseidos entre lilas).

Jorge Warley: “Pizarnik”.

Juan Rodolfo Wilcock: “Los amantes” y “La sirena”.
Humberto Costantini: “Yanquis hijos de puta”.
Cuatromano: “Wakefield regresa”.

Arte: Lis Cofré

Intervencidn: La tapa tiene un cuadrado calado y la
publicacién traia un caramelo para “endulzar” el tono
amargo de la poesia de Pizarnik.

Sena (n° 4, agosto de 2004)

Juan José Sena: “El sexto mandamiento”.
Dora Battiston: “Juanjo”.
Néstor Perlongher: “Cadaveres” (fragmento).

Oswald de Andrade: “Manifiesto antropéfago”
(fragmento).

Cuatromano: “Rutina”, “Repetir”, “Suicidio” y dos textos
b b
sin titulo.

Arte: Mario Barrera

Rivera (n° 5, septiembre de 2004)
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Andrés Rivera: El amigo de Baudelaire (fragmento).
Daniel Pellegrino: “Sexo y politica sobre los cuerpos de
Rivera”.

Isidoro Blaisten: Seleccion de microcuentos.

Charles Bukowski: “A solas con el mundo”, “Poesia”, “Lo
que hay que saber”, “Poema de amor a una chica que
hacia striptease”, “Mujeres”, “Nota sobre la construccién
de las masas” y “Para Jane”.



Otros egos

Nicolds Guillén: “Digo que yo no soy un hombre puro”.
Intervencidn: Los ojos de Rivera estan agujereados.

Che (n° seis, octubre de 2004)

Ernesto Guevara: “Queridos viejos”, “Hilditaquerida” y
Diario del “Che” en Bolivia (fragmento).

Alejandro Urioste: “El que te dije”.

Juan Gelman: “Pensamientos”.

José Pablo Feinmann: “Un cristo entre asesinos”.
Cuatromano: “Tipo raro este Guevara, che”.

Intervencion: En la tapa, sobre la serigrafia del rostro del
Che, se dejaron caer gotas de tinta roja.

Moyano (n° siete, noviembre de 2004)
Daniel Moyano: El vuelo del tigre (fragmento).

José Maristany: “Inventar lo que no estd”.

Susana Thénon: “Historia de uno” y “Ova completa”.
Arturo Carrera: “Carpe Diem”.

Cuatromano: “Vendrd la muerte”.

Arte: Jimena Cabello

Intervencidn: Incluye un fotograma.

Bustriazo (n° ocho, diciembre de 2004)

Juan Carlos Bustriazo Ortiz: “Era mi vino como un pozo”,
“Tan huesolita que te ibas”, “Te regalé unas cuentas

» &«

indias”, “Aquella vez irias calandria” y Unca bermeja (libro
completo).

Dora Battiston: “Poeta itinerante” y “Espléndida
agramaticalidad”.

Juani De Pian: “El vago”.
Arte: Enzo Pelusso y Jimmy Rodriguez

Intervencidn: En la tapa trae pegado un espejo y unos
versos de Bustriazo que invitan al lector a romperlo.
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2005

Lenguaje (n° nueve, marzo de 2005)

Ricardo Piglia: “La isla” (fragmento).

Roberto Juarroz: “2” (de Tripticos verticales), “2” (de Décima
poesta vertical) y “83” (de Octava poesia vertical).

Pablo de Rokha: “Epitalamio” (fragmento).

Julio Ortega: “Lugar de autor”.

Salvador Elizondo: “Sistema de Babel”.

Graciela Cros: “XVII”.

John Berger: Puerca tierra (fragmento).

Horacio Salas: “De la poesia considerada como conflicto”.
Jorge Warley: “Lengua literaria y lenguaje ordinario”.
Cuatromano: “Tiernas palabras”.

Arte: Enzo Pelusso

Intervencidn: Incluye en la tapa un sticker de color.

Di Benedetto (n° diez, abril de 2005)
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Antonio Di Benedetto: El silenciero (fragmento) y “Carta a
J. J. Bajarlia”.

Daniel Pellegrino: “Zama de mi esperanza”.

César Vallejo: “T”, de Trilce.

Oliverio Girondo: “11”, de Espantapdjaros.

Jacques Prévert: “Antes del mediodia” (fragmento).

Antonin Artaud: “Descripcién de un estado fisico”
(fragmento).

Franz Kafka: “Mucho ruido”.
Ferreira Gullar: “Muchas voces”.
Cuatromano: “Santarock”.

Arte: Enzo Pelusso

Intervencion: En la tapa, sobre la imagen de la enfermera
“pidiendo” silencio, habia pegado un silbato.



Otros egos

Vega (n° once, mayo de 2005)
Ana Lydia Vega: “Tres aerdbicos para el amor”.
Marta Urtasun; “La palabra propia de Ana Lydia Vega”.
Anna Lidia Vega: “La violinista verde”.
Jodo Guimaraes Rosa: “Esos Lopez”.
Cuatromano: “Sagradas escrituras”.
Arte: Lis Cofré

Intervencidn: En la tapa hay estampado un beso de color
rojo.

Macedonio (n° doce, junio de 2005)

Macedonio Fernandez: “Autobiografia”, “El neceser de la
ociosidad”, “Prosa de mareo” y “Querido Jorge Luis”.

Jorge Warley: “Apuntes de todo y nada”.

Alfred Jarry: “La Pasién, considerada como una carrera
de bicicletas cuesta arriba”.

James Ballard: “El asesinato de John Fitzgerald Kennedy
considerado como una carrera automovilistica cuesta
abajo”.

Cuatromano: “Oid mortales...”.

Arte: Enzo Pelusso y Mario Barrera

Intervencidn: En contratapa, una escarapela engrampada.

Rulfo (n° doce bis, julio de 2005)
Juan Rulfo: “Nos han dado la tierra”.

Maria Virginia Gonzalez: “En Comala aprendi... una
mirada sobre la narrativa de juan rulfo”.

Walter Cazenave: “El evangelio segin San Esteban”.
Daniel Pellegrino: “Feliz cumpleanos”.
Cuatromano: “El yano en yamas”.

Intervencion: Entre los pliegues hay una bolsita con tierra
del “oeste” pampeano.
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Palacio (n° catorce, agosto de 2005)

Pablo Palacio: “Sierra”, “El cuento”, “Novela guillotinada”
y Vida del ahorcado (fragmento).

Diana Moro: “;Qué nos une... a Palacio?”.
Cuatromano: “Envasado en origen”.
Arte: Enzo Pelusso

Intervencién: Incluye una horca de hilo.

Roa Bastos (n° quince, septiembre de 2005)

Augusto Roa Bastos: “El baldio”, “Contar un cuento”
y Yo el Supremo (fragmento).

Jorge Warley: “El dolor paraguayo”.

Francisco Bompadre: “Brevisimo informe sobre la
POLICIA” (separata).

Cuatromano: “Lobo suelto, cordero atado”.
Arte: Rubén “chapito” Schaap

Intervencion: La tapa y parte del resto estaban quemadas
por el fuego.

Evita (n° 20:25, octubre de 2005)
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Tomas Eloy Martinez: Santa Evita (fragmento).
Juan Carlos Onetti: “Ella” (fragmento).
Copi: “Eva Perén” (fragmento).

Leodnidas Lamborghini: “Las patas en la fuente”
(fragmento).

Jorge Luis Borges: “El simulacro”.

Néstor Perlongher: “Evita vive” y “El cadéaver”
(fragmento).

Jorge Warley: “La Evita de Perlongher”.

Cuatromano: “Un cadaver para la nacion”.

Arte: Sergio Ibaceta

Intervencion: En la tapa, el rostro de Evita estd cubierto



Otros egos

de cera. En la contratapa, hay una bolsa que incluye una
estampita y un mechoén de cabello rubio.

Lascano Tegui (n° diez y siete, noviembre de 2005)
Vizconde de Lascano Tegui: “La casa de enfrente”,

» &

“La bancarrota de los bancos”, “Para andar a pie”, Mis
queridas se murieron (fragmento) y De la elegancia mientras
se duerme (fragmento).

Marta Urtasun: “Una poética de la voluptuosidad”.
Cuatromano: “Paris era una fiesta”.

Intervencidn: Un crayon para que los lectores ilustren ellos
mismos los espacios en blanco dejados a tal efecto.

Vanasco (n° diezmasocho, diciembre de 2005)

»

Alberto Vanasco: “La muerte del poeta”, “Arte poética”,
“XXVII”, “San Salvador de Jujuy”, “Hurra” y Sin embargo
Juan vivia (fragmento).

Cuatromano: “Vanasco: la posibilidad de una novela”.

Intervencion: La tapa presenta un romboide calado y, una
vez plegada, debajo de aquel se observa una radiografia
que evidencia su “secreto” vista a trasluz.

2006

Rock pampeano (n° 19, marzo de 2006)
La ultima flor: “Viejo pirata”.
La sativa: “Enredado”.
Pay Machula Nina: “El gallinero”.
Quo vadis: “Luces”.
La razzia: “Locura senil”.
Moérbida: “Oscuridad”.
El carro de Yaggernat: “Katie, my love”.
Catalinatom: “Loco”.
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Fuel: “Conductor urbano”.

Rey Momo: “5 estrellas”.

Ouroboro: “Huyen como ratas”.

Yergue la oreja: “Como tarados”.

Piso 14: “Siempre fue igual”.

Francisco Bompadre: “Democracia y dictadura a 30 afios
del golpe”.

Jorge Warley: “El rock argentino y la dictadura militar”.
Cuatromano: “La pampeanidad al palo”.

Intervencion: Los numeros del cddigo de barra, coloreados
de rojo, forman la cifra 30.000.

Onetti (n° xx, abril de 2006)

Juan Carlos Onetti: La vida breve (fragmento),
Juntacaddveres (fragmento) y “La novia robada”
(fragmento).

Maria Esther Gilio: “Entrevista a Onetti” (1965).
Cuatromano: “Onetti, el titiritero”.

Intervencion: Incluye una bolsita con tabaco, papel y un
fésforo.

Cartas (n° 21, mayo de 2006)

272

Pizarnik a Silvina Ocampo (31/7/1972).

Anais Nin a Henry Miller (24/7/1933).

Rodolfo Walsh a su hija Vicki.

Manuela Saenz a su esposo James Thorne.

Joyce a Nora Barnacle (8/12/1909).

Van Gogh a su hermano Theo (domingo por la tarde).
Chandler a James Sandoe (12/5/1949).

Kakfa a Felice Bauer (enero 14 a 15 de 1913).
Bukowski a William Corrington (enero 17, 1961).
Subcomandante Marcos a Galeano (30/4/1995).



Otros egos

Conti a la Fundacién Guggenheim (22/2/1972).
Valle a Aramburu (2/6/1956).
Cuatromano: “Al tal vez lector”.

Intervencién: Incluye un sobre estampado con la
estampilla original de Alter, Ego.

Politicas culturales (n° 22, junio de 2006)
Alejandro Urioste: “La aureola de Baudelaire”.
Juan Carlos Pumilla: “Los libros muerden”.
Mariana Roserd: “Camouflage”.
Silvio Tejada: “Neologismo vs ACCION”.

Fedra Aimetta: “POLITICAS de COMUNICACION con
CULTURALES”.

Carlos Mangone: “Diez proposiciones sobre politicas
culturas”.

Arte: Alejandro Urioste

Erotismo (n° 23, julio de 2006)
Carlos Schroeder: “Rosa plegada de tu esfinter”.
Gonzalo Rojas: “El fornicio”.
Irene Gruss: “Masturbate”.
Octavio Paz: “A través”.
Eugenio Conchez: “Mirame y pensa en sexo”.
Pablo Neruda: “Materia nupcial”.
Severo Sarduy: “El émbolo brillante y engrasado”.
Allen Ginsberg: “Por favor, maestro” (fragmento).
Marguerite Duras: “El hombre sentado en el pasillo”.

Oscar Nocetti: “Erotismo, pornografia, obscenidad (solo
para lectores libertinos)”.

Intervencidn: Los dibujos de Egon Schiele fueron
intervenidos con color rojo en labios, pezonesy
entrepiernas.
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Hemingway (n° 24, agosto de 2006)

Ernest Hemingway: “Consejos literarios”, “Fragmentos
de una entrevista publicada en Paris Review”, “El
mar cambia”, “Campamento indio” y “Los asesinos”

(fragmento).
Jorge Warley: “Nosotros y Hemingway”.

Intervencion: Incluye un sefialador original con poemas de
Hemingway.

Walsh (n° 25, septiembre de 2006)

Rodolfo Walsh: “Esa mujer”, “Ese hombre”, “Imaginaria”,
“Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” (separata)
y Operacion Masacre (fragmento).

Nilda Susana Redondo: “Rodolfo Walsh (1927-1977)”.
Arte: Enzo Pelusso
Intervencion: En la tapa hay un “sellado” de Desaparecido.

Vallejo (n° xx y 6, octubre de 2006)

César Vallejo: “IX”, “XIIT", “XXIII”, “XXV” (de Trilce); “III”
(de Espafia, aparta de mi este cdliz), “Voy a hablar de la
esperanza”’, “Me viene, hay dias, una gana ubérrima”, “Un
hombre esta mirando a una mujer” “Piedra negra sobre
piedra blanca”, “Los heraldos negros”, “Muro este”, “Muro

oeste”, “Muro noroeste y “Muro dobleancho”.

Cuatromano: “sesar vayejo no a muerto’.

Orozco (n° 27, noviembre de 2006)

274

Olga Orozco: “Yo, Olga Orozco”, “Si me puedes mirar”,
“Esos pequeﬁos seres”, “La abuela”, “Las muertes”, “Mujer
en su ventana”, “Sefiora tomando sop a”, “Carina” y “Habia
una vez’.

Dora Battiston: “Olga Orozco: el universo en la region”.

Arte: Valentina Morisoli



Otros egos

Intervencién: Incluye, en su interior, un plano con la
ubicacién de la Casa Museo Olga Orozco en Toay.

Poesia Beat (n° 28, diciembre de 2006)
William Burroughs: El almuerzo desnudo (fragmento).

Lawrence Ferlinghetti: “El mundo es un hermoso lugar...”
y “Era una cara que la oscuridad podia matar”.

Allen Ginsberg: “Aullido” y “América”.

Jack Kerouac: “Haiku”, “Poema”, “103° coro” y En el camino
(fragmento).

Gregory Corso: “Regalaré...” y “Conoci a este tipo que
murid”.

Eugenio Conchez: “Trompos sobre el desencanto”.

Intervencidn: Brillantina en los ojos de la Estatua de la
Libertad.

2007

Carver (n° 29, marzo de 2007)

Raymond Carver: “La casa de Chef”, “El padre”,
“Mecanica popular”, “Vecinos” y “Velvedere”.
bl

Cuatromano: “Carver, marca ®registrada”.

Piglia (30, abril de 2007)

Ricardo Piglia: “Las actas del juicio”, “La honda”, “La loca
y el relato del crimen” y “Tesis sobre el cuento” (separata).

Cuatromano: “Ricardo Piglia: critica y ficcion”.

Intervencion: Del cuello de la mufieca descuartizada
brota una plasticola roja.
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Gallardo (n° 31, mayo de 2007)

Sara Gallardo: Eisejuaz (fragmento).
Jorge Warley: “Eisejuaz, palabra, piedra y barro”.

Dictadura (n° 32, junio de 2007)

Martin Kohan: Dos veces junio (fragmento).

Luis Gusman: Ni muerto has perdido tu nombre
(fragmento).

Alvaro Abés: “Sefiores y sefioras”.
Daniel Pellegrino: “Cuando ya nadie lo nombre”.
Alejandro Urioste: “1975/navidad”.

Nilda Redondo y Mabel Carassay: “La Dictadura en La
Pampa. Registro periodistico del periodo 1975-1977”
(separata).

Intervencién: Incluye un sefialador.

Saccomanno (n° 33, julio de 2007)

Guillermo Saccomanno: “Animales domésticos”,
“Imaginaria”, La lengua del malon (fragmento) y El buen
dolor (fragmento).

Cuatromano: “Saccomanno: taller de escritura”.

Intervencion: En tapa, la dentadura del genocida esta
coloreada.

Homoerotismo (n° 34, agosto de 2007)

276

Manuel Puig: El beso de la mujer arafia (fragmento).
Roberto Arlt: El juguete rabioso (fragmento).

Reina Roffé: Monte de Venus (fragmento).

Abelardo Castillo: “El marica”.

José Maristany: “La literatura sale del armario”.

Intervencion: Rodeando la publicacién, una faja con la
leyenda “PELIGRO” que tapa la evidente obscenidad.



Otros egos

Coetzee (n° 35, septiembre de 2007)

John Maxwell Coetzee: Desgracia (fragmento), Infancia
(fragmento), Juventud (fragmento) y Esperando a los
bdrbaros (fragmento).

Patricia Malone: “J. M. Coetzee: el discreto encanto de la
ideologia”.

Jamilis y Ocampo (n° 36, octubre de 2007)
Amalia Jamilis: “Un dia diferente” y “Otro verano”.

» &«

Silvina Ocampo: “Las fotografias”, “La raza inextinguible”
y “El vastago”.
Marta Urtasun: “Escrituras desangeladas”.

Intervencién: Incluye dibujos originales de nifies de jardin
y un minimo coloreado en la tapa.

Briante (n° 37, noviembre de 2007)
Miguel Briante: “Las hamacas voladoras”, “Todos

”»

los nombres de un nombre”, “Tridngulo” y “Kincén”
(fragmento).

Jorge Warley: “Miguel Briante en la orilla”.

Jelinek (n° 38, diciembre de 2007)

Elfriede Jelinek: Deseo (fragmento), Los excluidos
(fragmento) y La pianista (fragmento).

Patricia Malone: “Peleando a la contra: Elfriede Jelinek”.

Intervencién: Incluye un sefialador pochoclero y un
invisible para el cabello.
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2008

Tierno (n° 39, marzo de 2008)
Alejandro Urioste: “Los viernes en que nos fuimos todos”.
Vence Numancia: “El arte no negocia”.
Silvio Tejada: “Arritmia ya”.
Daniel Pellegrino: “La madurez del peronismo serd su
derrota”.
Francisco Bompadre: “Censura previa”.
Cuatromano: “Esto no es una gorra”.

Arte: Virginia Enemark, Guadalupe Rojo y Cecilia
Fernandez

Intervencion: Los ojos de Tierno estan coloreados de
un rojo furioso y su rostro, enmarcado con circulos y
puntajes, invita a colgar la publicacién y hacer tiro al
blanco (con dardos, claro).

Barthes (n° 40, abril de 2008)

Roland Barthes: Fragmentos de un discurso amoroso
(fragmento), Leccion inaugural (fragmento), “La muerte
del autor” (fragmento), Diario intimo (fragmento),
“Sapodnidos y detergentes” y “Juguetes”.

Jorge Warley: “Roland Barthes, una leccién de lectura”.
Intervencidn: La nota de contratapa esta repartida.

Kennedy Toole (n° 41, mayo de 2008)

John Kennedy Toole: La biblia de neén (fragmento) y
La conjura de los necios (fragmento).

Patricia Malone: “Lo que el viento dej6: Kennedy Toole y
la conjura de los genios”.
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Soriano (n° 42, junio de 2008)

Osvaldo Soriano: “Una leccién de vida a pufietazos”, “José
Maria Gatica: Un odio que no conviene olvidar”, “Alzaga”
y “Las palabras del adi6s”.

Huidobro (n° 43, julio de 2008)
Vicente Huidobro: Altazor (fragmento).
Cuatromano: “Altazor, un viaje en parachute”.

Cuentos breves (n° 44, agosto de 2008)
Juan Armando Epple: “Abecedario”.
Raul Brasca: “Perplejidad”.
Adolfo Bioy Casares: “La salvacion”.
Julio Ortega: “Lugar de autor”.
Jorge Luis Borges: “Didlogo sobre un didlogo”.
Marco Denevi: “Necrofilia”.
Pere Calders: “Historia castrense”.
James George Frost: “Un creyente”.
Luisa Valenzuela: “Visidn de reojo”.
Luis Mateo Diez: “La carta”.
Juan Sabia: “El que sigue”.
Manuel Campo Castro: “Jus primae noctis”.
Guillermo Cabrera Infante: “Cancién cubana”.
Julio Cortézar: “Cortisimo metraje”.
Felisberto Hernandez: “Sufragio”.
Mario Benedetti: “Lingiiistas”.
Juan Carlos Pumilla: “Utopia”.
Walter Cazenave: “Otra version”.
Damian Repetto: “Sin titulo”.
Cuatromano: “Cuentos cortitos asi”.
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Kafka (n° 45, septiembre de 2008)

Franz Kafka: “Desdicha”, “Ante la ley”, “Un médico rural”
y Carta al padre (fragmento).

Cuatromano: “Citizen Kafka”.

Rojas (n° 46, octubre de 2008)

Gonzalo Rojas: “Contra la muerte”, “Rimbaud”, “Materia

N3

de testamento”, “Elegia”, “Qué se ama cuando se ama”,
“Desocupado lector”, “La salvacién”, “A unas muchachas
que hacen eso en lo oscuro”, “Versiculos”, “Cifrado en

octubre”, “Perdi mi juventud” y “Por Vallejo”.
Eugenio Conchez: “;Todavia lee a Ovidio al amanecer?”.
Arte: Griselda Carassay

Hernandez (n° 47, noviembre de 2008)

Juan José Herndndez: “El viajero”, “La viuda”, “Reinas” y
La ciudad de los suerios (fragmento).

Cuatromano: “J.J. Hernandez: una voz del interior”.
Arte: Rodrigo Pérez

Morisoli (n° 48, diciembre de 2008)
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Edgar Morisoli: “La leyenda del jinete”, “Marie Carriere”,
{3 : » K« » &« ~
Cementerios de los hachadores”, “Monte”, “Ensefia del
£

macd”, “El altimo”, “Gran salitral”, “La misma brisa” y
“Bares”.

Dora Battiston: “Rota caligrafia” (separata).

Daniel Pellegrino: “Préctica poética y militancia
pampeana” (separata).

Arte: Juan Pablo Morisoli y Maria del Carmen Pérez Sola



Otros egos

2009

Mariani (n° 49, marzo de 2009)
Roberto Mariani: “Balada de la oficina”, “Uno” y “La
ficcion”.
Cuatromano: “Mariani: trabajar cansa”.
Arte: Marcela Miranda
Intervencidn: Calado con la figura del logo de Alter, Ego.

Sasturain (n° 50, abril de 2009)

Juan Sasturain: “Versién de un relato de Hammett” y
“Subjuntivo”.

Cuatromano: “Sasturain: perder es cuestion de método”.

Bombal (n° 51, mayo de 2009)
Maria Luisa Bombal: La amortajada (fragmento).
Cuatromano: “Las muertes de la Bombal”.

Arlt (n° 52, junio de 2009)
Roberto Arlt: “El placer de vagabundear”, “La tragedia del

hombre que busca empleo”, “jAtenti, nena, que el tiempo
P 3] g/
pasa!”, “Conversaciones de ladrones” y “El idioma de los

argentinos”.
Cuatromano: “Arlt: el cronista rabioso”.

Pavese (n° 53, julio de 2009)
Cesare Pavese: “El vino triste (1°)”, “Verra la morte e avra i

tuoi occhi”, “The casts will know”, “Celos (2°)”, “The night
you slept”, “Mania de soledad”, “Pensamiento de Deola”,
“Dos poemas a T.”, “Trabajar cansa (1°)” y “Last blues, to

be read some day”.
Dora Battiston: “Pavese: region, mito y poesia”.

Juan Luis Panero: “A la manana siguiente Cesare Pavese
no pidié el desayuno”.
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Kordon (n° 54, agosto de 2009)

Bernardo Kordon: Kid Nandubay (fragmento) y Toribio
Torres, alias “Gardelito” (fragmento).

Cuatromano: “Kordon, un horizonte de cemento”.

Wilcock (n° 55, septiembre de 2009)
Juan Rodolfo Wilcock: “Platos voladores”, “El compafiero”,

» &«

“El vagabundo”, “La herida”, “La estatua”, “Los pobres” y
“Alfred Attendu”.

Cuatromano: “Los raros de Wilcock”.

Diarios intimos (n° 56, octubre de 2009)
Virginia Woolf: Diario de una escritora (fragmento).

Robert Musil: “Cuaderno 4” (fragmento) y “Cuaderno 5”
(fragmento) de los Diarios.

Witold Gombrowicz: Diario argentino (fragmento).

Ernest Jiinger: Radiaciones. Diario de la Segunda Guerra
Mundial (fragmento).

Cuatromano: “Escrituras intimas”.

Intervencidn: Presenta un agujero y una cinta para
cerrarlo.

Manifiestos (n° 57, noviembre de 2009)

Filippo Tommaso Marinetti: “1° Manifiesto del
Futurismo”.

Tristan Tzara: “Manifiesto DADA”.

Oliverio Girondo: “Manifiesto de Martin Fierro”.

César Vallejo: “Contra el secreto profesional”.

Nicolas Rosa y Maria Teresa Gramuglio: “Tucumaén arde”.
Jorge Warley: “No hay lugar para los tibios”.

Intervencion: La publicacidn no estd doblada sino
enrollada y sujetada con una cinta.
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Bustos Domecq (n° 58, diciembre de 2009)

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: “Un pincel
nuestro: Tafas”, “Eclosiona un arte” y “Una tarde con
Ramoén Bonavena”.

Cuatromano: “Cronica de una burla anunciada”.

Intervencidn: La foto de la Gioconda tiene pintados unos
bigotes a lo Duchamp.

2010

Chandler (n° 59, marzo de 2010)

Raymond Chandler: “Notas sobre la novela policial”
(fragmento) y El largo adids (fragmento).

Daniel Link: “Historia particular de la infamia”.

Intervencién: La brasa del cigarrillo en el dibujo de tapa
esta coloreada.

Saer (n° 60, abril de 2010)

Juan José Saer: “Un caso de ignorancia”, “Discusion sobre
el término zona”, “Biografia anénima”, “Nochero” y El
limonero real (fragmento).

Daniel Pellegrino: “Objetivamente, un santafecino”.

Bicentenario (n° 61, mayo de 2010)
Martin Caparrds: “La edad de merecer”.

Juan Carlos Pumilla: “Bicentenario. VICTORIA DEL
BILLIKEN”.

Alejandro Urioste: “La vigilia de la razén”.

Nilda Susana Redondo: “Pefialoza y la Doctrina de la
Seguridad Nacional”.

Julio Cortézar: “La patria”.
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Fuatbol (n° 62, junio de 2010)

Roberto Fontanarrosa: “Memorias de un wing izquierdo”.
Humberto Costantini: “Insai derecho” (fragmento).

Alejandro Dolina: “Apuntes del futbol en Flores”
(fragmento).

J. L. Borges y A. Bioy Casares: “Esse est percipi”.
Cuatromano: “Que no se manche”.

Intervencién: Incluye una “figurita” del Mundial para
pegar en la contratapa.

Lemebel (n° 63, julio de 2010)

Pedro Lemebel: “Cronicas de Nueva York (El Bar
Stonewall)”, “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”,
“Su ronca risa loca (El dulce engafio del travestismo

prostibular)”, “La muerte de Madonna” (fragmento) y
“Los mil nombres de Maria Camaledén” (fragmento).

Marta Urtasun: “Crénicas del sidario de Pedro Lemebel”.

Bruto (n° 64, agosto de 2010)

César Bruto: “Lo que pasé con mi nasimiento”, “Edipo.
El inventor del complejo de...”, “Esplicasiones de una
seflora que sescapa con otro”, “Entrevista imposible”
(fragmento), “Acabar con el trabajo y fomentar el osio”
(fragmento) y “Quinse decalogos para el gobernantE”

(fragmento).
Jorge Warley: “Un cacho de cultura en bruto”.

Sonetos (n° 65, septiembre de 2010)
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Petrarca: “Soneto a Laura”.

Garcilaso de la Vega: “Soneto XXIII”.

Goéngora: “A un suefio”.

Lope de Vega: “61”.

Quevedo: “Es yelo abrasador, es fuego helado”.



Otros egos

Sor Juana Inés de la Cruz: “Este, que ves, engafio
colorido”.

Baudelaire: “A una que pasa”.

Almafuerte: “Piu avanti!”.

Alfonsina Storni: “Duerme tranquilo”.

Pablo de Rokha: “Autorretrato de adolescencia”.
Jorge Luis Borges: “Buenos Aires”.

Octavio Paz: “El mar, el mar y tu, plural espejo...”.
Daniel Giribaldi: “El artesano”.

Teresa Girbal: “Isla de tierra”.

Severo Sarduy: “Aunque ungiste el umbral...”.
José Emilio Pacheco: “Presencia”.

Rodolfo Enrique Fogwill: “Version (de Sentimiento de si)”.
Joaquin Sabina: “Puntos suspensivos”.

J. C. Bustriazo Ortiz: “Cuadragésima séptima palabra”.
Marisa Elizalde: “De cuartetos y tercetos”.

Parra (66, octubre de 2010)
Nicanor Parra: “Mariposa”, “Tres poesias”, “Test”,

» &

“Advertencia”, “Yo pecador”, “Declaracion de principios”,

» &«

“Mujeres”, “Padre nuestro”, “Vida de perros”, “Soliloquio
del individuo” y “Manifiesto”.

Diana Moro: “Nicanor Parra: ‘dngel y bestia, poeta y
ciruja. La dialéctica de la expresividad negativa”.

Capote (n° 67, noviembre de 2010)

Truman Capote: “Vueltas nocturnas” (fragmento) y
“Prefacio” a Muisica para camaleones (fragmento).

Cuatromano: “Truman Capote: miradas atendidas”.
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Battiston (n° 68, diciembre de 2010)

286

» &«

Dora Battiston: “Cine Rodi”, “Las historias”, “Un regreso”,

”» » &

“Espejismos”, “Para nombrarlos”, “Clausura”, “Sepia”,

» &« »

“Letras”, “Siesta”, “Imagenes”, “Guia de campafia”,

»

“Primavera lluviosa”, “Septiembre”, “Ausencia”,
“Domingo” y “Un retrato, hacia 1920”.

Marcelo Cordero: “La poesia de Dora Battiston”.
Arte: Dini Calderdén

Intervencion: En el grabado de tapa se colorearon
diferentes motivos.



Otros egos

Autores

Dora Battiston es poeta, docente e investigadora universitaria.
Publicé numerosos articulos académicos y traducciones.
Durante anos, tuvo a su cargo la catedra dedicada a la lite-
ratura pampeana en la Universidad Nacional de La Pampa
(UNLPam). Publicé los libros de poesia Imdgenes (1987,
2015) y Relativa sombra (2018) y dirigi6 el equipo editor de
Los condenados de este mundo (2011), que reunié parte de la
narrativa de Juan José Sena.

Eugenio Conchez es escritor y docente universitario. Publicé el
libro de poemas Los salmos apdcrifos (2006) y colabord en
las ediciones de Ulises y Finnegans Wake, de James Joyce,
publicadas por Cuenco de Plata y particip6 en la edicién
de Los condenados de este mundo (2011), de Juan José Sena.

Marcelo Cordero es escritor y docente de literatura en el ni-
vel medio. Fundé el Grupo del Arenal y fue el primer di-
rector de Editorial Voces, de la Cooperativa Popular de
Electricidad. Participé en diferentes antologias, entre ellas
Umbral, publicada en 1982 por el Grupo Joven Poesia de La
Pampa II.

Mariza Elizalde es docente e investigadora universitaria. Tiene
a su cargo la catedra de Literatura Espafiola y ha publica-
do articulos y colaboraciones en libros académicos, entre
ellos Travestas literarias. Itinerarios de lectura, teoria y critica
(2009).

Maria Virginia Gonzalez es docente universitaria y en el ni-
vel medio. Se especializé en el area de la Literatura
Hispanoamericana. Participé de los libros Memorias del
silencio: literaturas en el Caribe y Centroamérica (2010) y Con
los ojos abiertos (2022), sobre la obra de Hortensia Maggi.
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Patricia Malone es docente de literatura en colegios secunda-
rios. Participé en proyectos de investigaciéon en la uni-
versidad y colabord con resefias literarias y culturales en
medios periodisticos. Ademas, coordiné la edicién de Los
hombres mueren y no son felices (2015), segundo tomo que
reune la narrativa de Juan José Sena.

José Maristany es docente universitario. Dirigié numerosos pro-
yectos de investigacion y se especializé en literatura argen-
tina y los estudios queer. En 2010 edit6é son Aqui no podemos
hacerlo. Moral sexual y figuracion literaria en la narrativa
argentina (1960-1976) y en 2019 Desde el armario. Género y
disidencia sexual en la literatura argentina.

Diana Moro es docente e investigadora universitaria. Se espe-
cializ6 en literatura hispanoamericana y didéctica de 1a li-
teratura. Publico, entre otros libros, Sergio Ramirez, Rubén
Dario y la literatura nicaragiiense (2015) y coordiné la edi-
cion de Umbrales para el didlogo. Lengua y literatura en la
escuela secundaria (2017).

Oscar Nocetti es un referente del cooperativismo en nuestra
provincia. Docente universitario, durante afios tuvo a su
cargo las catedras de Filosofia e Historia del Arte. Publicé,
junto a Lucio Mir, La disputa por la tierra (1997) y Geopolitica
y relaciones economicas hispano-lusitanas (2009).

Daniel Pellegrino es escritor y docente universitario. Ademas
de articulos académicos y libros académicos, tiene publi-
cados Cuentos de la vida ciega (2000) y la nouvelle Un viejo
perdido (2005).

Juan Carlos Pumilla es escritor, periodista y referente de la lu-
cha por los Derechos Humanos en La Pampa. Publicé, en-
tre otros libros, El ciudadano (1992), Cuento con vos (1996) y
jAy Masallé! (1996, 2000).
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Nilda Redondo es escritora, docente universitaria, investigado-
ray directora en el nivel medio. Es una de las fundadoras
de la Catedra Libre Ernesto Che Guevara (UNLPam) y pu-
blic6 Poemas de amor y rebeldia (1994) y libros sobre la obra
de Walsh, Gelman, Urondo, Cortdzar, Conti y otros impor-
tante narradores y poetas argentinos.

Mariana Rosero es actriz, docente en colegios secundarios y
participé en proyectos de investigacién universitaria.
Colabor6 en la Catedra Libre Ernesto Che Guevaray formé
parte del equipo que edit6 el segundo tomo que reune la
narrativa de Juan José Sena, Los hombres mueren y no son
felices (2015).

Alejandro Urioste es fotdgrafo. Fundé y coordina, desde 1998,
la Cétedra Libre Ernesto Che Guevara. Participé en los
libros El Che y otras rebeldias I (2013) y II (2014), antolo-
gias que incluyen trabajos difundidos en ese espacio del
pensamiento.

Marta Urtasun es docene universitaria y escritora. Publicé La
cronica periodistica (2004), Travesias literarias. Itinerarios
de lectura, teoria y critica (2009) y Umbrales para el didlogo.
Lengua y literatura en la escuela secundaria (2017).

Jorge Warley es poeta, periodista cultural y docente universita-
rio. Se especializé en el area de la semidtica y la teoria lite-
raria. Ademas de varios poemarios, tiene una extensa obra
ensayistica y académica publicada.
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La Pampa Edita es la editorial institucional de la
Secretaria de Cultura provincial. El libro Otros egos, de
Nicolds Bompadre y Damian Repetto, forma parte de
la Coleccién FEP y ha sido seleccionado en el género
Ensayo, en el marco de la convocatoria del Fondo
Editorial Pampeano 2022.

El jurado expresd: “Se resalta el valor del libro Otros
egos (antologia colectiva), ya que esta conformado por
una polifonia de voces que abordan por medio de dife-
rentes articulos la lectura de la literatura pampeana y
universal”.
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